GVIDAS LATAKAS

Centre de la culture nationale de Kaunas

École des beaux-arts Antanas Martinaitis de Kaunas

DOI: https://doi.org/10.35321/al182-10

POÈMES DE LA MEISTARNĖS

GVIDAS LATAKAS

Gentis

À la hauteur du ciel à l’étendue des mers

je vois — et toi, tu appartiens à l’une des anciennes tribus, tu t’appuies sur les vieux mots comme sur les os des jambes au lieu du fer

nous languirons de la germination du ciel, de l’ortie des mers, de la disparition du ciel, de l’éclat des mers, de l’immensité du ciel, de la stérilité des mers, comme jadis, mon fils, de chanvre

Auliai

Les Gavėnai arrivent à gué, auliai — des hommes osseux, à travers les congères, depuis Kurzemės; tels des couleuvres ils se lovent, un tambour obscurci sur un billot de chêne creusé

Įžvalgos / Insights

189

GVIDAS LATAKAS

de la peau d’un ours géant — à trois, ils la soulèvent tant bien que mal sur le ragių pasostas; eux aussi couverts de fourrures, en bonshommes de paille, les pointes de fuseaux sur la tête attachées avec des brindilles et des rubans offerts par les filles aux balais; ils jouent du cor, des chèvres couinent et grondent, d’autres parmi eux poursuivent les jeunes filles, les acculent, les attrapent — dès qu’elles piaillent, elles s’effondrent ensemble dans les congères — gardez les cors — vous déchirerez le sac, nakabiai

Sykį Kurzemėj

spėjų — l’action se déroulera dans le paradis tant aimé de tous — à Drezdene

Au nord de chez nous, joyeux fainéant, joyeux petit fainéant, il est arrivé ce qui n’est pas arrivé; ce que tes oreilles, habituées à d’autres chants, entendront, ce sont les gens de Kurzemės, d’une autre foi, d’un autre courant; leur langue — comme blessée, tel un faucon blessé dans la tempête, le faucon bleu — beaucoup de mots de croisés y sont passés; j’ai entendu là-bas des paroles moscovites, ils parlaient comme des frères, mais on ne pouvait pas comprendre, c’est pourquoi ils allaient gagner leur vie en Latvijon — faucher le foin

ils étaient payés en roubles cidabro, alors moi aussi je suis parti avec eux — j’ai emmené mon cousin Trečioką, car il le demandait beaucoup

190

Acta Linguistica Lithuanica LXXXII

Poèmes de la meistranės

nous entrons donc dans la maison à la tombée de la nuit et là — un tombeau — un cadavre gît, seul, la lumière flamboie comme à une noce, les cierges scintillent, la table ploie sous les mets; je m’assieds seul et je dévore (où donc a disparu mon demi-portion? je ne m’en souviens plus, peut-être est-il resté à piétiner dans le vestibule, tout raide de peur) ah, je ne l’ai pas dit — chez les Lettons, on se réjouit, paraît-il, quand quelqu’un s’en va dans les cieux, on dit — voyez, il a quitté le premier cette vallée de larmes — nos corps ne sont qu’un vêtement usé, des papiers de bonbons habilement enroulés voltigent, une aile égarée ici dans les brumes

à peine rassasié — j’attendrai, dis-je poliment, les maîtres de maison — je monterai la garde; seul un chat noir file par la porte, le cadavre, dans son cercueil, se glisse — et tout en restant assis et en me disant — toi, tu as mangé, moi je n’ai pas mangé — allons nous mesurer, es-tu prêt? — comme je m’en souviens maintenant — je dis — je suis prêt, toujours prêt, et il ne peut en être autrement

Geležio kaulas

Os de fer, os dans le fer, le fer — l’os — le bassin

les Prussiens choisissent la mort, ordonnent à leurs garçons de forger les mots, d’apprendre à balbutier la langue étrangère des nouveaux venus guten morgen štarben geboren

Įžvalgos / Insights

191

GVIDAS LATAKAS

aimer sa marâtre davantage que sa mère skarmalėtą en haillons, se blottir contre la marâtre; lequel est le plus dur — le fer ou l’os? l’os dans le fer? le fer — l’os — le bassin

Vidur žiemos

Chez eux, à Vilkijoje, le pic — non pas un pic mais un kertuklis — est assis dans une cage d’osier; de temps à autre, il boit

sans doute boit-il, personne ne remarque même comment le gramulensija disparaît; on remplit de nouveau, à parts égales avec les hommes — les hommes là-bas sont rudes et barbus, on ne sait même pas à qui appartient quoi, la barbe au visage ou le visage simple appendice d’une végétation d’épines

chercheurs d’or, chercheurs d’or, en hiver peut-on encore trouver quoi que ce soit quand tout autour n’est qu’argent? sans rime ni raison — un loup mort dans le traîneau

l’un se met à contester: quel pic, pour toi? tu ne vois pas? un kertuklis, et basta; le criquet tranche d’un coup celui qui doute — je lui donne un coup de coude — il n’y a de nouveau plus de boisson, un nouveau barbu entre dans l’auberge

192

Acta Linguistica Lithuanica LXXXII

Poèmes de la meistrinės

oh — vous avez aussi un kertuklis! — s’étonne-t-il; moi, tout recroquevillé chez eux, et même les hirondelles ne sont pas des hirondelles mais des skregždės, pas de la neige — de la soupe

se retrouver au cœur de l’hiver parmi les loups; un cheval effrayé se tient près de la porte, la dépouille d’un loup dans le traîneau, le traîneau sans conducteur

la cabane des Juška est tout près; là-bas, une fumée et aussi une barbe, mais cidabro blanche; des jardins de chaume, là-haut sous le plafond, tournent — si Dieu le veut — j’y parviendrai

Médaille à Antanas Juška, 200, 11×9 cm, bronze, coulée, 2019, auteur: Gvidas Latakas

Įžvalgos / Insights

193

GVIDAS LATAKAS

GVIDAS LATAKAS — POÈTE DE LA MEISTARNĖS

Le peintre et joaillier Gvidas Latakas est l’un des artistes les plus singuliers; depuis sa jeunesse, il écrit également des poèmes. Trois recueils de poèmes ont été publiés: « Kol išsiris var niukai », « Nekalendoriniai šventieji », « Lokenos ». Tous ses livres ont été récompensés. Dans les poèmes de Gvidas Latakas, les perspectives changent constamment, les stichijos se meuvent avec une force élémentaire: les beaux-arts aident la poésie, la poésie aide les beaux-arts. La langue lui importe, elle est riche et se rapproche de la langue parlée. D’un poème à l’autre voyagent des personnages bibliques et historiques, des figures de légendes, de mythes et de récits traditionnels. Le passé est éprouvé à travers des témoignages, des reliques archétypales qui semblent reprendre vie. Le présent apparaît par épisodes, comme s’il s’était introduit par hasard dans les histoires. Les œuvres du poète évoquent un budinką, palocį, construit avec de solides poutres, selon ses propres termes. Des récits opulents et en même temps de bonne circulation sanguine roulent à vive allure. De comparaisons vitales, pleines d’esprit et de gaieté intérieure, surgissent soudain des mots samogitiens tombés dans l’oubli, qui témoignent de la mémoire et de l’existence. Gvidas Latakas ne se tourne pas vers les modes littéraires, mais ne fuit pas les « nouvelles antiquités ». L’homme de ses poèmes croit que tous les saints du ciel ne paradent pas dans nos calendriers, mais qu’ils vivent parmi nous, mangent et boivent, accomplissent leurs travaux. D’un autre côté, l’homme prête l’oreille d’une manière singulière: « Je crois aux métiers; puissent-ils être honorés pour l’éternité. »

Vytautas Stulpinas

194

Acta Linguistica Lithuanica LXXXII