VYTAUTAS STULPINAS

Şair, Telšiai

YAZI, YAZIYA DENK DEĞİL

Çocukluk evinde kuzeye bakan pencere yoktu. Tozlanan, çukurlarla dolu yol beyazlıyor ve büyük yaz sırrını – Stulpinai köyünün şapelini – kıvırıp geçiyordu. Babam küçük cam kırıklarını toplar, toprağı silkeleyip avucunda kestane ağaçlarının altındaki geniş siyah fıçıya taşırdı. Çocukluk evinde kuzeye bakan pencere yoktu – anların ışığı, dağınık klavyelerden yayılırmışçasına hoş ve sessizce süzülürdü. Giriş kapısını, mumyalanmış salkımların hışırtısına bol kuş ötüşlerinin karıştığı, yaşlanmış leylakların hışırtısı açardı. Salkımların öfkesinde, dalgın bir köpeğin havladığını duyabilirdin. Bu arada, yalnızca onu değil. Yaz ortasının sıcağında kova, sanki başka bir dünyaya, kuyuya yuvarlanırdı. Bu arada, yalnızca o da değil. Uykulu, rüzgârların rahatsız ettiği, kasırganın tepesini kopardığı yabani armut ağacı, anı düzlüklerine hâlâ gölge düşürüyor; şapelin güneşli penceresiyle birlikte tarlalarda benimle yürüyen gölgeyi ve yansımayı, taşıdığım ve taşımakta olduğum gölgeyi ve yansımayı.

İçgörüler / Insights

321

VYTAUTAS STULPINAS

içleri tahta levhalarla dolu bir sırt çantası gibi. Bunlardan birine keskin harflerle, yazıya denk olmayan şu yazı kazınmış: „Çocukluk evinde kuzeye bakan pencere yoktu.“

GRŪSTĖ TUTKUSU

Çayırlara kurumuş tırmıklar saplanmış. Köşe bucak insanları susmuş, hayvanlar huzursuz – kovalar yan yatırılmış. Dayanılmaz sıcağın ardından çabuk bir soluklanma saati gelir: öğle vakti dolgun dirseğini uzattı. Ne bulursan oluyor: aynı soydan erkekler Grūstė kumluklarının çimenlerine yaygılar seriyor. Zarif, kusursuzca giyinmiş soydaş kadınlar, eski zaman insanlarının özenli bakışlarıyla ağlardan perhiz erzakını çıkarıyor ve kutsal bezin yanında duydukları rahatlamayı gizlemeye çalışır gibi utangaçça arkalarını dönerek çocukları sessizce azarlıyor. Ah... Dur, yaklaş, tüylü serçe, bu kısa öyküyü yarıda keseceğim; gel, biraz tutun, şu boğazı ölçmeme yardım et, diyorum, sanki bir yerinden çökmüş kunduracıya, eski soyun kederini, üstelik neyle – hemen Grūstė’nin tutkusuna karışacak döner serat metreyle. Bak, serçe, sabırla, dikkatle; hiçbir ayrıntıyı kaçırma; orada daha ileride orman yolu ve bulutun saydam bir tüy gibi süzüldüğü saat var.

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – durağan akışın şairi

METAFOR

Yoksa limanda soprano ve pianola için yazılmış bir çevrimi mi çalıyorlar? Hayır, bir daha en küçük sal gibi bir tekneyle yola çıkmak zorunda kalacağımı, aylar, yıllar sonra Metafor’la balık dükkânının önünde karşılaşacağımı hiç düşünmemiştim – uzun boyunlu ve zarif, pelerinli; rüzgâr pazar gününün içi boş keçesini savururken.

GÜNEŞ TUTULMASINDAN ÖNCE

Çakıllı koridorda, tümseklerin arasında karıncalar gidip geliyor. Ölülerden bit pazarı meydanı diriliyor. Milisin kıstırdığı kadın karaborsacılar, mayaların sarı sürüsü güneşi yavaşça örterken çığlık çığlığa kasvetli bir çitte oraya buraya koşuşuyor, maya parçalarını havaya savuruyor. Ezilmiş homurtulu araba ve astrologların römorku, güçlü dişbudakların arasından yükselen şapel kulesine doğru dönüyor. Romancı için yalnız, hüzünlü ve boş taş döşeli kaldırıma acımak kalıyor, hepsi bu. Patetika, tantana, patos dalgalar hâlinde yayılıyor. İspinoz, karanlıklar idaresinin yanında durarak göğün yarığını ilikliyor, bacakları çıplak kadınlara utanmazca dik dik bakıyor ve şemsiyeyle yere vuruyor. Güneş tutulmasından önce dışarı fırlayan öyküye de takılıyor. Romancı hakkında ne söylenebilir ki.

İçgörüler / Insights

323

VYTAUTAS STULPINAS

BİRİNCİ SINIF ÖĞRENCİSİ

Bir zamanlar Simonas Daukantas Sokağı’nda zengindim. Bir demet kıymık parçasına sahiptim, birinci sınıfta okuyordum. Bir demet kıymık parçası! Darı tanelerini şeker kâğıtlarıyla düzlüyor, kayaklarla konukluğa giderdim. Bir demet kıymık parçası! Evet, saymayı öğrendiğim zaman zengindim: eklemek – çıkarmak, çarpmak – bölmek. Kıymık demeti ve portföy sapına bağlanmış çay fincanı nerede? Evet, saymayı öğreniyordum; ne kadar okuryazmışım.

BİR HAFTALIK IŞIK

Orman yolunun, yeşilimsi mürekkeple karalanmış yaprakların, ardınca sürükleyen sözcüğün özlemi. Eğer bu bir aldatmacaysa, bir giysi dolabına dönüşmeyi, meyvesiz soğuk bir tabağa, bir çanağa dönüşmeyi kabul ederim. Çardak münzevisine bir haftalık ışık. Buruk tadın iyiliği

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – durağan akışın şairi

damakları acıtıyor. Sevgilim, pek çok şey başka bir zamana bağlı. Somurtkan kıyıda, orman patikasında yolculuk etmek yetmez. İlk ağaçların eğrisi neredeyse bilinmiyor; tahtaları ayrılmış tekneye dalgalar durmadan vuruyor. Sözcüklerin incecik kırbacıyla yaşlanan incelikleri gıdıklıyorsun.

VATANA KAT

Bu akşam başka hiçbir yerde olmak istemezdim. Başka hiçbir yerde. Yalnızca burada. Vadide, tepenin üstünde su parladı. Kasırga yamaçlarda dolanacak bir yer arıyor. Şehir ve göl ve şarkılara konu olmuş ada her gün biraz daha sonbahara bürünüyor. Korkulukların aşağıya doğru uzanan sakin ve sessiz hüznü. Bu akşam başka hiçbir yerde olmak istemezdim ve solgun yansımalardan usanmak istemezdim. Kasırga buradaki tepeleri parçalıyor. Ne yapıyorsun, yaban arısının ruhu, görüş alanında ne tür kirişler var? Uzun bir yaprakla çalınmış yavaş, yalnız dans – kimin için ve neyin?

İçgörüler / Insights

325