VYTAUTAS STULPINAS

Dichter, Telšiai

INSCRIPTIE, NIET GELIJK AAN EEN INSCRIPTIE

In het huis van mijn jeugd waren geen ramen op het noorden. De stoffige, kapotgereden weg blonk wit en boog zich om het grote geheim van de zomer heen – de kapel van het dorp Stulpinai. Mijn vader verzamelde kleine glasscherven en droeg ze, nadat hij de aarde had weggeveegd, in zijn handpalm onder de kastanjebomen naar een brede zwarte ton. In het huis van mijn jeugd waren geen ramen op het noorden – het licht van de ogenblikken gleed aangenaam en stil voorbij, als door verstrooide klavieren. Het geruis van verouderde seringen, dat het geritsel van gemummificeerde trossen met overvloedig vogelgefluit in zich droeg, weerkaatste tegen de deur van de hal. In de woede van de trossen kon je een hond horen likken. Trouwens, niet alleen hem. In de hitte van het midden van de zomer stortte een emmer in de put, als naar een andere wereld. Trouwens, niet alleen hij. De ingedommelde, door de winden geplaagde, door de orkaan afgerukte top van de wilde peer werpt nog steeds een schaduw over de vlakten van de herinnering, die samen met het zonovergoten raam van de kapel door de velden met mij meegaat, een schaduw en een weerspiegeling die ik droeg en nog steeds draag

Inzichten / Insights

321

VYTAUTAS STULPINAS

als een rugzak vol griffeltabletten. Op een ervan staat scherp ingekrast een inscriptie, niet gelijk aan een inscriptie: „In het huis van mijn jeugd waren geen ramen op het noorden.“

DE PASSIE VAN GRŪSTĖ

In de weiden zijn uitgedroogde harken gestoken. De mensen uit de uithoek zijn stilgevallen, het vee blijft onrustig – de emmers zijn op hun zij gelegd. Na de ondraaglijke hitte komt het uur van de haastige verademing: de middag steekt een mollige elleboog uit. Wat je ook vindt, het gebeurt: mannen van hetzelfde volk spreiden matten uit op het gras van de zandige oevers van de Grūstė. De sierlijke, onberispelijk geschikte vrouwen van het volk halen met zorgzame blikken van ouden des huizes proviand voor het feest uit de netten en, verlegen wegkijkend, alsof ze hun opluchting bij het feestelijke linnen proberen te verbergen, berispen ze stilletjes de kinderen. Ach... Wacht, kom dichterbij, verwarde spreeuw, ik zal dit korte verhaal onderbreken, kom hier, haak een beetje aan, help me misschien de oude smart van het geslacht te meten, zeg ik, als voor een of andere gekrompen kleermaker, over de zeestraat heen, en waarmee dan nog – met een draaiende meetband van wasdoek, die zich zo dadelijk met de passie van de Grūstė zal vermengen. Kijk, mus, geduldig, aandachtig, laat geen kleinigheid voorbijgaan, waar verderop nog het bosstruweel is en het uur waarop een wolk als een doorzichtige veer voorbijglijdt.

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – dichter van de statische stroom

METAFOOR

Of klinkt er niet op de kade van de haven een cyclus, geschreven voor sopraan en pianola? Nee, nooit had ik gedacht dat ik weer als een jungle op het allerkleinste vlot zou moeten uitvaren, dat ik na maanden, jaren de Metafoor bij de viswinkel zou ontmoeten – langhalzig en lenig, met een cape, terwijl de wind aan een holle zondagse vilthoed trekt.

VÓÓR DE ZONSVERDUISTERING

Over een met grind bedekte gang tussen de kamers marcheren mieren. Het plein van de voddenmarkt herrijst uit de doden. Door een militieagent in het nauw gedreven, dwalen de speculantes, krijsend, rond in een troosteloze omheining, terwijl ze stukken gist omhoog werpen, waarvan de geelachtige zwerm geleidelijk de zon bedekt. De verpletterde brommende wagen en de kar van de astrologen slaan af naar de toren van de kapel, die uit machtige essen oprijst. De novellist heeft er spijt van, meer niet, van de eenzame, droevige en lege stenen bestrating. Pathetiek, bombast en pathos verspreiden zich in golven. De distelvink, die bij het bureau van de duisternissen staat, knoopt de insnijding van de hemel dicht, staart schaamteloos naar vrouwen in broekjes en slaat met een paraplu op de grond. Ook de novelle struikelt, die zich vóór de zonsverduistering heeft losgerukt. Wat valt er over de novellist te zeggen.

Inzichten / Insights

323

VYTAUTAS STULPINAS

EERSTEKLASSER

Eens was ik rijk in de Simono Daukanto-straat. Ik had een bundeltje spaanders, ik zat in de eerste klas. Een bundeltje spaanders! Ik streek snoeppapiertjes glad met gierst en gleed op ski's bij gasten op bezoek. Een bundeltje spaanders! Ja, ik was rijk toen ik leerde rekenen: optellen – aftrekken, vermenigvuldigen – delen. Waar zijn het bundeltje spaanders en het theekopje, aan het handvat van de boekentas gebonden? Ja, ik leerde rekenen, wat was ik toch geletterd.

LICHT VAN EEN WEEK OUD

Het verlangen naar een bosweg, naar bladeren volgeschreven met groene inkt, naar het woord dat ons op de hielen volgt. Ik stem ermee in een klerenkast te worden, ik zou veranderen in een koude schaal, een kom zonder vruchten, als dit bedrog is. Licht van een week oud voor de kluizenaar van de zomerhut. Goedheid met een scherpe smaak

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Vytautas Stulpinas – dichter van de statische stroom

prikkelt het gehemelte. Liefste, veel behoort tot een andere tijd. Het is niet genoeg om langs een knorrige oever, over een bospad te reizen. De bocht van de eerste bomen is vrijwel onbekend, golven beuken zonder ophouden tegen de boot waarvan de planken zijn losgeraakt. Je kietelt met een zweepje van woorden de ouder wordende dunne draden.

PLOOI VOOR HET VADERLAND

Nergens anders zou ik vanavond willen zijn. Nergens anders. Alleen hier. In het dal schitterde water op de heuvel. De wervelwind zoekt op de hellingen waar hij zich kan indraaien. De stad en het meer, en het bezongen eiland worden elke dag herfstiger. Een kalm en stil verdriet van de leuningen naar beneden. Nergens anders zou ik vanavond willen zijn en me vervelen met bleke weerspiegelingen. De wervelwind verscheurt de heuvels hier. Wat doe je, ziel van een hommel, welke dakbalken liggen in jouw blikveld? Een langzame eenzame dans, gespeeld met een lang blad – voor wie en waarvoor?

Inzichten / Insights

325