VYTAUTAS STULPINAS

Ποιητής, Τελσιάι

ΕΠΙΓΡΑΦΗ, ΑΝΟΜΟΙΑ ΜΕ ΤΗΝ ΕΠΙΓΡΑΦΗ

Στα παιδικά σπίτια δεν υπήρχαν παράθυρα προς τον βορρά. Ο σκονισμένος, γεμάτος λακκούβες δρόμος άσπριζε και λύγιζε το μεγάλο καλοκαιρινό μυστικό – το παρεκκλήσι του χωριού Στουλπίνας. Ο πατέρας μάζευε μικροσκοπικά θραύσματα γυαλιού και, αφού τίναζε τα χώματα, τα μετέφερε στη χούφτα του κάτω από τις καστανιές, σε ένα πλατύ μαύρο βαρέλι. Στα παιδικά σπίτια δεν υπήρχαν παράθυρα προς τον βορρά – το φως των στιγμών γλιστρούσε ευχάριστα και ήσυχα, σαν πάνω σε σκόρπια πλήκτρα. Την πόρτα του προθαλάμου την αντηχούσε το θρόισμα των γερασμένων πασχαλιών, που είχε μέσα του το θρόισμα μουμιοποιημένων τσαμπιών μαζί με άφθονα κελαηδήματα πουλιών. Μέσα στην αγριότητα των τσαμπιών μπορούσες να ακούσεις έναν σκύλο να γλείφει τις σκέψεις του. Παρεμπιπτόντως, όχι μόνο αυτόν. Στη ζέστη του μεσοκαλόκαιρου ένας κουβάς κατρακυλούσε στο πηγάδι, σαν σε έναν άλλο κόσμο. Παρεμπιπτόντως, όχι μόνο αυτός. Η νυσταγμένη, ενοχλημένη από τους ανέμους, με την κορυφή ξεριζωμένη από τον τυφώνα αγριοαχλαδιά εξακολουθεί να ρίχνει τη σκιά της στις πεδιάδες της μνήμης, μια σκιά και μια αντανάκλαση που, μαζί με το ηλιόλουστο παράθυρο του παρεκκλησιού, προχωρούν στους αγρούς μαζί μου, που τις έφερα και τις φέρω

Ενσ insights / Insights

321

VYTAUTAS STULPINAS

σαν σακίδιο γεμάτο πλάκες σχιστόλιθου. Σε μία από αυτές είναι χαραγμένη με οξύτητα μια επιγραφή, ανόμοια με την επιγραφή: «Στα παιδικά σπίτια δεν υπήρχαν παράθυρα προς τον βορρά.»

ΤΟ ΠΑΘΟΣ ΤΗΣ ΓΚΡΟΥΣΤΕ

Στα λιβάδια είναι μπηγμένες τσουγκράνες ξεραμένες εντελώς. Οι άνθρωποι της γωνιάς σώπασαν, τα ζώα ανησυχούν – οι κουβάδες είναι αναποδογυρισμένοι στο πλάι. Μετά την αφόρητη ζέστη έρχεται η ώρα της βιαστικής ανάσας: το μεσημέρι πρότεινε τον αφράτο αγκώνα του. Ό,τι βρίσκεις, συμβαίνει: άντρες της ίδιας γενιάς στρώνουν ψάθες στο χορτάρι των αμμόλοφων της Γκρούστε. Οι χαριτωμένες, άψογα τακτοποιημένες γυναίκες των συγγενών, με προσεκτικά βλέμματα παλιών κατοίκων, βγάζουν από τα δίχτυα προμήθειες εορταστικής άδειας και, γυρίζοντας ντροπαλά αλλού, σαν να προσπαθούν να κρύψουν την ανακούφισή τους δίπλα στο γιορτινό πανί, μαλώνουν σιγά τα παιδιά. Αχ... Περίμενε, πλησίασε, αναμαλλιασμένε σπουργίτη, θα διακόψω αυτή τη σύντομη ιστορία, έλα, πιάσε λίγο, βοήθησέ με να μετρήσω, λέω, ίσως, τον πορθμό, σαν σε κάποιον ζαρωμένο τσαγκάρη, την παλιά θλίψη της γενιάς, και μάλιστα με τι – με έναν περιστρεφόμενο κηροπάνινο μετρητή, που σε λίγο θα ενωθεί με το πάθος της Γκρούστε. Κοίτα, σπουργίτη, υπομονετικά, προσεκτικά, μην παραλείψεις καμιά λεπτομέρεια, εκεί όπου πιο πέρα είναι το μονοπάτι του δάσους και η ώρα που το σύννεφο γλιστρά σαν διάφανο φτερό.»

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Ο Vytautas Stulpinas – ποιητής της στατικής ροής

ΜΕΤΑΦΟΡΑ

Μήπως στην προκυμαία του λιμανιού χτυπούν έναν κύκλο γραμμένο για σοπράνο και πιανόλα; Όχι, ποτέ δεν σκέφτηκα πως θα χρειαστεί να σαλπάρω ξανά σαν ναύτης πάνω στην πιο μικρή σχεδία, πως μετά από μήνες, χρόνια θα συναντήσω τη Μεταφορά κοντά στο ιχθυοπωλείο – με μακρύ λαιμό και γεροδεμένη, με κάπα, ενώ ο άνεμος ανεμίζει το τρύπιο κυριακάτικο καπέλο.

ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΚΛΕΙΨΗ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

Στον χαλικόστρωτο διάδρομο ανάμεσα στα δωμάτια περιφέρονται μυρμήγκια. Από τους νεκρούς ανασταίνεται το τετράγωνο της αγοράς. Οι κερδοσκόποι, στριμωγμένοι από τον πολιτοφύλακα, τρέχουν ουρλιάζοντας στον θλιβερό περίβολο, πετώντας προς τα πάνω κομμάτια μαγιάς, των οποίων το κιτρινωπό σμήνος σιγά σιγά κρύβει τον ήλιο. Η συντετριμμένη γκρινιάρικη άμαξα και το κάρο των αστρολόγων στρίβουν προς τον πύργο του παρεκκλησιού, που προεξέχει από πανίσχυρες μελιές. Ο μυθιστοριογράφος λυπάται, και μόνο, το μοναχικό, θλιβερό και άδειο λιθόστρωτο. Ρητορεία, πομπώδες ύφος, πάθος διαχέονται σε κύματα. Ο σπίνος, στεκόμενος δίπλα στη διεύθυνση των σκοταδιών, κουμπώνει τον διασκελισμό του ουρανού, κοιτάζει ξεδιάντροπα τις γυναίκες με τα κολάν και χτυπά τη γη με την ομπρέλα του. Παρασύρεται και η νουβέλα, ξεσπώντας πριν από την έκλειψη του ήλιου. Τι να πει κανείς για τον μυθιστοριογράφο.

Εν insights / Insights

323

VYTAUTAS STULPINAS

ΠΡΩΤΑΚΙ

Κάποτε ήμουν πλούσιος στην οδό Σιμόνας Νταουκάντας. Είχα ένα δεματάκι από ξυλαράκια, πήγαινα στην πρώτη τάξη. Δεματάκι από ξυλαράκια! Ισίωνα χαρτιά από καραμέλες με το γουδοχέρι, γλιστρούσα με πέδιλα στους επισκέπτες. Δεματάκι από ξυλαράκια! Ναι, ήμουν πλούσιος όταν μάθαινα να μετρώ: πρόσθεση – αφαίρεση, πολλαπλασιασμός – διαίρεση. Πού είναι το δεματάκι από ξυλαράκια και το φλιτζάνι του τσαγιού, δεμένο στη λαβή του χαρτοφύλακα; Ναι, μάθαινα να μετρώ, τόσο εγγράμματος ήμουν.

ΤΟ ΦΩΣ ΜΙΑΣ ΕΒΔΟΜΑΔΑΣ

Λαχταρώ τον δασικό δρόμο, τα φύλλα γεμάτα πράσινη μελάνη, τη λέξη που ακολουθεί και συνοδεύει. Συμφωνώ να γίνω ντουλάπα με ρούχα, ας μετατραπώ σε κρύο πιάτο, σε μπολ χωρίς φρούτα, αν αυτό είναι απάτη. Φως μιας εβδομάδας για τον ερημίτη της σκεπαστής εξέδρας. Η καλοσύνη της πικρής γεύσης

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXV

Ο Vytautas Stulpinas – ποιητής της στατικής ροής

γαργαλά τον ουρανίσκο. Αγαπημένη μου, πολλά ανήκουν σε άλλον χρόνο. Δεν αρκεί να ταξιδεύεις σε σκυθρωπή ακτή, σε μονοπάτι του δάσους. Η καμπύλη των πρώτων δέντρων είναι σχεδόν άγνωστη, τα κύματα χτυπούν ασταμάτητα τη βάρκα που έχει αποκολληθεί από τις σανίδες. Γαργαλάς με το μαστίγιο των λέξεων τις γερασμένες λεπτότητες.

ΥΠΟΚΛΙΣΗ ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ

Πουθενά αλλού δεν θα ήθελα να βρίσκομαι απόψε. Πουθενά αλλού. Μόνο εδώ. Στο κοίλωμα πάνω στον λόφο άστραψε το νερό. Ο ανεμοστρόβιλος ψάχνει στις πλαγιές πού να τυλιχτεί. Η πόλη και η λίμνη, και το τραγουδισμένο νησί, γερνούν καθημερινά όλο και περισσότερο προς το φθινόπωρο. Ήσυχη και σιωπηλή η θλίψη των κιγκλιδωμάτων που κατεβαίνει. Πουθενά αλλού δεν θα ήθελα να βρίσκομαι απόψε και να βαριέμαι τις άτονες αντανακλάσεις. Ο ανεμοστρόβιλος ξεσκίζει τους ντόπιους λόφους. Τι κάνεις, ψυχή της βομβίνας, ποια δοκάρια βρίσκονται στον ορίζοντά σου; Αργός μοναχικός χορός, παιγμένος με ένα μακρόστενο φύλλο – για ποιον και για τι;

Εν insights / Insights

325