LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Williamas SCHMALSTIEGAS

TER HERINNERING AAN PROFESSOR ANTANAS SALYS

Het spijt me oprecht dat ik vandaag niet bij u kan zijn, maar ik ben mijn goede vriend en collega Algirdas Sabaliauskas dankbaar voor de vertaling in het Litouws van een korte herinnering aan een van mijn geliefde professoren*. Aangezien er binnenkort een conferentie wordt gehouden ter nagedachtenis aan professor Jonas Kazlauskas, zal ik ook iets over hem zeggen.

Mijn eerste daadwerkelijke contacten met de Litouwse cultuur begonnen in de herfst van 1950, toen ik als promovendus aan de University of Pennsylvania werd toegelaten. In het eerste semester waren mijn professoren Alfredas Sennas (seminarie Slavische filologie), Vincas Krėvė-Mickevičius (Russische taal (Russian conversation and composition), Sovjet-Russische literatuur), Franz Rosenthal (Arabisch), Carlton Coon (antropologie) en Atanas Salys (Bulgaars). Omdat de afdelingen Slavische talen in die tijd klein waren, moest elk faculteitslid tal van taken vervullen. Daarom gaf prof. A. Salys een cursus moderne Bulgaarse taal. In deze cursus gebruikten we de „Грамматика болгарского языка“ van de beroemde Russische slavist S. B. Bernstein.

Prof. A. Salys kwam na de Tweede Wereldoorlog naar de University of Pennsylvania, op uitnodiging van prof. A. Senn, die aan het einde van de jaren veertig de opdracht had gekregen een afdeling Slavische talen op te richten. Naast zijn voormalige student A. Salys nodigde A. Senn ook V. Krėvė-Mickevičius en Pranas Skardžius uit, maar er gingen geruchten dat deze laatste had geweigerd omdat hij niet met A. Senn wilde samenwerken. De eerste indruk die A. Salys op mij maakte, was positief.

De professor was buitengewoon zorgzaam en nauwgezet. Hij gaf ons, de studenten, niet alleen een goede basis in het Bulgaars, maar ook in de algemene taalkunde. Hij sprak vrij langzaam, maar luid en duidelijk. Hoewel zijn Engels een licht accent had, had niemand moeite hem te begrijpen. (Met V. Krėvė-Mickevičius was dat anders; ik heb hem eigenlijk nooit Engels horen spreken. Omdat ik in mijn eerste jaar aan de University of Pennsylvania geen Litouws kende, sprak ik altijd Russisch met V. Krėvė-Mickevičius. Prof. V. Krėvė-Mickevičius beheerste het Latijn zeer goed en kon waarschijnlijk gemakkelijk Engels lezen, maar ik kreeg de indruk dat Engels spreken hem buitengewoon moeilijk viel.)

Prof. A. Salys leek altijd goedgehumeurd en vriendelijk, bereid om

* Een Engelstalige versie van dit artikel: S c h m a l s t i e g W. R. To the memory of Professor Antanas Salys // Lituanus, 1992. V. 38, № 3. P. 58—68.

44

veel tijd te besteden door ons, onhandige Amerikaanse studenten, allerlei grammaticale of meer in het algemeen taalkundige zaken uit te leggen. Ik had de indruk dat hij een man was met een glimlach op zijn gezicht. In het tweede semester bestudeerde ik veel van de vakken waarmee ik in het eerste semester was begonnen, maar in plaats van Sovjet-Russische literatuur volgde ik V. Krėvė-Mickevičius’ cursus oude Russische literatuur. (Daarin probeerde V. Krėvė-Mickevičius de ingewikkeldheden van het middeleeuwse Russische epos, ”Het verhaal van Igors veldtocht”, uit te leggen.) In plaats van antropologie begon ik bij prof. A. Salys Pruisisch te studeren — mijn eerste Baltische taal. De boekhandel van de University of Pennsylvania wist op de een of andere manier enkele exemplaren van J. Endzelīns’ ”Altpreussische Grammatik” (Riga, 1944) te bemachtigen. We gebruikten deze grammatica als leerboek. Ik heb het exemplaar dat ik toen kocht nog steeds. Op de tweede binnenzijde van de omslag staat: Auflage 1000. Inmiddels moet het een bibliografische zeldzaamheid zijn.

In onze groep waren slechts vijf of zes studenten, maar ik herinner me er maar twee — een zekere William Gibbon, een plaatselijke Amerikaan, net als ik, en Antanas Klimas, die ik in 1950 ontmoette en met wie ik sindsdien bevriend ben. Waarschijnlijk vond prof. A. Salys het moeilijk om elementaire Baltische filologie aan de hand van het Pruisisch uit te leggen. Maar uiteindelijk lukte het hem blijkbaar, want op een dag zei hij tegen me dat ik begon te begrijpen wat hij probeerde over te brengen. Ik studeerde altijd ijverig en haalde redelijk goede cijfers, maar niets ging me gemakkelijk af en vaak begreep ik de kern van een college niet meteen.

Na een jaar aan de University of Pennsylvania te hebben gestudeerd, stapte ik in de herfst van 1951 over naar Columbia University, waar ik studeerde bij de beroemde Franse taalkundige André Martinet. In het voorjaar van 1952 werd ik opgeroepen voor militaire dienst en pas in de herfst van 1954 kon ik terugkeren naar de University of Pennsylvania.

Ik begon onmiddellijk de cursussen Litouws, Pools en Oudkerkslavisch van prof. A. Salys te volgen. In 1954–55 volgden vier studenten de cursus Litouws; onder hen was mijn goede vriend Samuel Levin, nu een bekende hoogleraar Engelse taalkunde in New York. In dat academische jaar kwamen S. Levin, Kostas Ostrauskas (soms ook Vincas Maciūnas) en ik rond drie uur ’s middags vaak bijeen in de voorhal van de bibliotheek van de University of Pennsylvania om wat bij te praten. Ons drietal, dat wil zeggen S. Levin, K. Ostrauskas en ik, noemde zich de Club van Litouwse Patriotten, met als leus — ”Chicago vandaag — de wereld morgen”.

Ons leerboek Litouws was volledig in het Litouws geschreven en we gebruikten het vooral om paradigma’s te leren, aangezien er geen uitgebreid leerboek Litouws in het Engels bestond. Volgens mij was het leerboek geschreven door priester J. Starkus, maar dat weet ik niet zeker, want ik weet niet waar het boek nu is.

Prof. A. Salys begreep hoe moeilijk de grammatica van het Litouws was voor Engelstalige studenten, en daarom vertaalde hij tijdens de oefeningen de meeste grammaticale onderwerpen voor ons. Ik denk dat we hier allemaal een goede basis in de Litouwse grammatica hebben opgedaan, hoewel prof. A. Salys geen aandacht besteedde aan de spreektaal. Hij verbeterde ons schriftelijke werk snel en zorgvuldig en wees ons onvermoeibaar op onze elementaire fouten. Toen lazen we in stencilvorm vermenigvuldigde Litouwse teksten, waarvan een deel uiteindelijk werd gepubliceerd als het tweede deel van prof. A. Senno’s ”Handbuch der litauischen Sprache” (Heidelberg,

45

1957). Uit een herdruk van dit boek nam K. Ostrauskas ”Piršlybos” van Lazdynų Pelėda op mijn bandrecorder op; ik luisterde er aandachtig vele malen naar om de spreektaal beter onder de knie te krijgen. Van deze cursus herinnert S. Levin zich vooral de uitspraak ”Aklam kelio neparodysi” (nu A. Senno Handbuch II, 19), en telkens wanneer ik S. Levin ontmoet, herhaalt hij deze zegswijze tegen me. Ik vrees dat hij misschien denkt dat dit spreekwoord op mij van toepassing is. (Samuel Levin, specialist in de Engelse taalkunde, moet niet worden verward met Jules Levin, een Baltist.)

Prof. A. Salys gaf de cursussen Oudkerkslavisch en Pools even methodisch en zorgvuldig als zijn andere cursussen, maar volgde bij het lesgeven de Amerikaanse praktijk en liet studenten hem op elk moment met hun vragen onderbreken. Een student vroeg hem eens hoe hij Pools had geleerd. A. Salys antwoordde dat hij naar radio-uitzendingen had geluisterd toen hij nog in Litouwen woonde.

Ik heb prof. A. Salys maar één keer in een slecht humeur gezien, toen een politieagent hem een boete gaf omdat hij zijn auto op een verboden plek had geparkeerd — in het hele huizenblok kreeg alleen hij een bekeuring, hoewel ook andere auto’s op een verboden plek stonden.

Aanvankelijk zou prof. A. Salys mijn promotor worden, maar vanwege enkele administratieve problemen werd besloten dat prof. A. Senn mijn promotor zou zijn. Ik ging vaak naar prof. A. Salys om hulp en zowel A. Senn als A. Salys namen deel aan mijn afsluitende doctoraalsexamens. U kunt zich mijn verwarring voorstellen toen de kwestie van het Litouwse woord kùnigas aan de orde kwam. Prof. A. Senn hield vol dat er in dit woord na de tweede klinker nooit een nasaal element was geweest, dat wil zeggen dat er nooit sprake was geweest van *kuningas of iets dergelijks, maar A. Salys meende het tegenovergestelde. Tijdens het examen werd naar mijn mening gevraagd. Omdat ik geen van beide partijen wilde steunen, antwoordde ik dat er argumenten waren voor beide standpunten.

In 1956, nadat ik mijn doctoraat had behaald, vertrok ik om te gaan werken aan de University of Kentucky in Lexington (Lexinton). Ook nadat ik Pennsylvania had verlaten, hield ik contact met prof. A. Salys. Vervolgens stelde hij voor dat ik met zijn hulp J. Endzelīns’ ”Baltų valodu skaņas un formas” in het Engels zou vertalen. De professor vond dat we er enkele Litouwse paradigma’s aan konden toevoegen, zodat het boek ook geschikt zou zijn voor de cursus Litouws, waarvoor een Engelstalig leerboek ontbrak. Hij bezorgde me de Litouwse vertaling ”Baltų kalbų garsai ir formos”, die aanvankelijk onder leiding van Jonas Kazlauskas was samengesteld, en ik begon aan dit project. Uiteindelijk trok A. Salys zich uit het werk terug en voltooide ik het met hulp van de Letse taalkundige Benjamin Jēgers. Het werk nam lange tijd in beslag en werd uiteindelijk in 1971 gepubliceerd onder de titel ”Jānis Endzelīns’ Comparative Phonology and Morphology of the Baltic Languages” (The Hague, Paris: Mouton).

Ik schreef prof. A. Salys regelmatig en kon hem vrij vaak zien, vooral nadat ik terugkeerde naar Pennsylvania en eerst lesgaf aan Lafayette College in Easton (Easton), en later aan The Pennsylvania State University, waar ik nog steeds werk. Hij gaf me advies en leende me boeken uit zijn persoonlijke bibliotheek toen ik het artikel ”Lithuanian” (p. 287–300) schreef voor het door Thomas A. Sebeok geredigeerde boek ”Current Trends in Linguistics” (1963), The Hague: Mouton). Destijds wist meer dan één van ons niet waar de initiaal A. vóór Sabaliauskas voor stond. Prof. A. Salys zei dat hij dacht dat het Albinas kon zijn. Zo werd onze goede vriend

46

Algirdas Sabaliauskas werd in dit artikel Albinas.

Toen ik mijn papieren mappen doorbladerde, ontdekte ik dat ik ongeveer een dozijn brieven van prof. A. Salys had, geschreven tussen 1966 en 27 maart 1972. Hij was altijd bereid, indien mogelijk, Litouwse taalkundigen te helpen reizen. In een brief van 30 december 1966 schreef hij: ”Noch Kazlauskas, noch Mažiulis kan zijn ”neus naar buiten steken” en naar het buitenland gaan [...] Ik vind het alleen vreemd dat rector Kubilius tijdens de plechtigheden ter gelegenheid van de opening van het academische jaar aan de universiteit van Vilnius [...] als vaststaande feiten vermeldde dat Kazlauskas en Mažiulis naar de VS en Frankrijk zouden gaan. Blijkbaar bedreef de rector hier politiek. Zonder toestemming van Moskou maakte hij alles openbaar en maakte hij er veel ruchtbaarheid aan, zodat het voor Moskou vervolgens ongemakkelijk zou zijn om hen niet te laten gaan. En als zij hen niet laten gaan, zou dat opnieuw Moskou’s dwaze koppigheid en wantrouwen jegens zelfs officiële partijleden tonen (zowel Kazlauskas als Mažiulis zijn partijleden en zullen waarschijnlijk vooral om carrièreredenen lid zijn geworden). Als ze hen toch niet laten gaan, zal iedereen er in Vilnius veel over praten en de ”Russen” vervloeken.”

Ik moet hieraan toevoegen dat noch prof. A. Salys, noch ik dachten dat het verwerpelijk was om partijlid te zijn. Het leek ons eenvoudigweg een feit van het leven dat iedereen die de Litouwse cultuur in de Sovjet-Unie levend wilde houden, meer kans had dat te doen als partijlid. Ik herinner me dat ik in de jaren zeventig enkele Litouwse vrienden probeerde aan te moedigen partijlid te worden. Anderzijds moet u niet denken dat ik ooit communist ben geweest of de communistische opvattingen heb onderschreven. Ik denk dat veel van mijn collega’s aan de Pennsylvania State University mij bijzonder conservatief vinden.

Op 5 en 6 april 1968 vond aan de Pennsylvania State University de Baltische taalkundeconferentie plaats, de allereerste op het Noord-Amerikaanse continent. Ik nodigde tal van vooraanstaande sprekers uit: Antanas Klimas, Leonardas Dambrūnas, Gordon B. Ford, Eric P. Hamp, B. Jėgeris, Alfredas Sennas, Calvert Watkins, Warren Cowgill, Valdis Zeps, Henning Andersen, James W. Marchand, Joseph Lelis, David Robinson, Jonas Kazlauskas, Vytautas Mažiulis en Antanas Salys. Alle genodigden kwamen, behalve D. Robinson (die toen niet in de VS was) en J. Kazlauskas en V. Mažiulis, die geen toestemming kregen om naar de Verenigde Staten te reizen. A. Salys hield een lezing met de titel ”Enkele opmerkingen over de ontwikkeling van de Litouwse dialecten”, maar heeft die helaas niet voor publicatie ingediend; daarom staat ze ook niet in het boek ”Baltic Linguistics” (University Park and London, The Pensylvania State University Press, 1970), een boek dat aan Alfred Senn was opgedragen en die wij in het voorwoord de Nestor van de baltistiek in de Verenigde Staten noemden. Anderzijds waren we blij dat we hier het artikel van J. Kazlauskas konden publiceren, ”Over de datief meervoud en dualis in de Balto-Slavische talen” (”On the Balto-Slavic Dative Plural and Dual”, p. 87—91). Enkele andere artikelen, die niet op de conferentie waren voorgedragen, werden eveneens in dit boek opgenomen. Later waren we verheugd over de zeer lovende recensie van V. Mažiulis.

Ik merkte dat de brieven die prof. A. Salys mij met de hand schreef in het Litouws waren, terwijl de getypte brieven in het Engels waren. Dat is te verklaren doordat de secretaresse van de afdeling van de Pennsylvania-universiteit zijn Engelse brieven uittypte, maar zijn Litouwse brieven niet. Voor mijn eerste reis naar Litouwen schreef hij mij in het Engels (2 augustus 1968): ”Ik denk dat u veel van mijn vroegere collega’s en studenten zult ontmoeten, bijvoorbeeld J. Balčikonis, J. Kruopas, K. Ulvydas, J. Senkus en vele anderen. Doe hun mijn groeten over. Breng mijn beste wensen over aan de directeur van het Instituut, K. Korsakas”.

47

.

Ik had A. Salys geschreven over het boek van J. Kazlauskas, en hij antwoordde in een brief van 9 augustus 1968 (in het Engels): ”Het boek van Kazlauskas is zeer interessant en stimulerend. Ik ben het volledig eens met zijn onderzoeksmethode: de eerste taak van een filoloog moet zijn vormen te verklaren op grond van de interne ontwikkeling van de taal en pas daarna conclusies te trekken die verband houden met de Baltische of de Indo-Europese talen in het algemeen.”

De titel van het boek is echter misleidend en onjuist. De titel zou moeten luiden ”Vraagstukken van de historische grammatica van het Litouws” of, zoals correspondenten zouden zeggen, ”Beiträge...” Het werk is in feite een proefschrift in de filologie. Hij verdedigde het dit voorjaar, en in de Sovjet-Unie is een proefschrift van groot belang voor de beloning. De misleidende titel is in feite indrukwekkender dan ”Vraagstukken”, en misschien was dat belangrijker voor de carrière van J. Kazlauskas.”

Ik had prof. A. Salys een kopie gestuurd van een nogal ongeletterde brief van 10 maart 1970. Deze brief was aan professor Paul Althouse, destijds vice-rector van de Pennsylvania State University, gezonden door L. Bažanovas. Daarin staat: ”In verband met de academische werkbelasting (академической загруженностью) zal professor Jonas Kozlauskas (sic!) van de Staatsuniversiteit van Vilnius in de nabije toekomst niet naar de Pennsylvania State University kunnen komen om colleges Litouwse taal te geven. Hoogachtend, L. Bažanovas, hoofd van de afdeling Buitenlandse Betrekkingen van het Ministerie van Hoger en Gespecialiseerd Secundair Onderwijs van de Litouwse SSR.”

Nadat professor A. Salys een kopie van deze brief had ontvangen, schreef hij in zijn brief van 30 maart 1970: ”Conclusie: rector Kubilius is er niet in geslaagd Moskou’s ”stalen” gordijn te doorbreken. En natuurlijk kun je geen muur met je voorhoofd doorbreken. Het is alleen goed dat Moskou eindelijk heeft geantwoord. De uitdrukking в ближайшем (!) будущем lijkt erop te wijzen dat er later misschien toch iets van terechtkomt. Of proberen ze u daarmee alleen maar te troosten nu u teleurgesteld bent?”

In een brief van 10 april 1970 schreef A. Salys: ”Maak u geen zorgen over de brief van Bažanovas. U kunt hem meenemen en aan Kazlauskas laten zien (het origineel zelf!). U kunt nu ook zeer betreuren dat Bažanovas u heeft meegedeeld dat Kazlauskas in Vilnius zo ”overstelpt” is met werk. Raad hem aan goed op zijn gezondheid te letten en zich niet te overwerken, want er zijn nu eenmaal zo weinig goede taalkundigen.”

Prof. A. Salys hielp me mijn eerste bezoek aan Litouwen in 1968 voor te bereiden en vroeg me later, in een brief van 1 juni 1970, om enkele verboden boeken mee te nemen voor prof. K. Korsakas. Ik was toen nog onervaren en had nooit met de Sovjetdouane te maken gehad; ik maakte me grote zorgen, maar omdat ik een leerling van prof. A. Salys was, voelde ik me verplicht het te doen. Dus stopte ik de boeken in mijn koffer, onder een paar Engelse boeken. Toen ik op de luchthaven Sjeremetjevo landde, raakte ik werkelijk in paniek toen een douanebeambte mijn koffer controleerde, de Litouwse boeken eruit haalde en ze bekeek. Volgens mij dacht hij dat het Engelse boeken waren, omdat ze in het Latijnse schrift waren geschreven. Vervolgens keek hij me recht in de ogen en vroeg: ”Есть у вас книги на русском языке?” Ik kon naar waarheid antwoorden: ”У меня нет никаких книг на русском языке”. Later raakte ik er helemaal aan gewend verboden Litouwse boeken de Sovjet-Unie binnen te smokkelen, en het leek me dat ik op zijn minst een klein beetje de traditie van de oude Litouwse boekensmokkelaars voortzette. Prof. A. Salys gaf me ook een speelgoedmodel van een Amerikaans militair vliegtuig (Sabre Jet airplane) mee voor de zoon van een familielid. Ook daarover maakte ik me zorgen, omdat ik dacht dat zelfs het uiterlijk van zo’n speelgoed de Sovjetdouanebeambten argwanend kon maken. Uiteindelijk besloot ik de compromisloze stap te zetten

48

misū, terwijl hij het embleem van de Amerikaanse marine verwijderde, dat aangaf dat het speelgoed inderdaad een model van een militair vliegtuig was.

Later bracht ik zonder problemen enkele delen van de door prof. A. Salys zelf verzamelde geschriften door de Sovjetdouane. Zelfs mijn dochter Roxana zette ik voor dit edele werk in. In 1986 begreep noch zij, noch de Sovjetdouanebeambte die haar bagage controleerde, waar deel III van A. Salys’ ”Raštai” was uitgegeven, hoewel zelfs op de omslag duidelijk Roma stond vermeld. Gelukkig waren noch Roxana, noch de douanebeambte grote polyglotten, en na een gesprek in gebrekkig Engels mocht ze het boek meenemen en het eindelijk naar Vilnius brengen.

In de genoemde brief van 1 juni 1970 schreef prof. A. Salys bovendien: ”Ik voel me zelfs ongemakkelijk dat ik u met dat pakket lastigval. Maar misschien kan ik u, wanneer ik over een jaar of twee weer eens Litouwen bezoek, iets voor u meenemen”.

Prof. A. Salys vermeldde dat hij, zij het tamelijk laat, een uitnodiging had ontvangen voor de Baltistenconferentie die in 1970 in Vilnius zou plaatsvinden. Hij vermoedde dat de secretaresse van de afdeling die ergens had laten liggen. Hij schreef dat prof. J. Kazlauskas hem voor dezelfde conferentie uitnodigde. Mij was gevraagd hem hartelijk te bedanken. Maar de beurs van prof. A. Salys liet hem niet toe elk jaar naar Litouwen te vliegen. Hij schreef dat hij moest wachten en sparen voor een reis op een later tijdstip. Hij zou me spoedig over alle zaken schrijven. Ook vroeg hij me hun (de familie Kazlauskas) zijn hartelijke groeten over te brengen: ze waren allebei zo vriendelijk, eenvoudig en hartelijk. Als het me zou lukken hen op de een of andere manier naar Amerika uit te nodigen, schreef hij, zeg dan dat ze bij ons van harte welkom zullen zijn. Vervolgens schreef hij dat K. Korsakas zijn instituut met een zeer ”vaste hand” bestuurde. ”Als u iets nodig hebt, wend u dan rechtstreeks tot hem”.

Po prof. J. Kazlausko mirties aš gavau laišką (1970. XII. 28), kuriame prof. A. Salys rašė: ”Kazlausko laidotuvių kalbėtojų sąrašas ypatingas[...] Nebuvo rektoriaus Kubiliaus nei Korsako, taip pat nė vieno ruso, kur dirba lituanistikos srityje (o jų juk yra keletas) [..] Juk ir apskritai Kazlausko mirtis norėta negirdomis praleisti. Tik, matyti, kaip gandai ėmė plisti, nebegalėjo tylėti, ir ”Tiesa” XII. 4. paskelbė tą sufabrikuotą mirties versiją. Taigi, tylėjo ištisus du mėnesius”.

Ik stuurde prof. A. Salys het overlijdensbericht dat ik voor het tijdschrift ”General Linguistics” had geschreven. Daarover schreef hij: ”Ik denk niet dat uw necrologie bevredigend is. Het wekt de indruk dat u gelooft in de versie van de dood die door ”Tiesa” is gepubliceerd. Dat zou koren op de molen van de Sovjets zijn. Ze zouden zeggen dat de Amerikanen de officiële versie van de dood voor waar aannemen en dat alleen de ”burgerlijke nationalisten” laster en verzinsels verspreiden”.

In een latere brief, van 11 maart 1972, bedankte hij me voor het woordenboek ”Lithuanian-English Glossary of Linguistic Terminology” (Dept. of Slavic Languages, The Pennsylvania State University, 1971), dat prof. A. Klimas en ik hadden samengesteld. Prof. A. Salys ontdekte daarin heel wat fouten, waaronder de weergave van de betekenis van het woord priedzukis (‘person living close to the Dzukish dialect area’). Hij legde uit dat het niet ging om iemand die dicht bij de Dzūkai woont, maar om een plaats in hun omgeving.

Ik bezocht prof. A. Salys ongeveer een week voor zijn dood in het ziekenhuis van de Universiteit van Pennsylvania. Die keer had ik een heel pakket brieven meegenomen die ik onlangs had ontvangen van verschillende Litouwse taalkundigen — A. Sabaliauskas, Z. Zinkevičius, V. Mažiulis, J. Palionis, S. Karaliūnas en vele anderen. Hij las

49

al deze brieven met belangstelling, maar ik zag dat hij moe werd en wilde rusten, dus bleef ik niet lang. Hoewel het verlies van zijn vaderland hem zwaar viel, klaagde hij nooit. Ik kreeg toen de indruk dat hij zijn naderende dood voelde, maar tevreden was met zijn leven. Als leraar, geleerde, auteur en medewerker aan de Litouwse cultuur had hij zoveel tot stand weten te brengen.

Uit het Engels vertaald door

A. Sabaliauskas

50