LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Rimgaila SALYTĖ

WSPOMINAJĄC O OJCU^*

Przede wszystkim chciałabym podziękować Instytutowi Języka Litewskiego za zaproszenie [do udziału w konferencji upamiętniającej A. Salysa. — Red.]. Nie sądziłam, że kiedykolwiek przyjedziemy z Mamą na Litwę z takiej okazji. Na różnych amerykańskich konferencjach zdarzało mi się słuchać wspomnień członków rodzin o takiej czy innej wybitnej osobistości. Po ich wysłuchaniu doszłam do wniosku — trzeba mówić krótko i ograniczyć się do konkretnych wydarzeń. Tak też spróbuję zrobić.

Chyba byłam płaczliwa, bo moje pierwsze wspomnienia z dzieciństwa o Tacie są takie: z jakiegoś powodu wciąż płaczę, a Tata mnie uspokaja. Sadza mnie sobie na kolanach i śpiewa po żmudzku: „Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji?” A do tego kołysze mnie w takt. Bardzo mi się to podobało, chociaż nic nie rozumiałam ani wtedy, ani teraz.

Pierwszej lekcji języka, podobnie jak dobrego zachowania, udzielił mi Tata. Kiedy miałam około czterech lat, Mama ciężko zachorowała, a Vincas Krėvė z żoną wprowadzili się do naszego domu, żeby się mną opiekować. Tata kazał mi zwracać się do Krėvė „profesorium.” Pani Krėvienė, która nie była Litwinką, nazywała swojego męża „Vincus.” Słowo „profesorius” trudno mi było wymówić, więc zaczęłam nazywać profesora „Vincus.” Tata wyjaśnił mi, że tak nie wolno i że to niegrzeczne, ale nadal zwracałam się do profesora „Vincus.” Straciwszy cierpliwość, Tata złoił mi skórę.

Tata, rzecz jasna, bardzo zwracał uwagę na moją litewszczyznę. Jeśli zaczynałam używać jakichś wprawdzie powszechnie akceptowanych, ale obcego pochodzenia słów, takich jak „siurprizas, anūkas,” albo po prostu mówiłam po angielsku „hobby, cereals, shopping center,” zaraz mnie poprawiał. Dopiero po wielu latach zrozumiałam, że nie wszyscy amerykańscy Litwini używają słów „staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka.” Kiedy z kuzynką Danutė zaczęłyśmy chodzić do szkoły podstawowej, język angielski szybko wyparł litewski. Bawiłyśmy się i między sobą mówiłyśmy szu-szu-szu, a Tata wciąż podbiegał, żeby posłuchać, w jakim języku rozmawiamy. Jeśli po angielsku, beształ nas, używając specyficznego określenia:

— No, znowu obie „bliurbeną”!

Tata był synem rolnika. Będąc profesorem na Litwie, troszczył się o swoje gospodarstwo i dużo w nim pracował. Pszczelarzył. W Ameryce mieszkaliśmy na przedmieściach Filadelfii—

^* Wspomnienia R. Salytė, z pewnymi skrótami i po niewielkiej redakcji, ukazały się po raz pierwszy w „Naujasis dienovydis” (18–31 grudnia 1992 r., nr 52–53; 1–7 stycznia 1993 r., nr 1). — Red.

39

w mieście, w domu z niewielkim kawałkiem ziemi, mniejszym niż ćwierć akra^**. Po powrocie z uniwersytetu Tatuś codziennie od razu pędził do ogrodu. Za domem, z jednej strony, rosły krzewy malin, pośrodku było kilka jabłoni, porzeczki i agrest. Obok domu rosło pięć krzewów róż; tuż przy domu kwiaty i dwie duże, czerwone róże pnące. Przed domem było wiele drzew. Tatuś koniecznie chciał mieć różne i wyjątkowe. Rosła mimoza i rajska jabłoń (liczył na dżem z małych jabłek). Oba drzewa nieustannie zaśmiecały otoczenie — jedno latem, drugie jesienią, a Tatuś dostawał burę od Mamy. Ona, i tak obciążona pracą, odmówiła gotowania dżemu.

Latem róże obsiadały japońskie chrząszcze (Japanese beetles), które obgryzały jego ukochane kwiatki do ostatniego listka. Tak nienawidził tych chrząszczy, że brał je prosto między palce i ściskał tak, że ich zielone wnętrzności wypływały spod twardego pancerzyka. Poza tym był bardzo spokojnym człowiekiem, wcale nie porywczym. Ale w tej sprawie czuło się prawdziwą zemstę. „Wrażliwszym” osobom, czyli mnie, kazał zbierać te chrząszcze i wrzucać je do naczynia z wodą i naftą. Za każdego zebranego chrząszcza płacił jednego centa.

Było kilka jabłoni, które szczególnie kochał. Chociaż nie było dość ziemi, by dobrze rosły, i klimat im nie sprzyjał (było za ciepło), Tatuś, jako człowiek z północy, posadził je. Jedna jabłoń była karłowa, a druga szczepiona dość skomplikowanie: na jednej jabłoni — trzy pnie, trzy odmiany jabłek. Krzątał się wokół nich, bezustannie opryskiwał, ale wszystko kończyło się smutno: jabłka zawsze były robaczywe. Dopiero gdy dorosłam, zrozumiałam, dlaczego potrzebna mu była ta jabłoń z trzema odmianami i ten przepełniony, mały ogródek. Jemu, który dorastał na wsi, zawsze brakowało przestrzeni. Tęsknił za ziemią. Po pracy w ogrodzie czuł się odświeżony i wracał do biurka.

Z malin Tatuś robił swoją malinówkę. Pszczelarstwo na przedmieściach Filadelfii, podobnie jak w mieście, było zabronione. Kiedy Tatuś spędzał lato u sióstr od Jezusa Ukrzyżowanego w Elmhurst w stanie Pensylwania, pamiętam, z jaką przyjemnością zakładał pszczelarski „kapelusz” z siatką i szedł sprawdzać ule z siostrą Barbarą, pszczelarką. Nie zakładał rękawic; mówił, że pszczoły nigdy go nie atakowały. W Filadelfii produkcja miodu pitnego nieco zastępowała pszczelarstwo. Studiując na Uniwersytecie w Lipsku, Tatuś znalazł w bibliotece różne stare przepisy, według których robił swój miód pitny. W piwnicy stał sprzęt i wszystkie potrzebne rzeczy: drożdże i przyprawy z Niemiec, ogromna drewniana beczka, a z góry wystawała zakrzywiona rurka, przez którą można było śledzić proces fermentacji. Lubił częstować gości własnym wyrobem i, zdaje się, wszystkim smakował.

Oboje z tatą kochaliśmy zwierzęta. Na Litwie miał psy wilczury, hodował pawie. Mama bała się tych pawi, a ponadto była uczulona na zwierzęta. W gospodarstwie, gdy wracała po kąpieli w strumyku, pawie zastępowały jej drogę i nie chciały jej przepuścić. Na każdego, kto próbował przejść, skakały, siadały mu na głowie, wbijały pazury we włosy i dziobały. Przed ślubem gospodyni Tatusia ostrzegła Mamę: „Panienko, to bardzo dobry człowiek. Tylko niech mu pani nie pozwoli trzymać tych psów”. Mimo ostrzeżeń i alergii Mamy, kiedy dorastałam, zawsze mieliśmy jakieś domowe

^** Akra (ang. acre) — jednostka powierzchni gruntu w USA, równa 4046, 86 m². — Red.

40

zwierzę. Ze wszystkich zwierząt Tatuś najbardziej kochał kota Micia. Obaj wstawali wcześnie, około szóstej. Miciu spał na górze ze mną. Gdy tylko rano usłyszał, że coś szura na dole, pędził do kuchni, wskakiwał Tatusiowi na ręce, kładł łapki na jego piersi i wsuwał pyszczek najpierw do jednego, a potem do drugiego ucha. Tak witali się rano. Potem Miciu zeskakiwał na dół i prosił o śniadanie.

Wykładając na Litwie w okresie niepodległości, Tatuś dobrze zarabiał, elegancko się ubierał i zamawiał garnitury u najlepszych krawców w Kownie. Jak wielu emigrantów, przyjechał do Ameryki z niczym; zaczął życie od nowa w wieku 44 lat. W tamtych czasach amerykańscy profesorowie zarabiali bardzo mało, mniej niż robotnicy fabryczni. Tak było, dopóki Rosjanie nie wystrzelili pierwszego sputnika i Amerykanie, uznawszy, że zostali w tyle, nie zaczęli podnosić poziomu szkolnictwa wyższego, a zarazem rozwijać katedr slawistycznych. Przez wiele lat Tatuś musiał dorabiać w szkole wieczorowej i letniej. Rzecz jasna, w takich warunkach cała elegancja poszła w zapomnienie i tak już zostało na całe życie. Od dawna Tatuś był przyzwyczajony do kupowania sobie ubrań. Często chodził do sklepu z przecenionymi towarami S. Klein i wybierał sobie garnitur. Wracał do domu bardzo zadowolony z taniego zakupu, a Mama nie wiedziała, co robić. Nie widział siebie z boku, a spodnie były trochę krzywe. Ale jemu to odpowiadało i, prawdę mówiąc, amerykańscy profesorowie też podobnie wyglądali. Mimo to Mama zawsze dopominała się, by Tatuś kupował sobie porządne garnitury.

Jak wiecie, Tatuś wykładał na Uniwersytecie Pensylwanii od 1947 do 1972 roku. Na emeryturę można przejść w wieku 65 lat, ale on tego nie chciał. Lubił wykładać, lubił studentów, a uniwersytet cenił go jako specjalistę. Pozostał na uczelni niemal do siedemdziesiątki. Na początku, gdy katedra była niewielka, musiał prowadzić zajęcia z bardzo różnych tematów: języka bułgarskiego, języka polskiego, staro-cerkiewno-słowiańskiego, staropruskiego, fonologii bałtyckiej i słowiańskiej. Kiedy w latach sześćdziesiątych katedra się rozrosła, można było prowadzić więcej wykładów z własnej dziedziny. Typowy zestaw kursów na jeden rok obejmował: historię języka litewskiego, język staropruski, językoznawstwo porównawcze języków bałtyckich, historię języka rosyjskiego. Studenci lubili Tatusia, bo urozmaicał wykłady anegdotami i dowcipami, zachowywał się dość swobodnie i często zapraszał studentów do domu. Jego były student, prof. W. R. Schmalst iegas, wspomina: „My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face” („Zawsze pamiętam go z uśmiechem na twarzy”).

Tatuś sam lubił opowiadać dwie historie. Pewnego razu, chyba pod koniec lat pięćdziesiątych lub na początku sześćdziesiątych, bardzo modne stało się robienie na drutach podczas wykładów. Początkowo Tatuś nie zwracał na to uwagi, ale później zauważył, że pojawiło się bardzo wiele studentek robiących na drutach, których ręce były tak zajęte, że nie mogły robić notatek. Trzeba było zaradzić sytuacji. Na początku wykładu Tatuś, jak gdyby nigdy nic, oznajmił: „I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom” (Chciałbym ogłosić, że w sali wykładowej robić na drutach mogą tylko kobiety w ciąży”). Natychmiast wszystkie robótki zniknęły.

Pewnego razu, prowadząc kurs historii języka litewskiego, Tatuś objaśniał studentom starą formę „šit onais”. Studenci byli przeważnie Amerykanami, więc powtarzał słowo sylabami, chcąc, by poprawnie je zapisali. Im wolniej i wyraźniej wymawiał to słowo, tym bardziej studenci patrzyli na siebie z zakłopotaniem. A on wciąż powtarzał je coraz głośniej: „šit — on — ais. Write

41

it down correctly „šit — on — ais”. Ludzie zaczęli już zatrzymywać się przy otwartych drzwiach, gdy studenci nie wytrzymali i wszyscy wybuchnęli śmiechem. Litewskie słowo w języku angielskim zmienia się w trzy słówka, które znaczą „załatwić potrzebę fizjologiczną na lodzie”.

Latem Tėtė często jeździł wygłaszać wykłady na różnych kursach języka litewskiego dla nauczycieli i studentów, którzy zimą, w soboty, uczyli dzieci języka litewskiego.

Z początkiem roku akademickiego bardzo starannie przygotowywał się do wykładów, pracował ze swoimi doktorantami i zajmowało mu to prawie cały dzień. Pamiętam go, jak siedział przy biurku w swoim pokoju. Po jakimś czasie zaczynał chodzić po parterze, nic nie widzi, słucham — mówi sam do siebie (tak mi się wydawało). Później zrozumiałam, że przygotowując na przykład „Słownik litewskiego języka pisanego”***, lubił głośno powtarzać jakieś słowo i w ten sposób zgłębiać jego etymologię, inne formy itp.

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Bostonie wydawano Encyklopedię Litewską. Autorzy różnych artykułów często dzwonili i pytali o specjalistyczne terminy. Wyjaśnianie ich zabierało dużo czasu. Jeszcze jedną sporą, coroczną pracę — redagowanie bibliografii języków i literatur Europy Wschodniej Modern Language Association — trzeba było wykonywać głównie podczas przerwy świątecznej. Tėtė mógł zabrać się do pracy dopiero około 10 wieczorem i zwykle pracował do 2 w nocy. Długotrwała, wytężona praca szkodziła mu na żołądek i powodowała zaburzenia trawienia. Wtedy obwiniał Mamę, że źle gotuje!

Biurko i podłoga w gabinecie Tėtėgo były zawalone papierami. Pewnego razu jeden ksiądz przysłał rękopis napisanej książeczki, żeby Tėtė poprawił język. Rękopis wmieszał się w gazety leżące na podłodze, a Mama, chcąc trochę posprzątać pokój, niechcący wyrzuciła go razem z gazetami. Książeczka nosiła tytuł „Kto patrzy i nie widzi”. Po tym wydarzeniu Tėtė zabronił wchodzić do swojego pokoju nie tylko Mamie, lecz także sprzątaczce, i zawsze panował tam większy lub mniejszy bałagan, choćby na bardzo wysokim poziomie. Z drugiej strony, sporządzając notatki do prac naukowych, przygotowując wykłady i artykuły, zapisywał wszystko bardzo starannie w cienkich zeszytach, tak aby poszczególne strony się nie pogubiły. Cały ten materiał zachował się do dziś.

W 1967 r. u Tėtėgo pojawiły się pierwsze objawy raka gruczołów limfatycznych. Leczyli go naświetlaniem. Lekarz postanowił nie opowiadać mu o szczegółach; Tėtė niewiele rozumiał z tych spraw i spokojnie przeżył jeszcze pięć lat. W 1972 r. przygotowywał się do przejścia na emeryturę i planował rozpocząć pisanie historycznego słownika języka litewskiego. Zamierzał też ponownie pojechać na Litwę. Niestety, w maju rak znów dał o sobie znać i zmusił go do położenia się w szpitalu. Nawet tam zabrał się za poprawianie prac studentów i ich egzaminów. Po transfuzji krwi wrócił do domu, ale na krótko; znów potrzebował krwi. Wtedy już pozostał w szpitalu.

*** Wykładając na Uniwersytecie Pensylwanii, A. Salys wraz z A. Sennem dokończył wydawanie pięciotomowego „Słownika litewskiego języka pisanego” („Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch”), rozpoczętego w 1926 r. przez M. Niedermanna, F. Brenderio i A. Senna. — Red.

42

Wujek Aleksas Vaškelis zorganizował sfilmowanie Tėtėgo. Zabraliśmy go do domu na jeden dzień. Tėtė wciąż powtarzał, że czuje się dobrze, a gdy skończyliśmy filmować, wieczorem zawiozłam go do szpitala. Idąc korytarzem, zachwiał się; zapytałam, czy czuje się słabo. Odpowiedział, że nie, tylko Mama kazał mu włożyć nowe buty, więc niewygodnie mu się chodzi, ale było jasne, że opuszczają go siły. Kiedy leżał w szpitalu, nie chciał, żeby ktokolwiek go odwiedzał. Mówił: niech pamiętają mnie takim, jaki byłem, gdy byłem zdrowy.

W szpitalu nadal odpowiadał na listy. Podyktował mi list do prof. Juozasa Girniusa. Kiedy przyniosłam wydrukowany tekst, rzucił na niego okiem, pokręcił głową i roześmiał się: „Kiedy nauczysz się pisać skrót roku („m.”) oddzielnie od numerów?”

O sobie zaczął mówić tylko raz. Powiedział, że życie jakoś minęło bardzo szybko. Chciałby był zrobić jeszcze wiele rzeczy. Gdyby nie nauczanie i Encyklopedia, napisałby więcej własnych prac, ale nie żałuje.

Choroba postępowała; było widać, że z każdym dniem słabnie coraz bardziej. W ostatnich dniach męczyła go wysoka gorączka, ale nie odczuwał bólu. Tėtė poprosił, żeby ugotować chłodnik z jagodami. Zawieźliśmy mu ten ostatni posiłek. Pod wieczór pożegnaliśmy się; wychodząc, uśmiechał się do nas i pomachał jedną ręką. W nocy, 31 lipca, zadzwonili z wiadomością, że jego serce przestało bić.

Przygotowując to wspomnienie, wyjęłam teczkę Tėtėgo, w której były rzeczy zabrane przez niego, gdy po raz ostatni trafił do szpitala. Był człowiekiem, który nie przywiązywał szczególnej wagi do spraw codziennych. Sama teczka była czarna, znoszona, ze sztucznej skóry, wcale nie skórzana. W środku charakterystyczna mieszanka: klucze, gazety „Draugas” i „Gimtasis kraštas”, czasopisma „U. S. News and World Report” i „Aidai”, szczoteczka do zębów, list prof. K. Korsakasa o pakiecie wysłanych fiszek z kartoteki słownika i wykazów nazwisk**** z taką uwagą: „Wiele rzeczy, o które nam Państwo zarzucają, wynika z rzeczywistych warunków i okoliczności, które i Państwu powinny być przynajmniej w przybliżeniu znane z prasy i innych źródeł informacji. A gdyby już wdawać się w polemikę, to z naszej strony również moglibyśmy wysunąć niemało zastrzeżeń — zarówno co do braku obiektywizmu, jak i innych kryteriów oceny naszych prac w prasie... Ale czy wzmocniłoby to naszą współpracę naukową? Mam nadzieję, że dobrze mnie Państwo zrozumieją”. Był też list V. Šėstokasa o planowanym wykładzie na Światowym Obozie Młodzieży Litewskiej pod tytułem „Język litewski — wartość i obowiązek”, informacje Elty, papier i koperty z nagłówkiem Uniwersytetu Pensylwanii, wieczne pióro i ołówek, grzebień, lusterko, zielony skórzany portfel, wytarty do brązowego koloru, znoszone okulary z wyblakłymi oprawkami, „Nowy Testament” arcybiskupa J. Skvireckasa, „Novum Testamentum Graece et Latine” Eberharda Nestlego, „Zagadnienia terminologii liturgicznej” ks. S. Yli, potargana brązowo-czarna pasiasta „żabka” — tak nazywał muszki. Nie lubił długich krawatów.

**** Mowa o kartotece akademickiego „Słownika języka litewskiego” i wykazach litewskich nazwisk. — Red.

43