LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994)

LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI

Rimgaila SALYTĖ

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ^*

Πρώτα απ’ όλα θα ήθελα να ευχαριστήσω το Ινστιτούτο Λιθουανικής Γλώσσας για την πρόσκληση [να συμμετάσχω στο συνέδριο προς τιμήν του A. Salius. — Red.]. Δεν φανταζόμουν ότι κάποτε η Μαμά κι εγώ θα βρισκόμασταν στη Λιθουανία με μια τέτοια αφορμή. Σε διάφορα αμερικανικά συνέδρια είχα την ευκαιρία να ακούσω μέλη οικογενειών να θυμούνται κάποιο σημαντικό πρόσωπο. Ακούγοντάς τους, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι πρέπει να μιλήσω σύντομα και να περιοριστώ σε συγκεκριμένα περιστατικά. Έτσι θα προσπαθήσω να κάνω.

Μάλλον ήμουν γκρινιάρα, γιατί οι πρώτες παιδικές μου αναμνήσεις από τον Μπαμπά είναι οι εξής: για κάποιον λόγο εγώ όλο κλαίω κι εκείνος με παρηγορεί. Με βάζει στα γόνατά του και τραγουδά στα ζεμαϊτικά: «Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji?» Και με κουνάει στον ρυθμό. Μου άρεσε πολύ, παρόλο που δεν καταλάβαινα τίποτα ούτε τότε ούτε τώρα.

Το πρώτο μάθημα στη γλώσσα, όπως και στη συμπεριφορά, το πήρα από τον Μπαμπά. Όταν ήμουν περίπου τεσσάρων χρονών, η Μαμά αρρώστησε βαριά και ο Vincas Krėvė με τη γυναίκα του μετακόμισαν στο σπίτι μας για να με φροντίζουν. Ο Μπαμπάς μού είπε να αποκαλώ τον Krėvė καθηγητή. Η κυρία Krėvė, που δεν ήταν Λιθουανή, αποκαλούσε τον άντρα της Vincus. Μου ήταν δύσκολο να προφέρω τη λέξη καθηγητής, κι έτσι άρχισα να αποκαλώ τον καθηγητή Vincus. Ο Μπαμπάς μού εξήγησε ότι αυτό δεν επιτρεπόταν και ήταν αγένεια, αλλά εγώ εξακολούθησα να προσφωνώ τον καθηγητή Vincus. Όταν έχασε την υπομονή του, ο Μπαμπάς μού έδωσε ένα γερό ξύλο.

Ο Μπαμπάς, βέβαια, έδινε μεγάλη σημασία στη λιθουανική μου γλώσσα. Αν άρχιζα να χρησιμοποιώ λέξεις που ήταν γενικά αποδεκτές, αλλά δεν είχαν λιθουανική καταγωγή, όπως siurprizas, anūkas, ή απλώς έλεγα στα αγγλικά hobby, cereals, shopping center, με διόρθωνε αμέσως. Μόνο πολλά χρόνια αργότερα κατάλαβα ότι δεν χρησιμοποιούν όλοι οι Λιθουανοί της Αμερικής τις λέξεις staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka. Όταν η ξαδέλφη μου Danutė κι εγώ αρχίσαμε το δημοτικό, τα αγγλικά εκτόπισαν γρήγορα τα λιθουανικά. Παίζαμε και μεταξύ μας σού-σου-σου, ενώ ο Μπαμπάς τριγυρνούσε συνεχώς για να ακούσει σε ποια γλώσσα μιλούσαμε. Αν μιλούσαμε αγγλικά, μας επέπληττε με μια χαρακτηριστική έκφραση:

— Ε, πάλι κι οι δυο σας «μπλιρμπενάτε»!

Ο Μπαμπάς ήταν γιος αγρότη. Όσο ήταν καθηγητής στη Λιθουανία, φρόντιζε το αγρόκτημά του και δούλευε πολύ σ’ αυτό. Ασχολούνταν με τη μελισσοκομία. Στην Αμερική ζούσαμε στα περίχωρα της Φιλαδέλφειας—

^*Οι αναμνήσεις αυτές της R. Salytė, με ορισμένες περικοπές και κάποιες διορθώσεις, δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά στην εφημερίδα «Naujasis dienovidis» (18—31 Δεκεμβρίου 1992, αρ. 52—53, 1—7 Ιανουαρίου 1993, αρ. 1). — Red.

39

στην πόλη, σε ένα σπίτι με ένα μικρό κομμάτι γης, μικρότερο από ένα τέταρτο του ακρ^**. Επιστρέφοντας από το πανεπιστήμιο, ο Μπαμπάς έτρεχε καθημερινά αμέσως στον κήπο. Πίσω από το σπίτι, στη μία πλευρά υπήρχαν θάμνοι με σμέουρα, ενώ στη μέση υπήρχαν μερικές μηλιές, σταφίδες και φραγκοστάφυλα. Δίπλα στο σπίτι φύτρωναν πέντε τριανταφυλλιές· ακριβώς δίπλα στο σπίτι υπήρχαν λουλούδια και δύο μεγάλες, κόκκινες αναρριχώμενες τριανταφυλλιές. Μπροστά από το σπίτι υπήρχαν πολλά δέντρα. Ο Μπαμπάς ήθελε οπωσδήποτε διάφορα και ξεχωριστά δέντρα. Φύτρωναν μιμόζα και μια μηλιά του παραδείσου (ελπίζοντας πως θα έφτιαχνε μαρμελάδα από τα μικρά μήλα). Και τα δύο δέντρα λέρωνναν συνεχώς — το ένα το καλοκαίρι και το άλλο το φθινόπωρο — και ο Μπαμπάς τα άκουγε από τη Μαμά. Εκείνη, ήδη φορτωμένη με δουλειές, αρνήθηκε να φτιάχνει μαρμελάδα.

Το καλοκαίρι οι τριανταφυλλιές δέχονταν επιδρομή από ιαπωνικά σκαθάρια (Japanese beetles), τα οποία έτρωγαν τα πιο αγαπημένα του λουλουδάκια μέχρι και το τελευταίο φύλλο. Μισούσε τόσο πολύ αυτά τα σκαθάρια, που τα έπιανε απλώς ανάμεσα στα δάχτυλά του και τα πίεζε τόσο, ώστε τα πράσινα σωθικά τους να ξεχύνονται κάτω από το σκληρό κέλυφος. Κατά τα άλλα, ήταν ένας πολύ ήρεμος άνθρωπος, καθόλου ευέξαπτος. Όμως εδώ ένιωθε κανείς αληθινή εκδικητικότητα. Στα «πιο ευαίσθητα» άτομα, δηλαδή εμένα, έλεγε να μαζεύω αυτά τα σκαθάρια και να τα ρίχνω σε ένα δοχείο με νερό και πετρέλαιο. Για κάθε σκαθάρι που μάζευα, μου πλήρωνε ένα σεντ.

Υπήρχαν μερικές μηλιές που αγαπούσε ιδιαίτερα. Παρόλο που δεν υπήρχε αρκετή γη για να ευδοκιμήσουν και το κλίμα δεν ήταν κατάλληλο (πολύ ζεστό), ο Μπαμπάς, ως βόρειος, τις φύτεψε. Η μία μηλιά ήταν νάνα, ενώ η άλλη ήταν εμβολιασμένη και μάλιστα με αρκετά περίπλοκο τρόπο: σε μία μηλιά — τρεις κορμοί, τρεις ποικιλίες μήλων. Τριγυρνούσε γύρω τους, τις ψέκαζε αδιάκοπα, αλλά όλα κατέληγαν θλιβερά: τα μήλα ήταν πάντα σκουληκιασμένα. Μόνο όταν μεγάλωσα κατάλαβα γιατί του ήταν απαραίτητη εκείνη η μηλιά με τις τρεις ποικιλίες και εκείνος ο φορτωμένος, μικρός λαχανόκηπος. Καθώς είχε μεγαλώσει στο χωριό, ένιωθε πάντα πως ο χώρος ήταν πολύ λίγος. Του έλειπε η γη. Αφού δούλευε στον κήπο, ένιωθε ανανεωμένος και επέστρεφε στο γραφείο του.

Από τα σμέουρα ο Μπαμπάς έφτιαχνε το λικέρ του από σμέουρα. Η μελισσοκομία στα προάστια της Φιλαδέλφειας, όπως και στην πόλη, απαγορευόταν. Όταν ο Μπαμπάς περνούσε το καλοκαίρι κοντά στις αδελφές του Εσταυρωμένου Ιησού στο Έλμχερστ της Πενσιλβάνιας, θυμάμαι πόση χαρά ένιωθε όταν φορούσε το δίχτυ του μελισσοκόμου και πήγαινε να επιθεωρήσει τις κυψέλες μαζί με την αδελφή Μπάρμπορα, τη μελισσοκόμο. Δεν φορούσε γάντια· έλεγε ότι οι μέλισσες δεν του επιτίθονταν ποτέ. Στη Φιλαδέλφεια, η παρασκευή υδρομελιού υποκαθιστούσε κάπως τη μελισσοκομία. Όταν σπούδαζε στο Πανεπιστήμιο της Λειψίας, ο Μπαμπάς βρήκε στη βιβλιοθήκη διάφορες παλιές συνταγές, σύμφωνα με τις οποίες έφτιαχνε το δικό του υδρόμελι. Στο υπόγειο υπήρχε εξοπλισμός και όλα τα απαραίτητα: μαγιά και μπαχαρικά από τη Γερμανία, ένα τεράστιο ξύλινο βαρέλι, και από πάνω προεξείχε ένας κυρτός σωλήνας, μέσω του οποίου μπορούσε κανείς να παρακολουθεί τη διαδικασία της ζύμωσης. Του άρεσε να κερνά τους επισκέπτες με το δικό του παρασκεύασμα και, απ’ ό,τι φαίνεται, άρεσε σε όλους.

Ο Μπαμπάς κι εγώ αγαπούσαμε και οι δύο τα ζώα. Στη Λιθουανία είχε λυκόσκυλα και εκτρέφει παγώνια. Η Μαμά φοβόταν αυτά τα παγώνια και, επιπλέον, ήταν αλλεργική στα ζώα. Στο αγρόκτημα, όταν επέστρεφε αφού είχε κάνει μπάνιο στο ρυάκι, τα παγώνια της έφραζαν τον δρόμο και δεν την άφηναν να περάσει. Σε όποιον προσπαθούσε να περάσει, πηδούσαν πάνω στο κεφάλι, γαντζώνονταν στα μαλλιά και τον τσιμπούσαν. Πριν από τον γάμο, η οικονόμος του Μπαμπά προειδοποίησε τη Μαμά: «Δεσποινίς, είναι πολύ καλός άνθρωπος. Απλώς μην τον αφήσετε να κρατήσει αυτά τα σκυλιά». Παρά τις προειδοποιήσεις και τις αλλεργίες της Μαμάς, όσο μεγάλωνα, είχαμε πάντα κάποιο κατοικίδιο

^** Άκρας (αγγλ. acre) — μονάδα μέτρησης έκτασης γης στις ΗΠΑ, ίση με 4046, 86 m². — Red.

40

ζώο. Από όλα τα ζώα, ο Μπαμπάς αγαπούσε περισσότερο τον γάτο Μίτσι. Και οι δύο ξυπνούσαν νωρίς, γύρω στις έξι. Ο Μίτσι κοιμόταν επάνω μαζί μου. Μόλις άκουγε το πρωί κάποιον να κάνει θόρυβο κάτω, κατέβαινε τρέχοντας στην κουζίνα, πηδούσε στην αγκαλιά του Μπαμπά, ακουμπούσε τα πατουσάκια του στο στήθος του και έχωνε το μουσούδι του πρώτα στο ένα αυτί και ύστερα στο άλλο. Έτσι χαιρετούσαν ο ένας τον άλλον το πρωί. Έπειτα ο Μίτσι πηδούσε κάτω και ζητούσε πρωινό.

Όταν ήταν καθηγητής στη Λιθουανία, την εποχή της ανεξαρτησίας, ο Μπαμπάς κέρδιζε αρκετά καλά, ντυνόταν κομψά και παρήγγελλε κοστούμια στους καλύτερους ράφτες του Κάουνας. Όπως πολλοί μετανάστες, ήρθε στην Αμερική χωρίς τίποτα· ξεκίνησε τη ζωή του από την αρχή σε ηλικία 44 ετών. Εκείνη την εποχή, οι Αμερικανοί καθηγητές αμείβονταν πολύ λίγο, λιγότερο από τους εργάτες των εργοστασίων. Έτσι ήταν μέχρι που οι Ρώσοι εκτόξευσαν τον πρώτο Σπούτνικ και οι Αμερικανοί, νιώθοντας ότι είχαν μείνει πίσω, άρχισαν να αναβαθμίζουν την τριτοβάθμια εκπαίδευση και, παράλληλα, να επεκτείνουν τα τμήματα σλαβικών σπουδών. Για πολλά χρόνια ο Μπαμπάς αναγκαζόταν να συμπληρώνει το εισόδημά του διδάσκοντας σε βραδινά και θερινά σχολεία. Είναι αυτονόητο ότι, υπό αυτές τις συνθήκες, η κομψότητα ξεχάστηκε και έτσι παρέμεινε σε όλη του τη ζωή. Από παλιά ο Μπαμπάς είχε συνηθίσει να αγοράζει μόνος του τα ρούχα του. Συχνά πήγαινε στο εκπτωτικό κατάστημα του S. Klein και διάλεγε ένα κοστούμι. Γύριζε σπίτι πολύ ευχαριστημένος με το φτηνό του εύρημα, ενώ η Μαμά δεν ήξερε τι να κάνει. Δεν μπορούσε να δει τον εαυτό της απ’ έξω, και τα παντελόνια ήταν κάπως στραβά. Εκείνος όμως ήταν ευχαριστημένος και, για να πούμε την αλήθεια, έτσι έμοιαζαν και οι Αμερικανοί καθηγητές. Παρ’ όλα αυτά, η Μαμά επέμενε να αγοράζει ο Μπαμπάς καλά κοστούμια.

Όπως γνωρίζετε, ο Μπαμπάς δίδαξε στο Πανεπιστήμιο της Πενσιλβάνιας από το 1947 έως το 1972. Μπορούσε κανείς να συνταξιοδοτηθεί στα 65, αλλά εκείνος δεν το ήθελε. Του άρεσε να διδάσκει και του άρεσαν οι φοιτητές, ενώ το πανεπιστήμιο τον εκτιμούσε ως ειδικό. Συνέχισε να διδάσκει σχεδόν μέχρι τα 70 του. Στην αρχή, όταν το τμήμα ήταν μικρό, έπρεπε να διδάσκει μαθήματα με πολύ διαφορετικά θέματα: βουλγαρική γλώσσα, πολωνική γλώσσα, παλαιοεκκλησιαστική σλαβονική γλώσσα, παλαιά πρωσική γλώσσα, βαλτική και σλαβική φωνολογία. Όταν το τμήμα διευρύνθηκε τη δεκαετία του 1960, μπορούσε να διδάσκει περισσότερα μαθήματα στον τομέα ειδίκευσής του. Ένα τυπικό πρόγραμμα μαθημάτων μιας χρονιάς περιλάμβανε: ιστορία της λιθουανικής γλώσσας, παλαιά πρωσική γλώσσα, συγκριτική βαλτική γλωσσολογία, ιστορία της ρωσικής γλώσσας. Οι φοιτητές αγαπούσαν τον Μπαμπά, επειδή έκανε τις διαλέξεις του πιο ενδιαφέρουσες με ανέκδοτα και αστεία, ήταν πολύ προσιτός και συχνά καλούσε τους φοιτητές στο σπίτι. Ο πρώην φοιτητής του, καθηγητής W. R. Schmalst iegas, θυμάται: «My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face» («Τον θυμάμαι διαρκώς ως έναν άνθρωπο με χαμόγελο στο πρόσωπό του»).

Ο Μπαμπάς αγαπούσε να διηγείται ο ίδιος δύο περιστατικά. Κάποια εποχή, πιθανότατα στα τέλη της δεκαετίας του 1950 ή στις αρχές της δεκαετίας του 1960, έγινε πολύ της μόδας να πλέκει κανείς κατά τη διάρκεια των διαλέξεων. Αρχικά ο Μπαμπάς δεν έδωσε σημασία, αλλά αργότερα παρατήρησε ότι είχαν εμφανιστεί πάρα πολλές φοιτήτριες που έπλεκαν και είχαν τα χέρια τους τόσο απασχολημένα, ώστε δεν μπορούσαν να κρατούν σημειώσεις. Έπρεπε να σωθεί η κατάσταση. Στην αρχή της διάλεξης, ο Μπαμπάς ανακοίνωσε σαν να μη συνέβαινε τίποτα: «I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom» («Θα ήθελα να ανακοινώσω ότι στην αίθουσα επιτρέπεται να πλέκουν μόνο οι έγκυες γυναίκες»). Αμέσως σταμάτησαν όλα τα πλεξίματα.

Μια φορά, διδάσκοντας το μάθημα της ιστορίας της λιθουανικής γλώσσας, ο Μπαμπάς εξηγούσε στους φοιτητές τον παλιό τύπο «šit onais». Οι φοιτητές ήταν κυρίως Αμερικανοί, γι’ αυτό επαναλάμβανε τη λέξη συλλαβή προς συλλαβή, θέλοντας να τη σημειώσουν σωστά. Όσο πιο αργά και καθαρά πρόφερε τη λέξη, τόσο περισσότερο οι φοιτητές κοιτάζονταν μεταξύ τους κάπως μπερδεμένοι. Κι εκείνος συνέχιζε να την επαναλαμβάνει, όλο και πιο δυνατά: «šit — on — ais. Write

41

it down correctly «šit — on — ais». Άρχισαν κιόλας να σταματούν άνθρωποι κοντά στις ανοιχτές πόρτες, όταν οι φοιτητές δεν άντεξαν άλλο, και όλοι ξέσπασαν στα γέλια. Η λιθουανική λέξη μετατρέπεται στα αγγλικά σε τρεις λεξούλες, που σημαίνουν «να κάνεις την ανάγκη σου πάνω στον πάγο».

Το καλοκαίρι ο πατέρας πήγαινε συχνά να δώσει διαλέξεις σε διάφορα μαθήματα λιθουανικής γλώσσας για δασκάλους και φοιτητές, οι οποίοι τον χειμώνα δίδασκαν τα παιδιά λιθουανικά τα Σάββατα.

Με την έναρξη του ακαδημαϊκού έτους, προετοιμαζόταν πολύ σχολαστικά για τις διαλέξεις, εργαζόταν με τους υποψήφιους διδάκτορές του κι αυτό του έπαιρνε σχεδόν όλη τη μέρα. Τον θυμάμαι να κάθεται στο γραφείο του, στο δωμάτιό του. Ύστερα από λίγη ώρα άρχιζε να περπατά στο ισόγειο, δεν έβλεπε τίποτα, άκουγα — μιλούσε μόνος του (έτσι μου φαινόταν). Αργότερα κατάλαβα ότι, όταν προετοίμαζε, για παράδειγμα, το «Λεξικό της γραπτής λιθουανικής γλώσσας»***, του άρεσε να επαναλαμβάνει δυνατά κάποια λέξη και έτσι να εμβαθύνει στην ετυμολογία της, στις άλλες μορφές της κ.λπ.

Τη δεκαετία του ’60 και του ’70 εκδιδόταν στη Βοστώνη η Λιθουανική Εγκυκλοπαίδεια. Οι συγγραφείς διαφόρων άρθρων τηλεφωνούσαν συχνά και ρωτούσαν για εξειδικευμένους όρους. Αυτές οι διευκρινίσεις τού έπαιρναν πολύ χρόνο. Μια ακόμη σημαντική ετήσια εργασία — η επιμέλεια της βιβλιογραφίας ανατολικοευρωπαϊκών γλωσσών και λογοτεχνιών της Modern Language Association — έπρεπε να γίνεται κυρίως στις διακοπές των Χριστουγέννων. Ο πατέρας μπορούσε να αρχίσει τη δουλειά του μόνο γύρω στις 10 το βράδυ και συνήθως εργαζόταν ως τις 2 μετά τα μεσάνυχτα. Από την πολύωρη εντατική εργασία χαλούσε το στομάχι του και διαταρασσόταν η πέψη του. Τότε κατηγορούσε τη μητέρα ότι δεν μαγείρευε καλά!

Το γραφείο και το πάτωμα στο δωμάτιο εργασίας του πατέρα ήταν φορτωμένα με χαρτιά. Κάποτε ένας ιερέας έστειλε το χειρόγραφο ενός μικρού βιβλίου που είχε γράψει, για να διορθώσει ο πατέρας τη γλώσσα. Το χειρόγραφο ανακατεύτηκε με τις εφημερίδες στο πάτωμα και η μητέρα, θέλοντας να τακτοποιήσει λίγο το δωμάτιο, το πέταξε κατά λάθος μαζί με τις εφημερίδες. Ο τίτλος εκείνου του βιβλίου ήταν «Ποιος κοιτάζει και δεν βλέπει». Μετά από αυτό το περιστατικό, ο πατέρας απαγόρευσε να μπαίνουν στο δωμάτιό του όχι μόνο στη μητέρα, αλλά και στην καθαρίστρια του σπιτιού, και εκεί υπήρχε πάντα ένας μικρός ή μεγάλος σωρός από σκουπίδια, έστω κι αν ήταν πολύ υψηλού επιπέδου. Από την άλλη, όταν κρατούσε σημειώσεις από επιστημονικές εργασίες και ετοίμαζε διαλέξεις και άρθρα, τα κατέγραφε όλα πολύ τακτικά σε λεπτά τετράδια, ώστε να μη χαθούν οι μεμονωμένες σελίδες. Όλο αυτό το υλικό διασώθηκε.

Το 1967 ο πατέρας παρουσίασε τα πρώτα συμπτώματα καρκίνου των λεμφαδένων. Τον θεράπευσαν με ακτινοβολία. Ο γιατρός αποφάσισε να μην του αποκαλύψει τις λεπτομέρειες· ο πατέρας καταλάβαινε ελάχιστα από τέτοια πράγματα και έζησε ήρεμα άλλα πέντε χρόνια. Το 1972 ετοιμαζόταν να συνταξιοδοτηθεί και σχεδίαζε να αρχίσει να γράφει ένα ιστορικό λεξικό της λιθουανικής γλώσσας. Ετοιμαζόταν επίσης να ξαναπάει στη Λιθουανία. Δυστυχώς, ο καρκίνος εμφανίστηκε ξανά τον Μάιο και τον ανάγκασε να εισαχθεί στο νοσοκομείο. Ακόμη κι εκεί, συνέχιζε να διορθώνει εργασίες φοιτητών και γραπτά εξετάσεων. Μετά τη μετάγγιση αίματος επέστρεψε στο σπίτι, αλλά για λίγο· χρειάστηκε πάλι αίμα. Τότε έμεινε πια στο νοσοκομείο.

*** Ως καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια, ο A. Salys ολοκλήρωσε μαζί με τον A. Senn την έκδοση του πεντάτομου «Λεξικού της γραπτής λιθουανικής γλώσσας» («Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch»), που είχε αρχίσει το 1926 ο M. Niedermann, ο F. Brender και ο A. Senn. — Red.

42

Ο θείος Aleksas Vaškelis οργάνωσε να κινηματογραφηθεί ο πατέρας. Τον πήραμε στο σπίτι για μία μέρα. Ο πατέρας επαναλάμβανε συνεχώς ότι αισθανόταν καλά και, αφού τελείωσε το γύρισμα, το βράδυ τον πήγα στο νοσοκομείο. Καθώς περπατούσε στον διάδρομο, παραπάτησε· τον ρώτησα αν ένιωθε αδύναμος. Απάντησε πως όχι, μόνο που η μητέρα τού είχε πει να φορέσει καινούργια παπούτσια, κι έτσι δεν περπατούσε άνετα, αλλά ήταν φανερό ότι οι δυνάμεις του τον εγκατέλειπαν. Όταν ήταν στο νοσοκομείο, δεν ήθελε να τον επισκέπτεται κανείς. Έλεγε να τον θυμούνται όπως ήταν όταν ήταν υγιής.

Στο νοσοκομείο εξακολουθούσε να απαντά σε επιστολές. Μου υπαγόρευσε μια επιστολή για τον καθηγητή Juozas Girnius. Όταν του έφερα το δακτυλογραφημένο κείμενο, το κοίταξε στα γρήγορα, κούνησε το κεφάλι και γέλασε: «Πότε θα μάθεις να γράφεις το σύμβολο του έτους («μ.») χωριστά από τους αριθμούς;»

Μίλησε για τον εαυτό του μόνο μία φορά. Είπε ότι η ζωή πέρασε κάπως πολύ γρήγορα. Θα ήθελε να είχε κάνει ακόμη πολλά. Αν δεν υπήρχαν η διδασκαλία και η Εγκυκλοπαίδεια, θα είχε γράψει περισσότερα δικά του έργα, αλλά δεν μετανιώνει γι’ αυτό.

Η ασθένεια προχωρούσε· φαινόταν πως όλο και εξασθενούσε. Τις τελευταίες μέρες τον βασάνιζε υψηλός πυρετός, αλλά δεν πονούσε. Ο πατέρας ζήτησε να του βράσουν σούπα με ξινόχορτο και μύρτιλα. Του πήγαμε εκείνο το τελευταίο γεύμα. Το βράδυ αποχαιρετιστήκαμε· καθώς φεύγαμε, μας χαμογέλασε και μας χαιρέτησε με το ένα χέρι. Τη νύχτα, στις 31 Ιουλίου, μας τηλεφώνησαν και μας ανακοίνωσαν ότι η καρδιά του είχε σταματήσει.

Καθώς ετοίμαζα αυτή την ανακοίνωση, έβγαλα το χαρτοφύλακα του πατέρα, όπου βρίσκονταν τα πράγματα που είχε πάρει μαζί του όταν εισήχθη για τελευταία φορά στο νοσοκομείο. Ήταν ένας άνθρωπος που δεν έδινε ιδιαίτερη σημασία στα καθημερινά. Ο ίδιος ο χαρτοφύλακας ήταν μαύρος, φθαρμένος, από τεχνητό δέρμα, όχι καν από κανονικό δέρμα. Μέσα υπήρχε ένα χαρακτηριστικό μείγμα: κλειδιά, οι εφημερίδες «Draugas» και «Gimtasis kraštas», τα περιοδικά «U. S. News and World Report» και «Aidai», μια οδοντόβουρτσα, μια επιστολή του καθηγητή K. Korsakas σχετικά με μια δέσμη καρτελών που είχε στείλει από το αρχείο του λεξικού και τους καταλόγους επωνύμων****, με την ακόλουθη σημείωση: «Πολλά από όσα μας προσάπτετε εξαρτώνται από πραγματικές συνθήκες και περιστάσεις, οι οποίες θα πρέπει να σας είναι έστω κατά προσέγγιση γνωστές από τον Τύπο και άλλες πηγές πληροφόρησης. Και αν θέλουμε να μπούμε σε αντιπαράθεση, θα μπορούσαμε κι εμείς από την πλευρά μας να εκφράσουμε αρκετές επιφυλάξεις, τόσο για την έλλειψη αντικειμενικότητας όσο και για τα διαφορετικά κριτήρια αξιολόγησης των έργων μας στον Τύπο... Μα θα ενίσχυε αυτό την επιστημονική μας συνεργασία; Ελπίζω να με καταλάβετε σωστά». Υπήρχε επίσης επιστολή του V. Šėstokas για την προγραμματισμένη διάλεξη με θέμα «Η λιθουανική γλώσσα — αξία και καθήκον» στη θερινή κατασκήνωση της Παγκόσμιας Ένωσης Λιθουανικής Νεολαίας, πληροφορίες του Eltos, χαρτί και φάκελοι με την επικεφαλίδα του Πανεπιστημίου της Πενσυλβάνια, ένα στυλό και ένα μολύβι, μια χτένα, ένας καθρεφτάκος, ένα πράσινο δερμάτινο πορτοφόλι φθαρμένο τόσο που είχε γίνει καφέ, φθαρμένα γυαλιά με ξεθωριασμένους σκελετούς, η «Καινή Διαθήκη» του αρχιεπισκόπου J. Skvireckas, το «Novum Testamentum Graece et Latine» του Eberhard Nestle, τα «Ζητήματα λειτουργικής ορολογίας» του π. S. Yla, μια ξεφτισμένη καφέ και μαύρη ριγέ «βατραχοπεταλούδα» — έτσι αποκαλούσε τις γραβάτες τύπου παπιγιόν. Δεν του άρεσαν οι μακριές γραβάτες.

**** Αναφέρεται το ακαδημαϊκό αρχείο καρτελών του Λεξικού της λιθουανικής γλώσσας και οι κατάλογοι λιθουανικών επωνύμων. — Red.

43