ALGIRDAS SAUDARGAS

Onderzoeksrichtingen: biofysica, mathematische modellering in de biologie en geneeskunde.

DOI: doi.org/10.35321/all84-14

ONTMOETINGEN IN DE LANDSCHAPPEN VAN DE ZIEL EN DE GESCHIEDENIS VAN ÉÉN WOORD

Er zijn meer dan vier decennia verstreken. Ik neem drie bundeltjes kopieën van met een typemachine beschreven vellen ter hand. Gekopieerd op apparaten waarvan ik niet meer weet waarom ze „era“ werden genoemd. Heel schamel ingebonden in omslagen van een plastic map, met dikke paperclips vastgemaakt. Zo staat het er ook op geschreven: Oskaras Milašius; Verzamelde geschriften, in vier delen. Het vierde deel is nooit verschenen. Vertaald uit het Frans. Aan het einde van de vertalingen staan toelichtingen, maar noch de auteurs van de vertalingen, noch die van de toelichtingen worden vermeld. Ik weet niet meer wie mij deze (zelf)uitgaven heeft gegeven. Ik heb niet aan de voorbereiding en uitgave ervan deelgenomen; daarom komen er in mijn herinnering geen feiten of gebeurtenissen naar boven, alleen de toenmalige tijdgeest en de omvattende stemming die wij nostalgie noemen.

Op initiatief en door toedoen van Algirdas Patackas werden in de jaren 1978–1983 in de samizdat drie delen van de geschriften van Oskaras Milašius gepubliceerd. In de voornaamste uitgave Pastogė drukte hij in 1979–1980 onder het pseudoniem Algis Galinis de studie Oskaras Milašius. Drie levens. af. Al in 1977 beschreef hij de reis van heemkundigen naar Milašius’ geboorteplaats Čerėja in de schets Talita, cumi...^¹. Naar het schijnt sprak ik in het voorjaar van 2014 met regisseur Juozas Javaitis. De regisseur herinnerde zich dat hij een film over Oskaras Milašius had gemaakt. Vervolgens moedigde hij mij aan de ernstig zieke Algirdas Patackas te interviewen, zolang hij nog bij ons was. In deze uitgave wordt het transcript opgenomen van het gesprek met Patackas, dat helemaal aan het einde van 2014 plaatsvond.

^¹ Deze werken zijn herdrukt in het boek: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492.

Artikelen / Articles

315

ALGIRDAS SAUDARGAS

De naam van dat land – Lietuva – heeft mijn verstand en gevoelens in zijn macht gekregen. Ik verlang ernaar het aan u te onthullen. Kom! In de geest zal ik u naar een vreemd land brengen, nevelig, diep, ruisend…^²

Waarom Patackas? Waarom over Milašius? Patackas schreef in de genoemde studie over Oskaras Milašius: „Niet het scheppen, niet de literatuur zelf houdt hem in de eerste plaats bezig, maar het landschap van zijn eigen ziel.“^³ De uitdrukking „het landschap van zijn eigen ziel“ is een stilistisch middel dat verwijst naar de wereld van de gedachten en gevoelens van de dichter. In die zin was Milašius een echte landschapskunstenaar:

Ik ben een enorme novembertuin, een betraande tuin, Waar verlatenen in de oude buitenwijk rillen van de kou; Waar de armoedige kleur van de nevels „Altijd!“ herhaalt, Waar het eentonige geruis van fonteinen het woord „Nooit!“ uitspreekt.^⁴

Landschap, in de ruimste zin, is een geschikte plaats om elkaar te ontmoeten. Zo’n plaats wordt gekozen opdat wij, terwijl we samen naar hetzelfde landschap kijken en dezelfde indrukken ervaren, vergelijkbare stemmingen zouden beleven. Datzelfde landschap wekt in de zielen van mensen verwante herinneringen en ervaringen op. Landschappen van de ziel daarentegen worden zelf door stemmingen, herinneringen en ervaringen veroorzaakt. De ziel schept haar landschappen zelf.

Oskaras Milašius en Algirdas Patackas waren missionarissen van het ideaal van Lietuva. Niet van een ideale Lietuva, maar van het ideaal van Lietuva. Ideaal is een woord dat zeer ruim kan worden opgevat. Ik bedoel ideaal niet als een abstract begrip, maar als een actieve, tot handelen aansporende kracht. Milašius begon zijn lezing op 29 maart 1919 in de zaal van het Parijse Geografisch Genootschap met een bekentenis: „Ik heb lang nagedacht over waar dat diepe, mij omvattende gevoel vandaan komt, wanneer ik mij een zo ver verwijderd en voor het Westen zo lang onbekend land herinner – Lietuva.“^⁵ Waarover spreekt hij wanneer hij „Lietuva“ zegt? Hij zinspeelt op de onlangs herstelde staat: „Daarom zal ik u spreken over het nieuwe Lietuva, over een volk waarvan de onafhankelijkheid door de leden van het Vredescongres als een van de dringendste

² Lezing tijdens de door de dichter georganiseerde avond in de zaal van het Geografisch Genootschap van Parijs: Milašius Oskaras 1919/2013: Conferentie van 29 maart 1919. – Lituanistische en politieke publicistiek, Vilnius, 34, vertaald door A. Vaičiulaitis (zie Andrius Konickis 1996: … de enige uit de oneindigheid van plaatsen afgesnedene, Vilnius, 26).

³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474

⁴ Milašius Oskaras 2012: Nevels. – Liederen van de schemering, Vilnius, vertaald door Vaclovas Šiugždinis, 28

⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: Conferentie van 29 maart 1919. – Lituanistische en politieke publicistiek, Vilnius, 28, vertaald door A. Vaičiulaitis.

316

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

als zijn taak, als de kern zelf van de nieuwe Oosterse kwestie.^⁶ Maar geen enkele Litouwer die vanuit Lietuva of van over de Atlantische Oceaan naar Parijs komt, hoeft na te denken over waar zijn gevoelens vandaan komen wanneer hij zich zijn land herinnert. De Franse dichter, die in vlekkeloos Frans schrijft hoewel zijn moedertaal Pools is, bekent oprecht dat hij moet nadenken over waar dat gevoel vandaan komt. Waar komen die landschappen vandaan: „In de geest zal ik u naar een vreemd land brengen, nevelig, diep, ruisend...“; „Wij worden omringd door de geur van waterlelies, de dampen van laaiende bossen...“; „Een bitterzoet aroma als van een oude omgevallen boom, onder het mos vergeten, als het vergaan aan het einde van de zomer na een voorbijgaande stortregen“^⁷? Het lijdt geen twijfel dat deze beelden uit het geboorteland Čerėja komen, maar wat heeft Lietuva hiermee te maken? In Milašius’ geboorteplaats werd geen Litouws gesproken. Wanneer daar Baltische dialecten werden gesproken, is onderwerp van discussie onder taalkundigen en archeologen. De plaats klopt niet, of de tijd klopt niet. Uiteindelijk is dit alles in het Frans geschreven en uitgesproken: „Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...“^⁸

„Eén enkele vraag, o Hiram, geeft betekenis aan ons grote lijden: Waar is de ruimte?^“⁹

Het geografische, etnische of politieke Lietuva begon Milašius pas te leren kennen. Hij vond en koos Lietuva in het landschap van zijn eigen ziel. Het ideaal van Lietuva is de ruimte waarmee hij zich omhulde, omdat hij geen plaats meer had in de wereld. Milašius reisde veel, leerde de meest uiteenlopende landen kennen en sprak en schreef vloeiend Frans, Duits en Engels. In die tijd was hij rijk, omdat hij de bossen bij de Dnjepr had geërfd die zijn voorouders hadden verworven. Hij verkocht die bossen aan de Russen en kocht daarvoor Russische waardepapieren. Na de bolsjewistische revolutie bleef Milašius volkomen berooid achter. De Polen veroordeelden hem als verrader, omdat hij de bossen aan de Russen had verkocht. Hij vergiste zich waarschijnlijk niet toen hij beweerde: „ik, een Franse dichter, al dan niet terecht geëerd door avant-gardistische groeperingen, had mij in rozen in Warschau kunnen kronen, samen met vele andere Litouwers van mijn wereld. Toch hoopte ik nuttiger te kunnen zijn door onder een bescheiden Litouws kruis te blijven“^¹⁰. Het was een bewuste keuze, maar niet een koel rationele; zij was gebaseerd op een diep gevoel.

Gedreven door hetzelfde gevoel, in hetzelfde landschap van de ziel dat wij „het ideaal van Lietuva“ hebben genoemd, vond Algirdas Patackas ook Milašius. Interessant is dat de impuls

^⁶ Daar, 31.

^⁷ Daar, 34.

^{de L. Milosz O. V. 1990:} Deux Messianismes Politiques, Parijs, 32.

^⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Geheimen. Aidai, vertaald door Petras Kimbrys, 55.

^¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: Twee politieke messianismen. – Lituanistische en politieke publicistiek, Vilnius, 167, 168.

Kalba ir likimai / Language and destiny

317

ALGIRDAS SAUDARGAS

om Milašius’ geschriften uit te geven, kreeg hij tijdens een reis naar een concrete plaats, naar de geboorteplaats van de dichter, Čerėja, waar hij diens jeugdmuse Ani ontmoette, een „meisje met de wimpers van een aartsengel“, die al de honderd gepasseerd was…

Luister ’s nachts naar de stem van de wind, Naar die oude rouwende stem van de wind, Naar de vervloekingen van de doden, naar jullie wiegelied, jullie die nog leven… Luister naar de wind.¹¹

Dit is een belangrijke les: het ideale Lietuva is niet hetzelfde als het ideaal van Lietuva. Wij in Lietuva zijn niet hetzelfde als Lietuva in ons. Helaas vertrouwt men tegenwoordig niet meer op diepe en onveranderlijke gevoelens. Tegenwoordig wordt gevoel niet overdacht, maar gemeten aan de overvloed van klikken. We zoeken het ideaal van Lietuva niet meer in onszelf, maar ontwerpen een ideale Lietuva waarin we ons comfortabel willen vestigen. Dat is geenszins verwerpelijk. Wij hebben een staat en het is passend om voor de veiligheid en het welzijn van haar en haar burgers te zorgen. Daarvoor zijn kennis en een koel rationeel verstand nodig. Maar dat is niet genoeg. Lietuva moeten we in onszelf vinden, vinden en kiezen.

Het landschap van de ziel is geen bijzonder originele literaire troop die de term van het werkelijke landschap naar het psychologische vlak overbrengt. Het landschap van de ziel heeft een bepaalde structuur. Een geschilderd landschap is één ding. Het landschap in de natuur heeft een gezichtspunt dat samenvalt met dat van de toeschouwer. In de schilderkunst probeert men perspectief weer te geven. Het succes hangt af van het talent van de schilder. Wie zich in de natuur bevindt, heeft geen talent of techniek nodig – hij is er zelf. In de natuur is landschap altijd landschap van de ziel. Het innerlijke landschap van de ziel wordt door het leven zelf geschapen. Natuurbeelden worden in de van binnenuit stromende scheppingskracht zelf creatieve middelen voor de uitdrukking van de gevoelens van de schepper.

Oskaras Milašius koos Lietuva als uitgangspunt. Milašius koos een heroplevend volk dat zijn eigen staat schiep, en trad op om zijn recht op een plaats in de geopolitieke ruimte van Europa te verdedigen. Kort daarna trad hij in dienst van dit land. Wij moeten openlijk erkennen dat Oskaras Milašius zonder deze keuze voor ons slechts een Poolse dichter zou zijn gebleven die in het Frans schreef. Zonder zijn besluit om de positie van Lietuva op Europese conferenties te verdedigen, zonder zijn enthousiaste publicistiek en strijd voor Vilnius, zouden wij hem, uitsluitend op grond van zijn werk als dichter, misschien ergens in ons geheugen een bescheiden plaats hebben gegeven in de ruimte tussen Adam Mickiewicz en Czesław Miłosz. Aan deze keuze en aan de diepere motieven ervan dacht Algirdas Patackas toen hij vaststelde: „Het hiëroglief van O. V. Milašius is nog steeds niet ontcijferd.“¹² Het heeft er niet aan ontbroken dat iemand dit hiëroglief in vier decennia zou hebben „gedeconstrueerd“. Om deze keuze dieper te begrijpen, moeten wij opnieuw vragen: wat is een volk?

¹¹ Milašius Oskaras 2012: Herfstlied. – Liederen van de schemering, Vilnius, vertaald door Vaclovas Šiugždinis, 36.

¹² „Litua“, 469.

318

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

„Het Litouwse volk“ zijn de eerste woorden van de Grondwet van de Republiek Litouwen, die de burgers op 25 oktober 1992 in een referendum hebben aangenomen, eerbiedig in hoofdletters gezet:

HET LITOUWSE VOLK – dat vele eeuwen geleden de staat Litouwen heeft geschapen, – dat haar juridische grondslagen op de Statuten van Litouwen en de grondwetten van de Republiek Litouwen heeft gebaseerd, – dat eeuwenlang standvastig zijn vrijheid en onafhankelijkheid heeft verdedigd, – dat zijn geest, moedertaal, schrift en gebruiken heeft behouden, – dat het natuurlijke recht van de mens en van het Volk belichaamt om vrij te leven en te scheppen op het land van zijn vaders en voorvaderen – in de onafhankelijke staat Litouwen, – dat nationale eensgezindheid op Litouwse bodem koestert, – dat streeft naar een open, rechtvaardige, harmonieuze burgermaatschappij en een rechtsstaat, neemt, herboren door de wil van de burgers van de staat Litouwen, deze GRONDWET aan en kondigt haar af

Deskundigen in constitutioneel recht hadden het begrip volk al aan het einde van de negentiende eeuw verfijnd tot de glans van juridische precisie. Het volk is een van de drie elementen van de staatsinrichting. De andere twee zijn grondgebied en gezag. Als iemand naïef zou vragen hoe het volk, als element van de staat, die staat zelf kan scheppen, zou hij worden beantwoord met argumenten die door tijd en verhitte discussies zijn aangescherpt. Hier is een van de mogelijke antwoorden, gegeven in een modern Litouws handboek constitutioneel recht: „Het Litouwse volk, dat vele jaren geleden de staat Litouwen heeft geschapen“, duidt de kern van het burgerlijke volk en het begin van het staatsleven aan. Aan het begin van de preambule verandert het genoemde „Litouwse volk“ – de pionier van de staatsvorming – echter in een moderne burgergemeenschap aan het einde van de preambule, waar wordt verkondigd dat de Grondwet wordt aangenomen en afgekondigd door de wil van de burgers van de herboren staat Litouwen.“¹³

De in de argumenten gebruikte begrippen en termen zijn gladgeslepen als zeekiezels. Vervolgens wordt uitgelegd dat het volk dat aanvankelijk de staat heeft geschapen, zich op „etnisch niveau“ bevond en na de schepping van de staat naar een ander niveau overgaat – het wordt een „burgerlijk volk“. In deze, in het constitutionele recht stevig verankerde, betekenis wordt het woord volk in de hoofdtekst van de Grondwet gebruikt. Het „etnische niveau“ van het volk, plechtig geëerd met hoofdletters, verschijnt verder niet meer. Dat behoort tot de geschiedenis. Een moderne staat bestaat uit een door wetten en internationale verdragen afgebakend grondgebied,

¹³ Jarašiūnas Egidijus 2002: Hoofdstuk VII, 1.1. Het probleem van het staatsbegrip. – Het constitutionele recht van Litouwen, Vilnius, 488.

Kalba ir likimai / Language and destiny

319

ALGIRDAS SAUDARGAS

van een democratisch gekozen en wettig functionerende regering en zijn burgers – het burgerlijke volk.

Waarom verklaart Woordenboek van de hedendaagse Litouwse taal het woord volk dan anders: ‘een historisch gevormde gemeenschap van mensen met een gemeenschappelijke afkomst, land, taal, geschiedenis en cultuur’? Dit is geen burgerlijk volk. Dit is het volk op „etnisch niveau“, dat soms ook zo wordt genoemd – het etnische volk. Verwerpen taalkundigen het begrip van het moderne volk? Natuurlijk niet. Taalkundigen weten heel goed wat een burgerlijk volk is en negeren het niet, maar zij nemen beslissingen volgens hun eigen regels. Dit is het alledaagse, gewone begrip van het woord volk, terwijl specialisten in constitutioneel recht een speciale term voor hun vakgebied hebben geformuleerd. Vanuit taalkundig oogpunt is dit zelfs geen andere betekenis van het woord, maar een afzonderlijk gebruik door specialisten op een beperkt terrein. Juristen weten dit en erkennen het alledaagse woordgebruik. Daarom verzoeken zij, wanneer zij over het juridische systeem van de staat spreken, beide gebruiken als speciale termen van elkaar te onderscheiden: het etnische volk en het burgerlijke volk. Mykolas Riomeris begint zijn studie De staat daar ook mee. Eerst toont hij aan dat er geen geschikt woord is om volk te vervangen, waarbij hij de termen maatschappij, volksmassa, inwoners en mensen afwijst. Hij stelde voor om met een koppelteken Latijnse woorden toe te voegen: het etnische volk „volk – natio“ te noemen en het burgerlijke volk „volk – populus“¹⁴. Een dergelijke constructie heeft geen ingang gevonden en tegenwoordig lijkt iedereen tevreden de betekenis van het woord volgens de context te interpreteren. Dat geldt, zoals wij hebben gezien, ook voor de tekst van de Grondwet. Het woord volk betekent, zoals de auteurs van het genoemde handboek ons bevestigden, in de gehele tekst van de Grondwet het burgerlijke volk. Vanuit syntactisch oogpunt is de hele preambule één zin en het woord volk is het onderwerp ervan. Vanuit semantisch oogpunt is volk in de preambule meerduidig. Het is niet alleen het burgerlijke volk („neemt en kondigt deze Grondwet af door de wil van de burgers van de herboren staat Litouwen“), maar onthult ook de hele evolutie van het etnische volk, dat gedurende vele eeuwen verschillende daden heeft verricht en in een modern volk is veranderd. Het etnische volk en het nationale bewustzijn zullen in de moderne staat nergens verdwijnen. Het moderne burgerlijke volk is slechts het kleed van het etnische volk, dat in de hedendaagse wereld noodzakelijk is. Ook juristen erkennen dit zelf, maar zij behandelen het etnische volk niet en laten dat over aan maatschappijonderzoekers.

Historici houden zich bezig met het lot van het etnische volk in de geschiedenis. Voor onderzoekers van de geschiedenis van Litouwen is het etnische volk in de negentiende eeuw het belangrijkste onderzoeksobject: „Zoals in het Europa van die tijd, zo was ook bij ons deze periode een periode van de lange wording en modernisering van het Litouwse volk. Juist door de oude tradities van staatsvorming te beschermen en nieuwe doelen voor een van de unie met Polen onafhankelijke politieke bestaanswijze te scheppen, begon het Litouwse volk steeds meer te beseffen dat het is. En het Litouwse volk

^¹⁴ Römeris Mykolas 1995: De staat en zijn constitutionele recht. Eerste deel. De staat. Deel I. I. Het volk als element van de staat, Vilnius: Pradai, 1–12.

320

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

langzaam begon te begrijpen dat het een deel van het volk was. Met andere woorden, het Litouwse volk werd datgene wat het zelf wilde zijn.“¹⁵

Voor de auteurs van de Grondwet heeft alleen het burgerlijke volk juridische betekenis. De preambule van de Grondwet is slechts een invoeging met symbolische betekenis in een juridische tekst. Voor historici is de inhoud van de zin waaruit de preambule bestaat een belangrijk onderzoeksobject. Zij zijn geïnteresseerd in de verandering van het etnische volk in een „burgerlijk volk“, een „modern volk“, een „natie“, een „politiek-territoriale gemeenschap van het belangrijkste taxonomische niveau“. Zij beschrijven de fasen van deze verandering op basis van schriftelijke bronnen, maar laten de mechanismen ervan aan anderen over.

De auteur van de monumentale studie Europa. Geschiedenis, Norman Davies, verwerpt de belangrijkste elementen van het nationale volk door te stellen dat „men het nationale bewustzijn noch in het bloed, noch in de aarde en zelfs niet in de taal moet zoeken“, aangezien „in alle kwesties van nationaliteit het belangrijkste de menselijke perceptie, het bewustzijn is“. Hij citeert een lezing van de Nederlandse historicus G. J. Renier, uitgesproken in 1945 aan King’s College London:

„Nationaliteit bestaat in de menselijke geest, [...] dat is de enige plaats waar zij kan bestaan [...]. Buiten de menselijke geest kan er geen nationaliteit zijn, want nationaliteit is een manier om naar zichzelf te kijken, en geen ding op zichzelf. Het gezond verstand kan haar waarnemen, en de enige discipline die haar kan beschrijven en analyseren is de psychologie [...]. Dit bewustzijn, dit gevoel van nationaliteit, dat nationale gevoel is iets meer dan om het even welk afzonderlijk kenmerk van het volk — het is de essentie zelf van nationaliteit.“¹⁶

Het tegenover elkaar stellen van de begrippen etnisch volk en politiek volk en het overdenken van het door hen ontsloten betekenissenveld is nuttig voor historici of politici. Het helpt om de beslissingen van de Elzassers te begrijpen in de politieke spanning tussen Duitsland en Frankrijk, de wettelijke regeling van het burgerschap in de wetten van deze landen of de interpretaties van Ernest Renans gevleugelde uitspraak over het „dagelijkse plebisciet“. Om het besluit van Oskaras Milašius te doorgronden, moeten wij het advies van Norman Davies opvolgen en ons tot de psychologie wenden.

Interessant is dat de sleutel in de Litouwse taal verborgen ligt. In LKŽ vinden wij twee betekenissen van het woord. 1 volk betekent: ‘een historisch gevormde gemeenschap van mensen die ontstaat doordat verschillende stammen zich verenigen en die een gemeenschappelijk land, een gemeenschappelijke taal, geschiedenis, economie en cultureel leven heeft’. Dit is het reeds besproken begrip van het etnische volk. Maar LKŽ geeft ook een andere betekenis van 2 volk, die wordt uitgelegd als ‘verlangen naar het eigen land, het eigen huis’. Als wij tot een volk behoren, is het begrijpelijk dat wij, wanneer wij het verliezen of ervan verwijderd raken, verlangen voelen. Dat dit verlangen met hetzelfde woord wordt uitgedrukt, hoeft ons niet te verbazen, want in LKŽ vinden wij ook twee werkwoorden. Wanneer men naar het volk verlangt, taučiama, wanneer men zich ervan

¹⁵ Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Onder de heerschappij van de tsaren. Lietuva in de negentiende eeuw, Vilnius, 14.

¹⁶ Davies Norman 2002: Europa. Geschiedenis, Vilnius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

321

ALGIRDAS SAUDARGAS

men ervan verwijderd raakt – nutautstama. Het werkwoord tausti, gewoonlijk in negatieve vorm gebruikt – nutušti, heeft twee verschillende betekenissen. Naast de betekenis ‘zich verwijderen, ontwennen, afkoelen (van de eigen mensen, van huis); zijn nationale eigenschappen verliezen’ werd vroeger de betekenis gebruikt ‘naar huis, het vaderland, het thuisland verlangen, nostalgie voelen’. Beide betekenissen behoren tot een en dezelfde context, terwijl de door hen opgeroepen beweging of aantrekkingskracht tegengestelde richtingen heeft. Tausta verwijdert zich van huis, terwijl taučia zich in de richting van huis beweegt. Zo leidt LKŽ ons naar een psychologische kijk op het volk. Het volk is nostalgie.

Het woord nostalgie is een kunstmatige medische term uit het einde van de zeventiende eeuw. In drie eeuwen heeft het een interessante evolutie doorgemaakt en is het opgenomen in de dagelijkse woordenschat van bijna alle Europese talen. Zoals een oppervlakkige blik op de Google-vertaler laat zien, gebruiken volkeren die cultureel verder van Europa af staan en de zuiverheid van hun taal sterk bewaken – de IJslanders, Schotse Gaels, Ieren en Welshmen – dit woord niet. De nauw met Europa verbonden Turken gebruiken het woord wel. Van hen of van de Russen namen de Turkmenen en Oezbeken het woord over, maar niet de Kazachen. Uiteraard hebben alle volkeren woorden die op de een of andere manier het verlangen naar huis uitdrukken. Zulke woorden hebben of hadden ook de Europese talen die nostalgie hebben geleend. De Google-vertaler laat alleen zien dat het woord nostalgie in deze talen het gebruik domineert. Zo is het ook in het Litouws gegaan. Het woord nostalgie is samengesteld uit twee Griekse elementen, nostos en algos. Nostos is een woord dat al door Homerus werd gebruikt en dat een reis naar huis betekent. Daar komen wij nog op terug. Algos komen wij vandaag in veel medische termen tegen, bijvoorbeeld wanneer wij pijnstillende middelen – analgetica – gebruiken.

In de ouverture van Gioachino Rossini’s opera „Willem Tell“ klinkt een melodie die wordt gespeeld door de Engelse hoorn en de fluit Ranz des Vaches. Het is de hoorn van de Zwitserse herders die in de Alpen hun koeienkudde roept. De neutraliteit van Zwitserland kent oude tradities, maar vaak moest ervoor worden betaald door rekruten naar vreemde legers te sturen. Zwitserse gardisten waren een trouwe bescherming voor de hoogste personen en vandaag bewaken zij nog steeds de paus van Rome. Jean-Jacques Rousseau stelt in zijn in de achttiende eeuw uitgegeven Muziekencyclopedie dat Zwitserse huurlingen streng verboden was Zwitserse liederen te zingen. Want een lied, of eenvoudigweg een gehoorde melodie die leek op de melodie die G. Rossini in zijn opera gebruikte, wekte bij Zwitserse huurlingen een onbeheersbaar verlangen naar het vaderland op; zij verloren niet alleen hun strijdlust, maar werden eenvoudigweg ziek. Die ziekte werd dan ook de Zwitserse ziekte genoemd (Frans mal du Suisse). Wanneer zij op de vlakten van Frankrijk of Italië terechtkwamen, verlangden zij zo sterk naar het landschap van hun geboortestreek in de Alpen dat zij werkelijk ziek werden. Ook sterfgevallen zijn bekend, die medisch als beroertes werden geregistreerd. Vaak moesten dergelijke zieken naar huis worden gestuurd. Zij genazen zodra zij dit nieuws hoorden. Aan het einde van de zeventiende eeuw schiep de Elzasser arts Johannes Hofer een medische term om deze Zwitserse ziekte te beschrijven – nostalgie. In 1688 diende hij bij zijn afstuderen aan de universiteit van Bazel een medische dissertatie in over het verlangen naar het eigen huis (Duits Heimwehe). In zijn werk gebruikte hij ook de woorden nosomania en philopatridalgia, maar hij hield het bij nostalgie. Heimwee, opgevat als ziekte, werd snel populair onder artsen die soldaten en

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

zeelieden behandelden. De aan nostalgie toegeschreven symptomen namen toe, totdat de diagnose zelf vaag en twijfelachtig werd. Voor deze term werd een bescheiden plaats in de vergetelheid voorbereid, tussen andere woorden die in de medische geschiedenis waren gebruikt en verouderd geraakt. Zo is het niet gegaan. We vinden dit woord niet alleen gedefinieerd in het Woordenboek van internationale woorden, maar ook in DLKŽ en LKŽ. Tegenwoordig is nostalgie in veel talen een leenwoord. Hoe is deze medische term in het dagelijks gebruik terechtgekomen en wat betekent hij werkelijk?

Toen J. Hofer besloot de Zwitserse kwaal een bijzondere medische term te geven, was de Dertigjarige Oorlog (1618–1648) nog niet lang voorbij en probeerde Europa te gaan leven volgens de beginselen van het Verdrag van Westfalen. Dit gaf een impuls tot de modernisering van de legers. In de geneeskunde moet een ziekte een oorzaak hebben. Als de oorzaak niet duidelijk is, wordt ernaar gezocht en worden hypothesen opgesteld en getoetst. De jonge uitvinder van de term liet de gelegenheid niet voorbijgaan om zijn veronderstelling te formuleren; in de terminologie van die tijd klonk die ongeveer als volgt: „In wezen een hersenziekte van demonische oorsprong, de voortdurende vibratie van dierlijke geesten in die vezels van de middenhersenen waarin de afdrukken van de ideeën van het vaderland vastzitten.“¹⁷ Anderen zochten eenvoudigere verklaringen. Zo beweerde arts J. J. Scheuchzer dat misschien, toen Zwitserse huurlingen uit hun geboortehoogten afdaalden naar de vlakten van de omliggende landen waar zij moesten vechten, de verandering in atmosferische druk het bloed naar het hoofd deed stromen en dit de symptomen van nostalgie veroorzaakte¹⁸. Weer anderen schuwden geheel originele verklaringen niet – het voortdurende luiden van koebellen beschadigt de trommelvliezen en de hersenen...¹⁹

Aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw veranderde de definitie van nostalgie wezenlijk. Omdat er geen betrouwbare organische oorzaak werd gevonden, verhuisde de diagnose naar het terrein van de psychiatrie. Tot het midden van de twintigste eeuw werd zij in termen van psychodynamische tradities beschreven als een onderbewuste drang om naar de moederschoot terug te keren. Zij werd beschouwd als een psychose van immigranten. Tegen de jaren tachtig werden de beoordelingen gematigder; uiteindelijk tekende zich de tendens af om nostalgie aan een vorm van depressie toe te schrijven en gelijk te stellen aan „heimwee“ (Engels homesickness), dat vier groepen mensen ervoeren: immigranten, eerstejaarsstudenten, soldaten en zeelieden²⁰. In de afgelopen decennia

¹⁷ MEDISCHE DISSERTATIE OVER NOSTALGIE DOOR JOHANNES HOFER, 1688 Vertaald door CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AUGUSTUS, 1934, Uitgegeven door: The Johns Hopkins University Press, 376–391.

¹⁸ Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: Nostalgie als bron voor psychologische gezondheid en welzijn. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818.

¹⁹ Aldaar.

²⁰ Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Zelf en affect: het geval van nostalgie. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9.

Kalba ir likimai / Language and destiny

323

ALGIRDAS SAUDARGAS

Alles stond op zijn kop. Nostalgie veranderde van een pathologische toestand in een doeltreffend middel om existentiële problemen op te lossen. Er is zeer veel hedendaags onderzoek naar nostalgie. Halverwege de 20e eeuw onderscheidden psychologen drie componenten van het begrip nostalgie. De cognitieve component benadrukt het geheugen van autobiografische inhoud. De affectieve component van nostalgie werd opgevat als negatieve, tot op het pathologische niveau reikende emoties. De conatieve component drukte het verlangen uit om naar huis terug te keren. Deze indeling in componenten bleef bestaan, maar hun inhoud werd gewijzigd en verfijnd. In de eerste plaats beperkt nostalgie zich niet tot het autobiografische geheugen. Het hedendaagse geheugenbegrip is een veralgemeende mentale simulatie. Eenvoudiger gezegd wordt nostalgie niet alleen opgewekt door persoonlijk beleefde herinneringen, maar ook door door de verbeelding gecreëerde verhalen, die niet alleen met het verleden, maar ook met voorstellingen en dromen over het heden of de toekomst verbonden kunnen zijn. Deze activiteit van onze geest wordt tegenwoordig uitvoerig wetenschappelijk onderzocht als mentale tijdreis (Eng. MTT – mental time travel). Hoe kunnen we hier niet terugdenken aan de grap uit de Sovjettijd over iemand die zucht: „Ik wil weer naar Parijs.“ Wanneer hem wordt gevraagd of hij ooit in Parijs is geweest, antwoordt hij: „Nee, maar ik wil weer...“ Zelfs een speciale term voor dergelijke nostalgie is bedacht – anemoia. Onlangs hebben onderzoekers vastgesteld dat de met nostalgie verbonden emoties niet uitsluitend negatief zijn. Het lijkt erop dat artsen enkele eeuwen geleden in hun diagnose oorzaak en gevolg hebben verwisseld. Niet nostalgie veroorzaakt negatieve emoties, maar de negatieve emotionele inhoud van herinneringen of door de verbeelding gecreëerde verhalen veroorzaakt nostalgie als beschermingsmechanisme. Onderzoekers hebben vastgesteld dat nostalgie niet alleen door de verbeelding kan worden opgewekt, maar ook door andere factoren: eenzaamheid, sociaal isolement, een gevoel van zinloosheid, verveling of eenvoudigweg kou. Negatief is de inhoud die nostalgie opwekt, maar nostalgie zelf is een positieve ervaring. Kort gezegd: het is droevig dat het onmogelijk is de jeugd terug te brengen, maar het is aangenaam zich de jeugd te herinneren.

Vannacht sliep hij rustig, terwijl hij zorgen en rampen vergat. Tot de stralende ster opkwam die aan de aarde verkondigt dat de dageraad, de dochter van de ochtend, met haar roze vingers zal verschijnen, bereikte een schip dat de zee doorkliefde het eiland nadat het de golven had overwonnen.²¹

Ten slotte heeft de derde component – het verlangen om naar huis terug te keren – niet altijd de betekenis van een directe fysieke verplaatsing door de ruimte van de huidige verblijfplaats naar het ouderlijk huis. Dit is het eerste deel van het woord zelf – nostos. Dit gevoel is al eeuwenlang bekend. Het bekendste bijbelse voorbeeld is de episode van de Babylonische ballingschap, die ons wordt herinnerd door het beroemde slavenkoor uit Giuseppe Verdi’s opera „Nabucco“. Onderzoekers zijn echter tot de conclusie gekomen dat de essentie van nostalgie niet beperkt blijft tot het directe

²¹ Homerus, Odissee, ZANG XIII (92–95), uit het Grieks vertaald door Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979.

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

door de gewenste verplaatsing in de ruimte. De in Plato’s dialoog „Gorgias“ vermelde paradox werd in herinnering gebracht: het verlangen naar een bepaald doel verdwijnt niet wanneer dat doel is bereikt. Er werd vastgesteld dat nostalgie een positieve toestand is die tot handelen aanzet. Een nostalgisch verlangen motiveert.

Psychologen hebben, net als juristen of historici, een door de tijd beproefde terminologie. Tegenwoordig kunnen zij ook experimenten en onderzoeks­technieken uit de neuropsychologie en neurofysiologie inzetten. Het gaat ons niet om afzonderlijke details of nuances, maar om de ontwikkeling van de semantiek van het woord. Nostalgija was een kunstmatig gecreëerde woordvorm om een eng medisch begrip aan te duiden. In de loop van drie eeuwen verloor zij haar enge medische betekenis en trok zij een heel netwerk van associaties aan, die de moderne betekenis van het woord in de algemene taal vormden, op vergelijkbare wijze begrepen en gebruikt in vele Europese talen. De nieuw gecreëerde medische term raakte een brede verscheidenheid aan menselijke emoties waarvoor geen duidelijke naam bestond. De hedendaagse psychologie heeft het veld van de betekenissen van nostalgie geïnventariseerd.

De verscheidenheid aan gevoelens die psychologen tegenwoordig onthullen en nostalgie noemen, had ongetwijfeld haar eigen uitdrukking in talen en culturen. Kenmerkend is dat de romantische beweging in de oostelijke Europese staten het verlangen wekte om de bijzonderheden van de eigen woorden die nostalgie aanduiden en van hun betekenissen te benadrukken. De uit Rusland afkomstige Harvard-professor Svetlana Boym herinnert zich in haar boek Nostalgijos ateitis intellectuelen en dichters uit verschillende landen die schreven over het Tsjechische litost, het Russische toska, het Poolse tęsknota en het Roemeense dor^²². Ook ons tauta past hierbij. Elk van die woorden is op zijn eigen manier bijzonder in zijn eigen taal. Ieder mens is geneigd romantische ervaringen op zijn eigen manier te voelen, maar de romantiek zelf is een gevoel dat alle mensen gemeen hebben. S. Boym herinnert zich ook de overwegingen over nostos – het eerste bestanddeel van nostalgie – van haar Harvard-collega, de uit Hongarije afkomstige kenner van de Oudheid Gregory Nagy. G. Nagy baseert zich op de oorsprong van het woord nostos uit de Indo-Europese wortel nos, die ‘terugkeer naar het licht en het leven’ betekent. Odysseus keert niet alleen uit Troje naar huis terug, maar ook uit Hades^²³. Daarom slaapt hij „vermoeid en rampen vergetend“ wanneer zijn schip het eiland Ithaka, zijn vaderland, bereikt. Deze episode benadrukt ook een derde, mythologische, laag van nostos, omdat Odysseus terugkeert bij zonsopgang, wanneer „de dochter van de ochtend, de rozenvingerige Aurora“ verschijnt. Al deze drie lagen – de fysieke omzwerving en de reis naar huis, het psychische ontwaken uit slaap en dromen, uit omzwervingen van het onderbewuste naar het licht van het bewustzijn, en de mythologische weg van de Zon van ochtend tot avond en van avond tot ochtend – zijn overgebracht naar het betekenissenveld van nostalgie.

^²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books.

^²³ Daar.

Kalba ir likimai / Language and destiny

325

ALGIRDAS SAUDARGAS

Wees welkom, jij die, terwijl voetstappen weerklinken, uit de donkere gang van het koude verleden aankomt om te ontmoeten. Wees welkom, eenzaamheid, mijn moeder.²⁴

Oskaras Milašius begroette de twintigste eeuw met een poging tot zelfmoord. Als kind in de Parijse omgeving geworpen, wist hij een opleiding te verwerven en dichter te worden. De legendarische ondergrondse wereld van Parijs heeft een sterke aantrekkingskracht. Dit is de periode van „Gedichten van de val“, die hem in een impasse bracht. De jonge dichter daalde, als Odysseus, af in de duisternis van Hades. Weinigen keren terug, omdat zij het water van de vergetelheid van de rivier de Lethe proeven. Het lot bepaalde dat hij in leven bleef. In leven, maar alleen. In 1901 bereikte hij in zijn eenzaamheid de bodem; aan het einde van 1914 zag hij in zijn eenzaamheid een visioen waarin hij naar een berg werd opgeheven en de „Zon van de herinnering“ aanschouwde. Voor de dichter was dit de periode van de „Zeven eenzamen“.

Bijna op hetzelfde moment, een jaar eerder (in oktober 1913), had Carl Gustav Jung sterke visioenen. „[...] terwijl hij per trein naar Schaffhausen reisde, zag Jung in wakkere toestand een visioen – Europa, geteisterd door een verwoestende zondvloed; twee weken later herhaalde het visioen zich tijdens een reis over dezelfde route.“²⁵

„In 1925 vertelde Jung: „Ik voelde dat ik een hypercompenserende psychose had, en dit gevoel verliet mij niet tot 1 augustus 1914.“ Vele jaren later zei hij tegen Mircea Eliade:

„Als psychiater maakte ik me zorgen en vroeg ik me af of ik niet „schizofreen zou worden“, zoals we dat toen zeiden. [...] Ik bereidde juist een lezing over schizofrenie voor, die ik op een congres in Aberdeen moest houden, en herhaalde onophoudelijk tegen mezelf: „Ik zal over mezelf spreken! Het is heel goed mogelijk dat ik, nadat ik dit verslag hardop heb voorgelezen, krankzinnig word.“ Het congres zou in juli 1914 plaatsvinden – precies op het moment dat ik mezelf in drie dromen over de Zuidzeeën zag reizen. Op 31 juli vernam ik onmiddellijk na mijn lezing uit de kranten dat de oorlog was begonnen. Eindelijk begreep ik het. En toen ik de volgende dag in Nederland van het schip stapte, was er geen gelukkiger mens dan ik. Nu wist ik zeker dat ik geen schizofrenie had. Ik begreep dat mijn dromen en visioenen voortkwamen uit de ondergrond van het collectieve onbewuste. Ik moest deze ontdekking analyseren en onderbouwen. Precies dat heb ik veertig jaar lang geprobeerd te doen.“

Toen besloot Jung dat zijn fantasie niet afbeeldde wat hem zou overkomen, maar wat Europa zou treffen. Met andere woorden: het was een voorgevoel van een collectieve gebeurtenis, dat hij later een „grote“ droom noemde.²⁶

Waarom raakte Jung gerustgesteld over de toestand van zijn psyche? Fantasieën in dromen tijdens de slaap zijn een gewoon verschijnsel, maar visioenen die overdag optreden,

24 Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 99.

25 Jung C. G. 2017: Raudonoji knyga, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139.

26 Daar, 44.

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

die hallucinaties worden genoemd, komen veel minder vaak voor. Halucinacija – is een medische term die spontane voorstellingen beschrijft, niet noodzakelijk visuele, maar ook van andere zintuigen. Het is geen ziekte, maar kan wel een symptoom van een ziekte zijn. De inhoud van de voorstellingen is zeer uiteenlopend en voor artsen is niet zozeer de inhoud zelf van belang, maar de aard van de hallucinaties. Jung werd juist door de intensiteit van de visioenen angst aangejaagd. Toen duidelijk werd dat de inhoud van de visioenen een voorgevoel uitdrukte van de oorlog die daadwerkelijk begon, verheugde hij zich en kwam hij tot rust. De aard van de visioenen veranderde daardoor niet. De inhoud stelde hem gerust, omdat de bron ervan niet zijn eigen onderbewustzijn was. Maar dit riep een wetenschappelijk probleem op, dat Jung trachtte op te lossen door zelf visioenen op te wekken en ze te analyseren. Deze analyse Raudonosios knygos werd pas in 2009 in deze vorm voor iedereen toegankelijk. Dit empirische materiaal vormt de grondslag van al Jungs theorieën. Het probleem zelf blijft ook vandaag onopgelost: kan het onderbewustzijn van een afzonderlijk mens rechtstreeks toegang hebben tot de collectieve informatie van de gehele mensheid of van afzonderlijke volkeren, die Jung het „collectieve onderbewustzijn” noemde.

Oskaras Milašius was geen arts, daarom was zijn reactie op de visioenen anders. Toch gedroeg hij zich in wezen op dezelfde manier als Jung. Hij begon de inhoud van de visioenen te ontcijferen. Dat deed hij volgens zijn eigen methoden. Ars Magna en Slėpiniai – dit zijn dichtwerken. Ze hebben weinig gemeen met de relativiteitstheorieën in de natuurkunde. Einsteins relativiteitstheorie is zonder wiskundig apparaat niets. De beroemde gedachte-experimenten van Einstein over reizen door de ruimtetijd zijn zonder begrip van de wiskundige formules die eraan ten grondslag liggen in het beste geval slechts sciencefiction. Milašius ontcijferde de rest van zijn leven zijn visioenen. Een diep geloof en de praktijk van de Katholieke Kerk behoedden hem voor waanzin. Maar hij had nog een ander anker nodig. De drie reisplannen van Odysseus keren terug in persoonlijke ervaringen. De mythe is de taal van het onderbewustzijn. Het verlaten van een depressie en overgaan naar positieve ervaringen is het tweede nostos-plan, dat de moderne psychologie onderzoekt als het spectrum van nostalgische inhoud. Maar Milašius moest naar huis terugkeren in de werkelijke fysieke wereld. Hij koos voor Litouwen.

Algirdas Patackas spreekt hierover in zijn verhaal. Over de plaats, over de zoektocht naar een metafysisch vaderland: „Een eigen plaats hebben waarop je kunt steunen, waaruit je afkomstig bent.“²⁷ A. Patackas woonde in Litouwen, maar zijn persoonlijke reis naar het rijk van Hades maakte hij mee in de kelders van de KGB, toen hij het lot van het bezette vaderland aanvaardde. Zijn terugkeer naar huis, zijn nostos, viel samen met die van zijn land – de Sąjūdis en de Onafhankelijkheid.

Ingediend op 17 mei 2021.

ALGIRDAS SAUDARGAS

Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lietuva [email protected]

²⁷ Žr. Algirdo Patacko interviu, p. 294.

Kalba ir likimai / Language and destiny

327