ALGIRDAS SAUDARGAS

Κατευθύνσεις επιστημονικής έρευνας: βιοφυσική, μαθηματική μοντελοποίηση στη βιολογία και την ιατρική.

DOI: doi.org/10.35321/all84-14

ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ ΣΤΑ ΤΟΠΙΑ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΚΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΛΕΞΗΣ

Πέρασαν περισσότερες από τέσσερις δεκαετίες. Παίρνω στα χέρια μου τρία δεμάτια αντιγράφων τριών δακτυλογραφημένων φύλλων. Αντίγραφα εξοπλισμού, δεν θυμάμαι πια γιατί ονομαζόμενου «era». Πολύ φτωχά δεμένα σε εξώφυλλα φτιαγμένα από πλαστικό φάκελο, στερεωμένα με χοντρές συνδετήρες. Έτσι ακριβώς είναι γραμμένο: Oskaras Milašius· Επιλεγμένα έργα, σε τέσσερις τόμους. Ο τέταρτος τόμος δεν εκδόθηκε. Μεταφρασμένα από τα γαλλικά. Στο τέλος των μεταφράσεων υπάρχουν επεξηγήσεις, αλλά ούτε οι μεταφραστές ούτε οι συγγραφείς των επεξηγήσεων αναφέρονται. Δεν θυμάμαι πια ποιος μου έδωσε αυτές τις (αυτο)εκδόσεις. Δεν συμμετείχα στην προετοιμασία και την έκδοσή τους, γι’ αυτό στη μνήμη μου δεν αναδύονται γεγονότα ή περιστατικά, μόνο το πνεύμα εκείνης της εποχής και η διάχυτη διάθεση που ονομάζουμε νοσταλγία.

Με πρωτοβουλία και φροντίδα του Algirdas Patackas, κατά τα έτη 1978–1983 δημοσιεύθηκαν σε samizdat τρεις τόμοι των έργων του Oskaras Milašius. Στο κύριο έντυπο Pastogė, κατά τα έτη 1979–1980, δημοσίευσε με το ψευδώνυμο Algis Galinis τη μελέτη Oskaras Milašius. Trys gyvenimai. Ήδη το 1977 περιέγραψε σε δοκίμιο το ταξίδι των λαογράφων στη γενέτειρα του Milašius, το Čerėja, Talita, cumi...^¹ Φαίνεται πως την άνοιξη του 2014 μίλησα με τον σκηνοθέτη Juozas Javaitis. Ο σκηνοθέτης θυμήθηκε ότι είχε γυρίσει ταινία για τον Oskaras Milašius. Τότε με παρότρυνε να μιλήσω με τον βαριά άρρωστο Algirdas Patackas, όσο ήταν ακόμη μαζί μας. Η παρούσα έκδοση περιέχει το απομαγνητοφωνημένο κείμενο της συζήτησης με τον Patackas, η οποία πραγματοποιήθηκε στα τέλη του 2014.

^¹ Τα έργα αυτά αναδημοσιεύθηκαν στο βιβλίο: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492.

Άρθρα / Articles

315

ALGIRDAS SAUDARGAS

Το όνομα εκείνης της γης – Lietuva – κατέλαβε τον νου και τα συναισθήματά μου. Λαχταρώ να σας την αποκαλύψω. Ελάτε! Με το πνεύμα θα σας οδηγήσω σε μια ξένη χώρα, ομιχλώδη, βαθιά, θροΐζουσα…^²

Γιατί τον Patackas; Γιατί για τον Milašius; Ο Patackas έγραψε στην προαναφερθείσα μελέτη για τον Oskaras Milašius: «Δεν τον συγκινεί πρωτίστως η δημιουργία ούτε η ίδια η λογοτεχνία, αλλά το τοπίο της δικής του ψυχής.»^³ Η φράση «το τοπίο της δικής του ψυχής» είναι ένα υφολογικό μέσο που παραπέμπει στον κόσμο των σκέψεων και των συναισθημάτων του ποιητή. Με αυτή την έννοια, ο Milašius ήταν αληθινός τοπιογράφος:

Είμαι ένας τεράστιος κήπος του Νοεμβρίου, ένας δακρυσμένος κήπος, Όπου από το κρύο οι εγκαταλειμμένοι τρέμουν στο παλιό προάστιο· Όπου το φτωχό χρώμα των ομιχλών επαναλαμβάνει «Πάντα!» Όπου ο μονότονος βόμβος των σιντριβανιών προφέρει τη λέξη «Ποτέ!»^⁴

Το τοπίο, με την ευρύτερη έννοια, είναι ο κατάλληλος τόπος για μια συνάντηση. Ένας τέτοιος τόπος επιλέγεται ώστε, κοιτάζοντας μαζί το ίδιο τοπίο και βιώνοντας τις ίδιες εντυπώσεις, να ζήσουμε παρόμοιες διαθέσεις. Το ίδιο τοπίο προκαλεί στις ψυχές των ανθρώπων κοντινές αναμνήσεις και βιώματα. Τα τοπία της ψυχής, αντίθετα, προκαλούνται τα ίδια από διαθέσεις, αναμνήσεις και βιώματα. Η ψυχή δημιουργεί η ίδια τα τοπία της.

Ο Oskaras Milašius και ο Algirdas Patackas ήταν ιεραπόστολοι του λιθουανικού ιδεώδους. Όχι μιας ιδανικής Lietuva, αλλά του ιδεώδους της Lietuva. Το ιδεώδες είναι λέξη με πολύ ευρεία σημασία. Εννοώ το ιδεώδες όχι ως αφηρημένη έννοια, αλλά ως ενεργό, κινητήριο αρχέγονο στοιχείο. Στις 29 Μαρτίου 1919, στην αίθουσα της Γεωγραφικής Εταιρείας του Παρισιού, ο Milašius άρχισε την ομιλία του με την εξομολόγηση: «Για πολύ καιρό συλλογιζόμουν από πού πηγάζει αυτό το βαθύ, κατακλύζον με συναίσθημα, όταν θυμάμαι μια τόσο μακρινή και τόσο επί μακρόν άγνωστη στη Δύση χώρα – τη Lietuva.»^⁵ Για ποια πράγματα μιλά, όταν λέει «τη Lietuva»; Υπαινίσσεται το πρόσφατα ανασυσταθέν κράτος: «Γι’ αυτό θα σας μιλήσω για τη νέα Lietuva, για ένα έθνος του οποίου την ανεξαρτησία τα μέλη του Συνεδρίου Ειρήνης αξιολόγησαν ως μία από τις πιο επείγουσες

² Διάλεξη σε βραδιά που διοργάνωσε ο ποιητής στην αίθουσα της Γεωγραφικής Εταιρείας του Παρισιού: Milašius Oskaras 1919/2013: Διάσκεψη της 29ης Μαρτίου 1919. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 34, μετάφραση A. Vaičiulaitis (βλ. Andrius Konickis 1996: … vienintelė iš begalybės vietų nuskirtoj, Vilnius, 26).

³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474

⁴ Milašius Oskaras 2012: Ομίχλες. – Sutemų dainos, Vilnius, μετάφραση Vaclovas Šiugždinis, 28

⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: Διάσκεψη της 29ης Μαρτίου 1919. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 28, μετάφραση A. Vaičiulaitis.

316

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

επείγοντα καθήκοντά της, ως την ίδια την καρδιά του νέου Ανατολικού ζητήματος.^⁶ Όποιος Λιθουανός έρχεται στο Παρίσι από τη Lietuva ή από την άλλη πλευρά του Ατλαντικού δεν χρειάζεται να συλλογιστεί από πού πηγάζουν τα συναισθήματα όταν θυμάται τη χώρα του. Ο Γάλλος ποιητής, που δημιουργεί σε άψογα γαλλικά, μολονότι η μητρική του γλώσσα είναι η πολωνική, ομολογεί ειλικρινά ότι χρειάζεται να σκεφτεί από πού πηγάζει αυτό το συναίσθημα. Από πού προέρχονται αυτά τα τοπία: «Με το πνεύμα θα σας οδηγήσω σε μια ξένη χώρα, ομιχλώδη, βαθιά, θροΐζουσα...»· «Μας περιβάλλει η μυρωδιά των νούφαρων, οι ατμοί των φλεγόμενων δασών...»· «Ένα πικρά γλυκό άρωμα σαν παλιού πεσμένου δέντρου, ξεχασμένου κάτω από τα βρύα, σαν το σάπισμα στο τέλος του καλοκαιριού μετά την περαστική νεροποντή»^⁷; Είναι αναμφίβολο ότι αυτές οι εικόνες προέρχονται από τη γενέτειρα Čerėja, αλλά τι σχέση έχει εδώ η Lietuva; Στη γενέτειρά του ο Milašius δεν μιλούσε λιθουανικά. Το πότε μιλιούνταν εκεί οι βαλτικές διάλεκτοι αποτελεί αντικείμενο συζητήσεων γλωσσολόγων και αρχαιολόγων. Ο τόπος δεν είναι ο σωστός ή ο χρόνος δεν είναι ο σωστός. Άλλωστε, όλα αυτά γράφτηκαν και ειπώθηκαν στα γαλλικά: «Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...»^⁸

«Μία και μοναδική ερώτηση, ω Hiram, δίνει νόημα στα μεγάλα μας βάσανα: Πού βρίσκεται ο χώρος;^“⁹

Ο Milašius μόλις άρχιζε να γνωρίζει τη γεωγραφική, εθνοτική ή πολιτική Lietuva. Βρήκε και επέλεξε τη Lietuva στο τοπίο της δικής του ψυχής. Το λιθουανικό ιδεώδες είναι ο χώρος με τον οποίο περιβλήθηκε, επειδή δεν είχε πια θέση στον κόσμο. Ο Milašius ταξίδεψε πολύ, γνώρισε τους πιο διαφορετικούς τόπους, μιλούσε και έγραφε άπταιστα γαλλικά, γερμανικά και αγγλικά. Εκείνη την εποχή ήταν πλούσιος, επειδή κληρονόμησε τα δάση που είχαν αποκτήσει οι πρόγονοί του κοντά στον Δνείπερο. Πούλησε αυτά τα δάση στους Ρώσους, αποκτώντας ρωσικά χρεόγραφα. Μετά τη μπολσεβικική επανάσταση ο Milašius έμεινε εντελώς άπορος. Οι Πολωνοί τον καταδίκασαν ως προδότη, επειδή είχε πουλήσει τα δάση στους Ρώσους. Πιθανότατα δεν έσφαλλε όταν υποστήριζε ότι «εγώ, Γάλλος ποιητής, άξια ή ανάξια σεβαστός από πρωτοποριακές ομάδες, θα μπορούσα να στεφανωθώ με ρόδα στη Βαρσοβία μαζί με πολλούς άλλους Λιθουανούς του κόσμου μου. Ωστόσο, ήλπιζα ότι θα μπορούσα να είμαι πιο χρήσιμος παραμένοντας κάτω από έναν σεμνό λιθουανικό σταυρό»^¹⁰. Ήταν συνειδητή επιλογή, όχι όμως ψυχρά ορθολογική, αλλά θεμελιωμένη σε βαθύ συναίσθημα.

Οδηγούμενος από το ίδιο συναίσθημα, στο ίδιο τοπίο της ψυχής, το οποίο ονομάσαμε «λιθουανικό ιδεώδες», βρήκε και ο Algirdas Patackas τον Milašius. Είναι ενδιαφέρον ότι το έναυσμα

^⁶ Στο ίδιο, 31.

^⁷ Στο ίδιο, 34.

^{⁸ de L. Milosz O. V. 1990:} Deux Messianismes Politiques, Paris, 32.

^⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Slėpiniai. Aidai, μετάφραση Petras Kimbrys, 55.

^¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: Δύο πολιτικοί μεσσιανισμοί. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 167, 168.

Kalba ir likimai / Language and destiny

317

ALGIRDAS SAUDARGAS

να αναλάβει την έκδοση των έργων του Milašius έλαβε κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού σε συγκεκριμένο τόπο – στη γενέτειρα του ποιητή, το Čerėja, όπου συνάντησε τη μούσα των παιδικών του χρόνων – την Anis, «το κορίτσι με τις βλεφαρίδες του αρχαγγέλου», που είχε ήδη περάσει τα εκατό…

Ακούστε τη φωνή του ανέμου τις νύχτες, Την παλιά, πένθιμη φωνή του ανέμου, Τις κατάρες των νεκρών, το νανούρισμα το δικό σας, εσείς που ζείτε ακόμη… Ακούστε τον άνεμο.¹¹

Αυτό είναι ένα σημαντικό μάθημα: η ιδανική Lietuva δεν είναι το ίδιο με το λιθουανικό ιδεώδες. Εμείς στη Lietuva δεν είμαστε το ίδιο με τη Lietuva μέσα μας. Δυστυχώς, σήμερα δεν εμπιστεύονται πια τα βαθιά και αμετάβλητα συναισθήματα. Το συναίσθημα σήμερα δεν στοχάζεται, αλλά μετριέται από την αφθονία των κλικ. Δεν αναζητούμε πλέον μέσα μας το λιθουανικό ιδεώδες, αλλά σχεδιάζουμε την ιδανική Lietuva στην οποία θέλουμε να εγκατασταθούμε άνετα. Αυτό σε καμία περίπτωση δεν είναι καταδικαστέο. Έχουμε κράτος και οφείλουμε να φροντίζουμε για την ασφάλεια και την ευημερία του και των πολιτών του. Για αυτό χρειάζονται γνώσεις και ψυχρός ορθολογικός νους. Αλλά αυτό δεν αρκεί. Τη Lietuva πρέπει να τη βρούμε μέσα μας, να τη βρούμε και να την επιλέξουμε.

Το τοπίο της ψυχής δεν είναι ιδιαίτερα πρωτότυπο λογοτεχνικό σχήμα, που μεταφέρει τον όρο του πραγματικού φυσικού τοπίου στο ψυχολογικό επίπεδο. Το τοπίο της ψυχής έχει ορισμένη δομή. Ένα ζωγραφισμένο τοπίο είναι ένα πράγμα. Το τοπίο στη φύση έχει ένα σημείο θέασης, το οποίο συμπίπτει με τον θεατή. Στη ζωγραφική επιδιώκεται η απόδοση της προοπτικής. Η επιτυχία εξαρτάται από το ταλέντο του ζωγράφου. Όποιος βρίσκεται στη φύση δεν χρειάζεται ταλέντο ή τεχνική – βρίσκεται ο ίδιος εκεί. Στη φύση το τοπίο είναι πάντοτε τοπίο της ψυχής. Τα εσωτερικά τοπία της ψυχής δημιουργούνται από την ίδια τη ζωή. Οι εικόνες της φύσης, μέσα στη δημιουργία που ρέει από το εσωτερικό, γίνονται οι ίδιες δημιουργικά μέσα έκφρασης των συναισθημάτων του δημιουργού.

Ο Oskaras Milašius επέλεξε τη Lietuva ως σημείο εκκίνησης. Ο Milašius επέλεξε ένα αναγεννώμενο έθνος, που δημιουργούσε το κράτος του, και τάχθηκε υπέρ της υπεράσπισης του δικαιώματός του σε μια θέση στον ευρωπαϊκό γεωπολιτικό χώρο. Σύντομα τέθηκε στην υπηρεσία αυτής της χώρας. Πρέπει να ομολογήσουμε ανοιχτά ότι χωρίς αυτή την επιλογή ο Oskaras Milašius θα παρέμενε για εμάς απλώς ένας Πολωνός ποιητής που έγραφε στα γαλλικά. Χωρίς την απόφασή του να υπερασπιστεί τις θέσεις της Lietuva στις ευρωπαϊκές διασκέψεις, χωρίς τη γεμάτη ενθουσιασμό αρθρογραφία του και τον αγώνα του για το Vilnius, βασιζόμενοι μόνο στο ποιητικό του έργο, ίσως θα του βρίσκαμε κάπου στη μνήμη μας μια σεμνή θέση στον χώρο μεταξύ του Adomas Mickevičius και του Česlovas Milošas. Αυτή την επιλογή και τα βαθύτερα κίνητρά της είχε κατά νου ο Algirdas Patackas όταν διαπίστωνε: «Το ιερογλυφικό του O. V. Milašius παραμένει ανεξιχνίαστο.»¹² Δεν έλειψε το γεγονός ότι, μέσα σε τέσσερις δεκαετίες, κάποιος θα «αποδομούσε» αυτό το ιερογλυφικό. Για να κατανοήσουμε βαθύτερα αυτή την επιλογή, πρέπει να ρωτήσουμε ξανά: τι είναι το έθνος;

¹¹ Milašius Oskaras 2012: Τραγούδι του φθινοπώρου. – Sutemų dainos, Vilnius, μετάφραση Vaclovas Šiugždinis, 36.

¹² «Litua», 469.

318

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

«Ο λιθουανικός λαός» είναι οι πρώτες λέξεις του Συντάγματος της Δημοκρατίας της Lietuva, το οποίο εγκρίθηκε από τους πολίτες σε δημοψήφισμα στις 25 Οκτωβρίου 1992, και είναι τιμητικά γραμμένες με κεφαλαία γράμματα:

Ο ΛΙΘΟΥΑΝΙΚΟΣ ΛΑΟΣ – έχοντας δημιουργήσει το κράτος της Lietuva πριν από πολλούς αιώνες, – έχοντας θεμελιώσει τις νομικές του βάσεις στα Καταστατικά της Lietuva και στα Συντάγματα της Δημοκρατίας της Lietuva, – έχοντας υπερασπιστεί επί αιώνες επίμονα την ελευθερία και την ανεξαρτησία του, – έχοντας διαφυλάξει το πνεύμα του, τη μητρική γλώσσα, τη γραφή και τα έθιμά του, – ενσαρκώνοντας το φυσικό δικαίωμα του ανθρώπου και του Λαού να ζει ελεύθερα και να δημιουργεί στη γη των γονέων και των προγόνων του – στο ανεξάρτητο κράτος της Lietuva, – καλλιεργώντας στην επικράτεια της Lietuva την εθνική ομόνοια, – επιδιώκοντας μια ανοιχτή, δίκαιη, αρμονική κοινωνία πολιτών και ένα κράτος δικαίου, αναγεννημένος με τη βούληση των πολιτών του κράτους της Lietuva, αποδέχεται και διακηρύσσει το παρόν ΣΥΝΤΑΓΜΑ

Οι ειδικοί του συνταγματικού δικαίου είχαν ήδη στα τέλη του XIX αιώνα κατεργαστεί την έννοια του έθνους μέχρι τη λάμψη της νομικής ακρίβειας. Το έθνος είναι ένα από τα τρία στοιχεία της κρατικής δομής. Τα άλλα δύο είναι η επικράτεια και η εξουσία. Αν κάποιος ενδιαφερόταν αφελώς για το πώς το έθνος, όντας στοιχείο του κράτους, μπορεί το ίδιο να δημιουργήσει αυτό το κράτος, θα του απαντούσαν με επιχειρήματα λειασμένα από τον χρόνο και τις έντονες συζητήσεις. Ιδού μία από τις εκδοχές της απάντησης, διατυπωμένη σε σύγχρονο λιθουανικό εγχειρίδιο συνταγματικού δικαίου: «Ο λιθουανικός λαός, έχοντας δημιουργήσει το κράτος της Lietuva πριν από πολλά χρόνια», σηματοδοτεί τον πυρήνα του πολιτικού έθνους, την απαρχή της ζωής του κράτους. Ωστόσο, στην αρχή του προοιμίου ο «λιθουανικός λαός» – ο πρωτοπόρος της δημιουργίας του κράτους – μετατρέπεται σε σύγχρονη πολιτική κοινότητα στο τέλος του προοιμίου, όπου διακηρύσσεται ότι το Σύνταγμα γίνεται αποδεκτό και διακηρύσσεται με τη βούληση των πολιτών του αναγεννημένου κράτους της Lietuva.»¹³

Οι έννοιες και οι όροι που χρησιμοποιούνται στα επιχειρήματα είναι λειασμένοι σαν βότσαλα της θάλασσας. Στη συνέχεια εξηγείται ότι το έθνος που στην αρχή δημιούργησε το κράτος βρισκόταν «σε εθνοτικό επίπεδο», ενώ μετά τη δημιουργία του κράτους περνά σε άλλο επίπεδο – γίνεται «πολιτικό έθνος». Με αυτή την έννοια, που είναι σταθερά ριζωμένη στο συνταγματικό δίκαιο, η λέξη έθνος χρησιμοποιείται στο κύριο κείμενο του Συντάγματος. Το «εθνοτικό επίπεδο» του έθνους, τιμημένο πανηγυρικά με κεφαλαία γράμματα, δεν εμφανίζεται πλέον. Αυτό είναι ήδη ιστορία. Το σύγχρονο κράτος αποτελείται από επικράτεια ορισμένη με νόμους και διεθνείς συνθήκες,

¹³ Jarašiūnas Egidijus 2002: Κεφάλαιο VII, 1.1. Το πρόβλημα της έννοιας του κράτους. – Lietuvos konstitucinė teisė, Vilnius, 488.

Kalba ir likimai / Language and destiny

319

ALGIRDAS SAUDARGAS

δημοκρατικά εκλεγμένη και νόμιμα λειτουργούσα εξουσία και οι πολίτες της – το πολιτικό έθνος.

Γιατί τότε το Dabartinės lietuvių kalbos žodynas ερμηνεύει τη λέξη έθνος διαφορετικά: «ιστορικά διαμορφωμένη κοινότητα ανθρώπων, με κοινή καταγωγή, γη, γλώσσα, ιστορία και πολιτισμό»; Αυτό δεν είναι πολιτικό έθνος. Είναι το έθνος «σε εθνοτικό επίπεδο», που μερικές φορές ονομάζεται έτσι – εθνοτικό έθνος. Απορρίπτουν οι γλωσσολόγοι την έννοια του σύγχρονου έθνους; Φυσικά όχι. Οι γλωσσολόγοι γνωρίζουν πολύ καλά τι είναι πολιτικό έθνος και δεν το αγνοούν, αλλά λαμβάνουν αποφάσεις σύμφωνα με τους δικούς τους κανόνες. Αυτή είναι η καθημερινή, συνηθισμένη κατανόηση της λέξης έθνος, ενώ οι ειδικοί του συνταγματικού δικαίου διατύπωσαν ειδικό όρο για τον τομέα τους. Από γλωσσική άποψη δεν πρόκειται καν για άλλη σημασία της λέξης, αλλά για ξεχωριστή χρήση από ειδικούς ενός στενού κλάδου. Οι νομικοί το γνωρίζουν και αναγνωρίζουν την καθημερινή χρήση της λέξης. Γι’ αυτό, όταν μιλούν για το νομικό σύστημα του κράτους, ζητούν να διακρίνονται οι δύο χρήσεις ως ειδικοί όροι: εθνοτικό έθνος και πολιτικό έθνος. Ο Mykolas Riomeris αρχίζει από αυτό τη μελέτη του Valstybė. Στην αρχή δείχνει ότι δεν υπάρχει κάτι με το οποίο να αντικατασταθεί η λέξη έθνος, απορρίπτοντας τους όρους κοινωνία, λαός, κάτοικοι και άνθρωποι. Πρότεινε να προστεθούν με ενωτικό λατινικές λέξεις: το εθνοτικό έθνος να ονομάζεται «έθνος – natio», και το πολιτικό έθνος «έθνος – populus»¹⁴. Αυτή η κατασκευή δεν επικράτησε και σήμερα, φαίνεται, όλοι αρκούνται στην ερμηνεία της σημασίας της λέξης ανάλογα με τα συμφραζόμενα. Έτσι είναι, όπως είδαμε, και το κείμενο του Συντάγματος. Η λέξη έθνος, όπως μας επιβεβαίωσαν οι συγγραφείς του προαναφερθέντος εγχειριδίου, σε όλο το κείμενο του Συντάγματος σημαίνει το πολιτικό έθνος. Από συντακτική άποψη, ολόκληρο το προοίμιο είναι μία πρόταση, και η λέξη έθνος είναι το υποκείμενό της. Από σημασιολογική άποψη, το έθνος στο προοίμιο είναι πολυσημικό. Δεν είναι μόνο πολιτικό έθνος («με τη βούληση των πολιτών του αναγεννημένου κράτους της Lietuva αποδέχεται και διακηρύσσει το παρόν Σύνταγμα»), αλλά αποκαλύπτει ολόκληρη την εξέλιξη του εθνοτικού έθνους, το οποίο επί πολλούς αιώνες πραγματοποίησε διάφορα εγχειρήματα και μετατράπηκε σε σύγχρονο έθνος. Το εθνοτικό έθνος και η εθνικότητα δεν θα εξαφανιστούν πουθενά στο σύγχρονο κράτος. Το σύγχρονο πολιτικό έθνος δεν είναι παρά το ένδυμα του εθνοτικού έθνους, απαραίτητο στον σύγχρονο κόσμο. Αυτό το αναγνωρίζουν και οι ίδιοι οι νομικοί, αλλά δεν εξετάζουν το εθνοτικό έθνος, αφήνοντάς το στους μελετητές της κοινωνίας.

Οι ιστορικοί ενδιαφέρονται για την τύχη του εθνοτικού έθνους στην ιστορία. Για τους ερευνητές της ιστορίας της Lietuva, το εθνοτικό έθνος είναι το σημαντικότερο αντικείμενο έρευνας κατά τον XIX αιώνα: «Όπως και στην Ευρώπη εκείνης της εποχής, έτσι και σε εμάς αυτή η περίοδος ήταν περίοδος μακράς διαμόρφωσης του λιθουανικού έθνους και του εκσυγχρονισμού του. Ακριβώς προστατεύοντας τις παλαιές παραδόσεις κρατικότητας και δημιουργώντας νέες επιδιώξεις πολιτικής ύπαρξης ανεξάρτητης από την ένωση με την Πολωνία, το λιθουανικό έθνος συνειδητοποιούσε όλο και περισσότερο ότι είναι. Και ο λιθουανικός λαός

^¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Πρώτο μέρος. Το κράτος. Τόμος I. I. Tauta kaip valstybės elementas, Vilnius: Pradai, 1–12.

320

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

άρχισε σταδιακά να κατανοεί ότι είναι μέρος του έθνους. Με άλλα λόγια, το λιθουανικό έθνος γινόταν αυτό που ήθελε το ίδιο να είναι.»¹⁵

Για τους συντάκτες του Συντάγματος, νομική σημασία έχει μόνο το πολιτικό έθνος. Το προοίμιο του Συντάγματος είναι απλώς ένα ένθετο συμβολικής σημασίας σε ένα νομικό κείμενο. Για τους ιστορικούς, το περιεχόμενο της πρότασης που αποτελεί το προοίμιο είναι σημαντικό αντικείμενο έρευνας. Τους ενδιαφέρει η μετατροπή του εθνοτικού έθνους σε «πολιτικό έθνος», «σύγχρονο έθνος», «nacija», «πολιτικο-εδαφική κοινότητα του βασικού ταξινομικού επιπέδου». Περιγράφουν τα στάδια αυτής της μετατροπής, βασιζόμενοι σε γραπτές πηγές, αλλά αφήνουν σε άλλους να εξηγήσουν τους μηχανισμούς της.

Ο συγγραφέας της μνημειώδους μελέτης Europa. Istorija, ο Norman Davies, απορρίπτει τα βασικά στοιχεία του εθνικού έθνους, υποστηρίζοντας ότι «δεν χρειάζεται να αναζητούμε την εθνικότητα ούτε στο αίμα ούτε στη γη ούτε καν στη γλώσσα», επειδή «σε όλα τα ζητήματα εθνικότητας το σημαντικότερο είναι η ανθρώπινη αντίληψη, η συνείδηση». Παραθέτει διάλεξη του Ολλανδού ιστορικού G. J. Renier, η οποία εκφωνήθηκε το 1945 στο King’s College του Λονδίνου:

«Η εθνικότητα υπάρχει στο μυαλό των ανθρώπων, [...] αυτός είναι ο μόνος τόπος όπου μπορεί να υπάρχει [...]. Έξω από τα όρια του ανθρώπινου νου δεν μπορεί να υπάρχει εθνικότητα, διότι η εθνικότητα είναι ένας τρόπος να βλέπεις τον εαυτό σου και όχι ένα πράγμα καθαυτό. Η κοινή λογική μπορεί να την παρατηρήσει, και η μόνη επιστήμη που μπορεί να την περιγράψει και να την αναλύσει είναι η ψυχολογία [...]. Αυτή η αντίληψη, αυτή η αίσθηση εθνικότητας, αυτό το εθνικό συναίσθημα είναι κάτι περισσότερο από οποιοδήποτε επιμέρους χαρακτηριστικό του έθνους — είναι η ίδια η ουσία της εθνικότητας.»¹⁶

Η αντιπαράθεση των εννοιών του εθνοτικού και του πολιτικού έθνους και ο στοχασμός πάνω στο πεδίο σημασιών που αποκαλύπτουν είναι χρήσιμοι για ιστορικούς ή πολιτικούς. Αυτό βοηθά να κατανοήσουμε τις αποφάσεις των Αλσατών μέσα στην πολιτική ένταση μεταξύ Γερμανίας και Γαλλίας, τη θεσμοθέτηση της ιθαγένειας στη νομοθεσία αυτών των χωρών ή τις ερμηνείες της περίφημης ρήσης του Ernest Renan για το «καθημερινό δημοψήφισμα». Για να κατανοήσουμε την απόφαση του Oskaras Milašius, πρέπει να ακολουθήσουμε τη συμβουλή του Norman Davies και να στραφούμε στην ψυχολογία.

Είναι ενδιαφέρον ότι ο οδηγός κρύβεται στη λιθουανική γλώσσα. Στο LKŽ βρίσκουμε δύο σημασίες της λέξης. 1 έθνος σημαίνει: «κοινότητα ανθρώπων που διαμορφώθηκε ιστορικά με τη συνένωση διαφόρων φυλών και έχει κοινή γη, γλώσσα, ιστορία, οικονομία και πολιτιστική ζωή». Αυτή είναι η έννοια του εθνοτικού έθνους που ήδη εξετάσαμε. Ωστόσο, το LKŽ παραθέτει και άλλη 2 έθνος σημασία, η οποία εξηγείται ως «νοσταλγία για τη χώρα και το σπίτι». Αν ανήκουμε σε ένα έθνος, είναι κατανοητό ότι, όταν το χάσουμε ή απομακρυνθούμε από αυτό, νιώθουμε νοσταλγία. Δεν είναι παράξενο ότι αυτή η νοσταλγία εκφράζεται με την ίδια λέξη, διότι στο LKŽ βρίσκουμε και δύο ρήματα. Όταν νοσταλγούμε το έθνος, taučiama, όταν απομακρυνόμαστε από αυτό

¹⁵ Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14.

¹⁶ Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius.

Kalba ir likimai / Language and destiny

321

ALGIRDAS SAUDARGAS

απομακρυνόμαστε – nutautstama. Το ρήμα tausti, που συνήθως χρησιμοποιείται σε αρνητική μορφή – nutušti, έχει δύο διαφορετικές σημασίες. Παράλληλα με τη σημασία «απομακρύνομαι, αποσυνηθίζω, ψυχραίνομαι (από τους δικούς μου, από το σπίτι)· χάνω τα εθνικά μου χαρακτηριστικά», στην αρχαιότητα χρησιμοποιούνταν και με τη σημασία «νοσταλγώ το σπίτι, την πατρίδα, αισθάνομαι νοσταλγία». Και οι δύο σημασίες ανήκουν στο ίδιο πλαίσιο, ενώ η κίνηση ή η έλξη που προκαλούν κατευθύνεται προς αντίθετες κατευθύνσεις. Tausta απομακρύνεται από το σπίτι, ενώ taučia κινείται προς την κατεύθυνση του σπιτιού. Έτσι το LKŽ μας οδηγεί σε ψυχολογική προσέγγιση του έθνους. Το έθνος είναι νοσταλγία.

Η λέξη νοσταλγία είναι τεχνητός ιατρικός όρος από τα τέλη του XVII αιώνα. Κατά τη διάρκεια τριών αιώνων υπέστη ενδιαφέρουσα εξέλιξη και έγινε μέρος του καθημερινού λεξιλογίου σχεδόν όλων των ευρωπαϊκών γλωσσών. Όπως δείχνει μια επιφανειακή ματιά στον μεταφραστή Google, αυτή τη λέξη δεν τη χρησιμοποιούν λαοί πολιτισμικά πιο απομακρυσμένοι από την Ευρώπη, ούτε οι Ισλανδοί, οι Σκωτσέζοι Γαέλοι, οι Ιρλανδοί και οι Ουαλοί, που προστατεύουν ιδιαίτερα την καθαρότητα της γλώσσας τους. Οι Τούρκοι, που συνδέονται στενά με την Ευρώπη, χρησιμοποιούν αυτή τη λέξη. Από αυτούς ή από τους Ρώσους την υιοθέτησαν οι Τουρκμένοι και οι Ουζμπέκοι, αλλά όχι οι Καζάχοι. Αναμφίβολα, όλοι οι λαοί έχουν λέξεις που εκφράζουν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο τη νοσταλγία για το σπίτι. Τέτοιες λέξεις έχουν ή είχαν και οι ευρωπαϊκές γλώσσες που δανείστηκαν τη νοσταλγία. Google Ο μεταφραστής δείχνει μόνο ότι η λέξη νοσταλγία κυριαρχεί στη χρήση σε αυτές τις γλώσσες. Το ίδιο συνέβη και στη λιθουανική γλώσσα. Η λέξη νοσταλγία αποτελείται από δύο ελληνικά συνθετικά, nostos και algos. Nostos είναι λέξη που χρησιμοποιούσε ήδη ο Όμηρος και σημαίνει ταξίδι επιστροφής στο σπίτι. Θα επανέλθουμε σε αυτήν. Algos συναντάται σήμερα σε πολλούς ιατρικούς όρους, για παράδειγμα όταν χρησιμοποιούμε αναλγητικά.

Στην εισαγωγή της όπερας του Gioachino Rossini «Ο Γουλιέλμος Τέλλος» ακούγεται μια μελωδία που εκτελούν το αγγλικό κόρνο και το φλάουτο Ranz des Vaches. Είναι το κόρνο των Ελβετών βοσκών στις Άλπεις που καλεί το κοπάδι των αγελάδων τους. Η ουδετερότητα της Ελβετίας έχει μακρά παράδοση, αλλά συχνά έπρεπε να πληρώνεται με την αποστολή νεοσυλλέκτων σε ξένους στρατούς. Οι Ελβετοί φρουροί αποτελούσαν πιστή προστασία για τους ανώτατους άρχοντες, ενώ σήμερα εξακολουθούν να φρουρούν τον Πάπα της Ρώμης. Ο Jean-Jacques Rousseau υποστηρίζει στη Εγκυκλοπαίδεια της Μουσικής, που εκδόθηκε τον XVIII αιώνα, ότι οι Ελβετοί μισθοφόροι απαγορευόταν αυστηρά να τραγουδούν ελβετικά τραγούδια. Διότι ένα τραγούδι ή απλώς μια μελωδία που άκουγαν, παρόμοια με εκείνη που χρησιμοποίησε ο G. Rossini στην όπερά του, προκαλούσε στους Ελβετούς μισθοφόρους ανεξέλεγκτη νοσταλγία για την πατρίδα και όχι μόνο έχαναν το μαχητικό τους πνεύμα, αλλά αρρώσταιναν κυριολεκτικά. Η ασθένεια αυτή ονομαζόταν έτσι – ελβετική ασθένεια (γαλλ. mal du Suisse). Όταν έφταναν στις πεδιάδες της Γαλλίας ή της Ιταλίας, νοσταλγούσαν τόσο το τοπίο των Άλπεων της πατρίδας τους, ώστε γίνονταν πραγματικοί ασθενείς. Είναι γνωστές και περιπτώσεις θανάτου, καταγεγραμμένες από ιατρική άποψη ως εγκεφαλικά επεισόδια. Συχνά έπρεπε να στείλουν αυτούς τους ασθενείς στην πατρίδα τους. Θεραπεύονταν μόλις άκουγαν αυτή την είδηση. Στα τέλη του XVII αιώνα, για να περιγράψει αυτή την ελβετική ασθένεια, ο Αλσατός γιατρός Johannes Hofer επινόησε έναν ιατρικό όρο – νοσταλγία. Το 1688, ολοκληρώνοντας τις σπουδές του στο Πανεπιστήμιο της Βασιλείας, υπέβαλε ιατρική διατριβή για τη νοσταλγία για τον τόπο των δικών του ανθρώπων (γερμ. Heimwehe). Στην εργασία του χρησιμοποίησε επίσης τις λέξεις nosomania και philopatridalgia, αλλά κατέληξε στη νοσταλγία. Η νοσταλγία για το σπίτι, θεωρούμενη ασθένεια, διαδόθηκε γρήγορα μεταξύ των γιατρών που θεράπευαν στρατιώτες και

322

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

ναυτικούς. Τα συμπτώματα που αποδίδονταν στη νοσταλγία αυξάνονταν, ώσπου η ίδια η διάγνωση έγινε ασαφής και αμφίβολη. Για τον όρο αυτό προετοιμάστηκε μια σεμνή θέση στη λήθη, ανάμεσα σε άλλες ξεπερασμένες λέξεις που χρησιμοποιούνταν στην ιστορία της ιατρικής. Δεν συνέβη έτσι. Τη λέξη θα τη βρούμε ορισμένη όχι μόνο στο Tarptautinių žodžių žodyne, αλλά και στα DLKŽ και LKŽ. Σήμερα η νοσταλγία είναι δάνειο που χρησιμοποιείται σε πολλές γλώσσες. Πώς πέρασε αυτός ο ιατρικός όρος στην καθημερινή χρήση και τι σημαίνει πραγματικά;

Όταν ο J. Hofer αποφάσισε να δώσει στην ελβετική ασθένεια έναν ειδικό ιατρικό όρο, ο Τριακονταετής Πόλεμος (1618–1648) είχε τελειώσει σχετικά πρόσφατα και η Ευρώπη προσπαθούσε να αρχίσει να ζει σύμφωνα με τις αρχές της Συνθήκης της Βεστφαλίας. Αυτό έδωσε ώθηση στον εκσυγχρονισμό του στρατού. Στην ιατρική η ασθένεια πρέπει να έχει αιτία. Αν η αιτία δεν είναι σαφής, αναζητείται, διατυπώνονται και ελέγχονται υποθέσεις. Ο νεαρός επινοητής του όρου δεν έχασε την ευκαιρία να διατυπώσει τη δική του υπόθεση, η οποία, με την ορολογία της εποχής, θα ηχούσε περίπου ως εξής: «Κατά βάση εγκεφαλική ασθένεια δαιμονικής προέλευσης, οι αδιάκοπες δονήσεις των ζωικών πνευμάτων σε εκείνες τις ίνες του μέσου εγκεφάλου όπου έχουν παγιδευτεί τα αποτυπώματα των ιδεών της Πατρίδας.»¹⁷ Άλλοι αναζητούσαν απλούστερες εξηγήσεις. Για παράδειγμα, ο γιατρός J. J. Scheuchzer υποστήριζε ότι ίσως, όταν οι Ελβετοί μισθοφόροι κατέβαιναν από τα ορεινά της πατρίδας τους στις πεδιάδες των γειτονικών χωρών όπου έπρεπε να πολεμήσουν, λόγω της αλλαγής της ατμοσφαιρικής πίεσης το αίμα ανέβαινε στο κεφάλι και αυτό προκαλούσε τα συμπτώματα της νοσταλγίας¹⁸. Άλλοι πάλι δεν απέφευγαν εντελώς πρωτότυπες εξηγήσεις – το συνεχές κουδούνισμα των κουδουνιών των αγελάδων βλάπτει τα τύμπανα των αυτιών και τον εγκέφαλο...¹⁹

Στα τέλη του XIX αιώνα – στις αρχές του XX αιώνα, ο ορισμός της νοσταλγίας άλλαξε ουσιαστικά. Καθώς δεν βρέθηκε αξιόπιστη οργανική αιτία, η διάγνωση μεταφέρθηκε στο πεδίο της ψυχιατρικής. Μέχρι τα μέσα του XX αιώνα περιγραφόταν με όρους της ψυχοδυναμικής παράδοσης ως υποσυνείδητη επιθυμία επιστροφής στη μήτρα της μητέρας. Θεωρούνταν ψύχωση των μεταναστών. Καθώς πλησίαζε η δεκαετία του 1980, οι αξιολογήσεις έγιναν μετριοπαθέστερες και τελικά διαμορφώθηκε η τάση να κατατάσσεται η νοσταλγία ως μορφή κατάθλιψης και να εξισώνεται με τη «νοσταλγία για το σπίτι» (αγγλ. homesickness), την οποία βίωναν τέσσερις ομάδες ανθρώπων: μετανάστες, πρωτοετείς φοιτητές, στρατιώτες και ναυτικοί²⁰. Τις τελευταίες δεκαετίες

¹⁷ ΙΑΤΡΙΚΗ ΔΙΑΤΡΙΒΗ ΠΕΡΙ ΝΟΣΤΑΛΓΙΑΣ ΤΟΥ JOHANNES HOFER, 1688 Μετάφραση της CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ, 1934, Δημοσιεύθηκε από: The Johns Hopkins University Press, 376–391.

¹⁸ Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: Η νοσταλγία ως πόρος για την ψυχολογική υγεία και ευεξία. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818.

¹⁹ Ό.π.

²⁰ Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Εαυτός και συναίσθημα: Η περίπτωση της νοσταλγίας. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9.

Kalba ir likimai / Language and destiny

323

ALGIRDAS SAUDARGAS

όλα ανατράπηκαν. Η νοσταλγία από παθολογική κατάσταση μετατράπηκε σε αποτελεσματικό μέσο για την επίλυση υπαρξιακών προβλημάτων. Οι σύγχρονες έρευνες για τη νοσταλγία είναι πάρα πολλές. Στα μέσα του XX αιώνα οι ψυχολόγοι διέκριναν τρία nostalgijos συστατικά της έννοιας. Το γνωστικό συστατικό τονίζει τη μνήμη του αυτοβιογραφικού περιεχομένου. Το συναισθηματικό συστατικό της νοσταλγίας γινόταν κατανοητό ως αρνητικό, έως και παθολογικό, συναίσθημα. Το συστατικό της βούλησης εξέφραζε την επιθυμία επιστροφής στο σπίτι. Αυτή η διαίρεση σε συστατικά διατηρήθηκε, όμως το περιεχόμενό τους άλλαξε και αποσαφηνίστηκε. Καταρχάς, η νοσταλγία δεν περιορίζεται στην αυτοβιογραφική μνήμη. Η σύγχρονη αντίληψη της μνήμης είναι μια γενικευμένη νοητική προσομοίωση. Με απλά λόγια, τη νοσταλγία δεν την προκαλούν μόνο προσωπικά βιωμένες αναμνήσεις, αλλά και αφηγήσεις που δημιουργεί η φαντασία, οι οποίες μπορεί να συνδέονται όχι μόνο με το παρελθόν, αλλά και με εικόνες και όνειρα του παρόντος ή του μέλλοντος. Αυτή η δραστηριότητα του νου μας μελετάται σήμερα διεξοδικά από την επιστήμη ως νοητικό ταξίδι στον χρόνο (αγγλ. MTT – mental time travel). Πώς να μην θυμηθούμε εδώ το ανέκδοτο της σοβιετικής εποχής για εκείνον που αναστενάζει: «Θέλω πάλι να πάω στο Παρίσι». Όταν τον ρωτούν αν είχε βρεθεί ποτέ σε εκείνο το Παρίσι, απαντά: «Όχι, αλλά θέλω πάλι...». Έχει δημιουργηθεί ακόμη και ειδικός όρος για μια τέτοια νοσταλγία – anemoia. Τον τελευταίο καιρό οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι τα συναισθήματα που συνδέονται με τη νοσταλγία δεν είναι μόνο αρνητικά. Φαίνεται πως οι γιατροί, πριν από μερικούς αιώνες, αντέστρεψαν στην ιατρική τους διάγνωση την αιτία με το αποτέλεσμα. Δεν προκαλεί η νοσταλγία τα αρνητικά συναισθήματα, αλλά το αρνητικό συναισθηματικό περιεχόμενο αφηγήσεων που δημιουργούνται από αναμνήσεις ή από τη φαντασία προκαλεί τη νοσταλγία ως προστατευτικό μηχανισμό. Οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι τη νοσταλγία μπορεί να την προκαλέσει όχι μόνο η φαντασία, αλλά και άλλοι παράγοντες: η μοναξιά, η κοινωνική απομόνωση, το αίσθημα ματαιότητας, η ανία ή απλώς το κρύο. Αρνητικό είναι το περιεχόμενο που προκαλεί τη νοσταλγία, όμως η ίδια η νοσταλγία είναι θετική εμπειρία. Με λίγα λόγια – είναι λυπηρό ότι είναι αδύνατο να επιστρέψει κανείς τη νεότητα, αλλά είναι ευχάριστο να θυμάται τη νεότητα.

Κοιμήθηκε ήσυχα αυτή τη νύχτα, έχοντας ξεχάσει κόπους και συμφορές. Ώσπου ανέτειλε το λαμπρό άστρο, που αποκαλύπτει στη Γη ότι θα εμφανιστεί η κόρη της αυγής, η ροδοδάχτυλη Ηώς, έφτασε στο νησί το πλοίο, διασχίζοντας τη θάλασσα και νικώντας τα κύματα.²¹

Τέλος, το τρίτο συστατικό – η επιθυμία επιστροφής στο σπίτι – δεν έχει πάντοτε την έννοια μιας άμεσης σωματικής μετακίνησης στον χώρο, από τον σημερινό τόπο διαμονής προς την πατρίδα. Αυτό είναι το πρώτο συνθετικό της ίδιας της λέξης – nostos. Αυτό το συναίσθημα είναι γνωστό από αιώνες. Το ευρύτερα γνωστό βιβλικό επεισόδιο είναι η αιχμαλωσία στη Βαβυλώνα, που μας θυμίζει ο περίφημος χορός των σκλάβων από την όπερα «Nabucco» του Giuseppe Verdi. Ωστόσο, οι ερευνητές κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι η ουσία της νοσταλγίας δεν περιορίζεται στην άμεση

²¹ Όμηρος, Οδύσσεια, Ραψωδία XIII (92–95), από τα ελληνικά μετάφραση του Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979.

324

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

επιθυμητή μετακίνηση στον χώρο. Ανακαλέστηκε το παράδοξο που αναφέρεται στον πλατωνικό διάλογο «Gorgias», όταν η επιθυμία για κάποιον στόχο δεν εξαφανίζεται αφού επιτευχθεί ο στόχος. Διαπιστώθηκε ότι η νοσταλγία είναι θετική κατάσταση που παρακινεί σε δράση. Η νοσταλγική επιθυμία λειτουργεί ως κίνητρο.

Οι ψυχολόγοι, όπως οι νομικοί ή οι ιστορικοί, διαθέτουν ορολογία δοκιμασμένη στον χρόνο. Σήμερα μπορούν να αξιοποιούν επίσης το πείραμα, καθώς και την τεχνική έρευνας της νευροψυχολογίας και της νευροφυσιολογίας. Δεν μας ενδιαφέρουν οι επιμέρους λεπτομέρειες ή αποχρώσεις, αλλά η εξέλιξη της σημασιολογίας της λέξης. Nostalgija ήταν μια τεχνητά δημιουργημένη μορφή λέξης για την ονομασία μιας στενής ιατρικής έννοιας. Μέσα σε τρεις αιώνες έχασε την περιορισμένη ιατρική σημασία της και προσέλκυσε ένα ολόκληρο πλέγμα συνειρμών, οι οποίοι διαμόρφωσαν τη σύγχρονη σημασία της λέξης της κοινής γλώσσας, που γίνεται αντιληπτή και χρησιμοποιείται με παρόμοιο τρόπο σε πολλές ευρωπαϊκές γλώσσες. Ο νεοδημιουργημένος ιατρικός όρος στόχευσε σε μια ευρεία ποικιλία ανθρώπινων συναισθημάτων, που δεν είχε σαφή ονομασία. Η σύγχρονη ψυχολογία ανέλαβε να καταγράψει το πεδίο των σημασιών της νοσταλγίας.

Η ποικιλία των συναισθημάτων που σήμερα οι ψυχολόγοι αποκαλύπτουν με την ονομασία νοσταλγία αναμφίβολα είχε τη δική της έκφραση στις γλώσσες και στους πολιτισμούς. Είναι χαρακτηριστικό ότι το ρομαντικό κίνημα στις ανατολικές ευρωπαϊκές χώρες προκάλεσε την επιθυμία να τονιστούν οι ιδιαιτερότητες των λέξεων που ονομάζουν τη νοσταλγία στις επιμέρους γλώσσες και των σημασιών τους. Η καθηγήτρια του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ Svetlana Boym, καταγόμενη από τη Ρωσία, στο βιβλίο της Το μέλλον της νοσταλγίας θυμάται διανοουμένους και ποιητές διαφόρων χωρών που έγραψαν για το τσεχικό litost, το ρωσικό toska, το πολωνικό tęsknota, το ρουμανικό dor^²². Εδώ ταιριάζει και η δική μας tauta. Κάθε μία από αυτές τις λέξεις είναι με τον δικό της τρόπο ξεχωριστή στη δική της γλώσσα. Καθεμία τείνει να βιώνει τα ρομαντικά συναισθήματα με τον δικό της τρόπο, όμως ο ίδιος ο ρομαντισμός είναι συναίσθημα κοινό σε όλους τους ανθρώπους. Η S. Boym θυμάται επίσης τις σκέψεις του συναδέλφου της στο Χάρβαρντ, του μελετητή της Αρχαιότητας Gregory Nagy, σχετικά με το nostos – το πρώτο συνθετικό της νοσταλγίας. Ο G. Nagy βασίζεται στην προέλευση της λέξης nostos από την ινδοευρωπαϊκή ρίζα nos, που σημαίνει «επιστροφή στο φως και στη ζωή». Ο Οδυσσέας επιστρέφει στο σπίτι όχι μόνο από την Τροία, αλλά και από τον Άδη^²³. Γι’ αυτό κοιμάται «έχοντας ξεχάσει κόπους και συμφορές», όταν το πλοίο του φτάνει στο νησί της πατρίδας του, την Ιθάκη. Το επεισόδιο αυτό τονίζει και μια τρίτη, μυθολογική, διάσταση του nostos, επειδή ο Οδυσσέας επιστρέφει την ώρα που ανατέλλει ο ήλιος, όταν εμφανίζεται «η κόρη της αυγής, η ροδοδάχτυλη Ηώς». Και οι τρεις αυτές διαστάσεις – η σωματική περιπλάνηση και το ταξίδι προς το σπίτι, η ψυχική αφύπνιση από τον ύπνο και τα όνειρα, από τις περιπλανήσεις του υποσυνείδητου προς το φως της συνείδησης, και η μυθολογική πορεία του Ήλιου από το πρωί ως το βράδυ και από το βράδυ ως το πρωί – μεταφέρθηκαν στο πεδίο των σημασιών της νοσταλγίας.

^²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books.

^²³ Ό.π.

Kalba ir likimai / Language and destiny

325

ALGIRDAS SAUDARGAS

Χαιρετισμένη να είστε, εσείς που, με τον απόηχο των βημάτων, έρχεστε να συναντήσετε από τον σκοτεινό, ψυχρό διάδρομο του παρελθόντος. Χαιρετισμένη να είσαι, μοναξιά, μητέρα μου.²⁴

Ο Oskaras Milašius υποδέχθηκε τον XX αιώνα με μια απόπειρα αυτοκτονίας. Ριγμένος από παιδί στο περιβάλλον του Παρισιού, κατόρθωσε να μορφωθεί και να γίνει ποιητής. Τα θρυλικά υπόγεια του Παρισιού ασκούν ισχυρή έλξη. Αυτή είναι η περίοδος των «Ποιημάτων της πτώσης», η οποία τον οδήγησε σε αδιέξοδο. Ο νεαρός ποιητής, σαν τον Οδυσσέα, κατέβηκε στα σκοτάδια του Άδη. Λίγοι επιστρέφουν, γιατί γεύονται το νερό της λήθης του ποταμού Λήθη. Η μοίρα όρισε να παραμείνει ζωντανός. Ζωντανός, αλλά μόνος. Στη μοναξιά, το 1901, έφτασε στον πάτο· στη μοναξιά, στα τέλη του 1914, είδε ένα όραμα: ότι είχε υψωθεί σε ένα βουνό, όπου αντίκρισε τον «Ήλιο της Μνήμης». Για τον ποιητή αυτή ήταν η περίοδος των «Επτά μοναχικών».

Σχεδόν την ίδια εποχή, έναν χρόνο νωρίτερα (τον Οκτώβριο του 1913), ο Carl Gustav Jung είχε έντονα οράματα. «[...] ταξιδεύοντας με το τρένο προς το Schaffhausen, ο Jung, ενώ ήταν ξύπνιος, είδε ένα όραμα – την Ευρώπη ρημαγμένη από έναν καταστροφικό κατακλυσμό· δύο εβδομάδες αργότερα, ταξιδεύοντας από την ίδια διαδρομή, το όραμα επαναλήφθηκε.»²⁵

«Το 1925 ο Jung διηγούνταν: «Ένιωθα ότι είχα μια υπεραντισταθμιστική ψύχωση, και αυτό το συναίσθημα δεν με εγκατέλειψε έως την 1η Αυγούστου 1914.» Πολλά χρόνια αργότερα είπε στη Mircea Eliade:

«Ως ψυχίατρος, ανησύχησα και αναρωτήθηκα μήπως άρχιζα να «γίνομαι σχιζοφρενής», όπως λέγαμε τότε. [...] Εκείνη ακριβώς την εποχή ετοίμαζα μια διάλεξη για τη σχιζοφρένεια, την οποία επρόκειτο να διαβάσω σε ένα συνέδριο στο Aberdeen, και επαναλάμβανα αδιάκοπα στον εαυτό μου: «Θα μιλήσω για τον εαυτό μου! Είναι πολύ πιθανό, αφού διαβάσω δυνατά αυτή την ανακοίνωση, να τρελαθώ». Το συνέδριο επρόκειτο να γίνει τον Ιούλιο του 1914 – ακριβώς την εποχή που, σε τρία όνειρα, έβλεπα τον εαυτό μου να ταξιδεύει στις Νότιες Θάλασσες. Στις 31 Ιουλίου, αμέσως μετά τη διάλεξή μου, έμαθα από τις εφημερίδες ότι είχε αρχίσει ο πόλεμος. Επιτέλους κατάλαβα. Και όταν την επόμενη μέρα αποβιβάστηκα από το πλοίο στην Ολλανδία, δεν υπήρχε πιο ευτυχισμένος άνθρωπος από εμένα. Τώρα ήμουν βέβαιος ότι δεν απειλούμαι από καμία σχιζοφρένεια. Κατάλαβα ότι τα όνειρα και τα οράματά μου προέρχονταν από το υπόστρωμα του συλλογικού ασυνείδητου. Έπρεπε να αναλύσω και να τεκμηριώσω αυτή την ανακάλυψη. Αυτό ακριβώς προσπάθησα να κάνω επί σαράντα χρόνια.»

Τότε ο Jung αποφάσισε ότι η φαντασία του δεν απεικόνιζε ό,τι θα συνέβαινε στον ίδιο, αλλά ό,τι θα έπληττε την Ευρώπη. Με άλλα λόγια, ήταν μια προαίσθηση συλλογικού γεγονότος, την οποία αργότερα ονόμασε «μεγάλο» όνειρο.²⁶

Γιατί ο Jung ηρέμησε σχετικά με την ψυχική του κατάσταση; Οι φαντασιώσεις στα όνειρα κατά τον ύπνο είναι συνηθισμένο φαινόμενο, όμως τα οράματα που εμφανίζονται κατά τη διάρκεια της ημέρας,

24 Milašius Oskaras 2012: Τραγούδι του φθινοπώρου. – Τραγούδια του λυκόφωτος, Vilnius, μετάφραση Vaclovas Šiugždinis, 99.

25 Jung C. G. 2017: Το κόκκινο βιβλίο, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139.

26 Ό.π., 44.

326

Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV

Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

ονομάζονται παραισθήσεις και εμφανίζονται πολύ σπανιότερα. Η παραισθησία είναι ιατρικός όρος που περιγράφει αυθόρμητες παραστάσεις, όχι κατ’ ανάγκην οπτικές, αλλά και άλλων αισθήσεων. Δεν είναι ασθένεια, αλλά μπορεί να αποτελεί σύμπτωμα ασθένειας. Το περιεχόμενο των παραστάσεων είναι πολύ ποικίλο και για τους γιατρούς σημαντικότερη δεν είναι η ίδια η περιεκτικότητα, αλλά η φύση των παραισθήσεων. Τον Jung τον τρόμαξε ακριβώς η ένταση των οραμάτων. Όταν έγινε σαφές ότι το περιεχόμενο των οραμάτων εξέφραζε προαίσθηση του πολέμου, ο οποίος πράγματι άρχισε, χάρηκε και ηρέμησε. Η φύση των οραμάτων δεν άλλαξε εξαιτίας αυτού. Τον ηρέμησε το περιεχόμενο, επειδή η πηγή του δεν ήταν το δικό του υποσυνείδητο. Όμως αυτό έθετε ένα επιστημονικό πρόβλημα, το οποίο ο Jung ανέλαβε να επιλύσει, προκαλώντας ο ίδιος οράματα και αναλύοντάς τα. Αυτή η ανάλυση, με τη μορφή του Κόκκινου βιβλίου, έγινε προσιτή σε όλους μόλις το 2009. Αυτό το εμπειρικό υλικό αποτελεί τη βάση όλων των θεωριών του Jung. Το ίδιο το πρόβλημα παραμένει άλυτο και σήμερα: μπορεί το υποσυνείδητο ενός μεμονωμένου ανθρώπου να έχει άμεση πρόσβαση στη συλλογική πληροφορία ολόκληρης της ανθρωπότητας ή επιμέρους λαών, την οποία ο Jung ονόμαζε «συλλογικό ασυνείδητο».

Ο Oskaras Milašius δεν ήταν γιατρός, γι’ αυτό και η αντίδρασή του στα οράματα ήταν διαφορετική. Ωστόσο, στην ουσία συμπεριφέρθηκε παρόμοια με τον Jung. Ανέλαβε να αποκρυπτογραφήσει το περιεχόμενο των οραμάτων. Αυτό το έκανε με τις δικές του μεθόδους. Ars Magna και Μυστήρια – αυτά είναι ποιητικά έργα. Έχουν ελάχιστα κοινά με τις θεωρίες της σχετικότητας στη φυσική. Η θεωρία της σχετικότητας του Einstein χωρίς το μαθηματικό της υπόβαθρο δεν είναι τίποτε. Τα περίφημα νοητικά πειράματα του Einstein για ταξίδια στον χωροχρόνο, χωρίς την κατανόηση των μαθηματικών τύπων που τα υποστηρίζουν, στην καλύτερη περίπτωση δεν είναι παρά επιστημονική φαντασία. Ο Milašius αποκρυπτογραφούσε τα οράματά του σε όλη την υπόλοιπη ζωή του. Από την παραφροσύνη τον έσωζαν η βαθιά πίστη και η πρακτική της Καθολικής Εκκλησίας. Όμως χρειαζόταν ακόμη μια άλλη άγκυρα. Τα τρία επίπεδα του ταξιδιού του Οδυσσέα επαναλαμβάνονται στις προσωπικές εμπειρίες. Ο μύθος είναι η γλώσσα του υποσυνείδητου. Η έξοδος από την κατάθλιψη προς θετικές εμπειρίες είναι το δεύτερο επίπεδο του nostos, το οποίο η σύγχρονη ψυχολογία μελετά ως φάσμα των περιεχομένων της νοσταλγίας. Όμως ο Milašius έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι στον πραγματικό, φυσικό κόσμο. Επέλεξε τη Lietuva.

Ο Algirdas Patackas μιλά γι’ αυτό στην αφήγησή του. Για τον τόπο, για την αναζήτηση της μεταφυσικής πατρίδας: «Να έχεις τον δικό σου τόπο, πάνω στον οποίο μπορείς να στηρίζεσαι, από τον οποίο κατάγεσαι.»²⁷ Ο A. Patackas ζούσε στη Lietuva, αλλά βίωσε το προσωπικό του ταξίδι στο βασίλειο του Άδη στα υπόγεια της KGB, όταν αποδέχθηκε τη μοίρα της κατεχόμενης πατρίδας. Η επιστροφή του στο σπίτι, το nostos του, έγινε μαζί με τη χώρα του – το Sąjūdis και η Ανεξαρτησία.

Υποβλήθηκε στις 17 Μαΐου 2021.

ALGIRDAS SAUDARGAS

Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Βίλνιους, Λιθουανία [email protected]

²⁷ Βλ. τη συνέντευξη του Algirdas Patackas, σ. 294.

Kalba ir likimai / Language and destiny

327