195
«Cauce. Re is a in e nacional de Filología, Comunicación y sus Didác icas. Nºs 34-35 (años 2011-2012) »
PODER, TRASGRESIÓN Y RESISTENCIA EN
EL APANDO
VERÓNICA GONZÁLEZ CÁRDENAS
UNIVERSIDAD DE COLIMA (MÉXICO)
e onica_g[email p o ec ed]
Resumen: El Apando es una no ela co a esc i a po José Re uel as en la cá cel p e en i a
de la ciudad de México en e los meses de eb e o y ma zo de 1969. La ob a na a la his o ia de
es homb es in e nados en un penal: Albino, Polonio y «El Ca ajo», que sob e i en en condiciones
deplo ables, y cuyos únicos alicien es son las d ogas y el sexo.
El obje i o de es e a ículo es es udia la no ela desde un en oque semió ico que nos
pe mi a comp ende el ex o como un p oduc o cul u al que e leja las condiciones polí icas de
la época, así como el discu so con es a a io y ansg eso usado po el au o pa a hace isible el
pode eje cido po el Es ado sob e los cue pos.
Palab as cla e: Pode . P isión. Cue po. T ansg esión y esis encia.
Abs ac : El Apando is a sho no el w i en by Jose Re uel as in he p e en i e jail o
he ci y o Mexico be ween Feb ua y and Ma ch, 1969. The wo k na a es he his o y o h ee
men imp isoned in he penal one: Albino, Polonio and «The Ca ajo», which hey su i e in
deplo able condi ions, and whose only inducemen s a e he d ugs and he sex.
The aim o his a icle is s udy he no el om a semio ic app oach ha allows us o
unde s and he ex as a cul u al p oduc ha e lec s he poli ical condi ions o he pe iod, as
well as he an i-es ablishmen and ansg esso discou se used by he au ho o make isible he
powe exe cised by he S a e on he bodies.
Key wo ds: Powe . P ison. Body. T ansg ession and esis ance.
Résumé: El Apando es un cou oman éc i pa José Re uel as en p ison p é en i e à
Mexico en e Fé ie e Ma s 1969. La pièce acon e l’his oi e de ois hommes dé enus dans
une p ison: Albino, Polonio e ‘Le Ca ajo’, qui su i en dans des condi ions déplo ables, e
don la seule mo i a ion es la d ogue e le sexe.
Le bu de ce a icle es d’é udie le oman à pa i d’une app oche sémio ique qui nous
pe me de comp end e le ex e comme un p odui cul u el qui e lè e les condi ions poli iques
de l’époque, e le discou s ebelle e ansg essi e u ilisé pa l’au eu pou end e isible le pou oi
exe cé pa l’É a su les co ps.
Mo s-clés: Pou oi . P ison. Co ps. La ansg ession e la ésis ance.
196 «Homenaje al D . Albe o Millán Chi i e». Nºs 34-35 (años 2011-2012)
1. REVUELTAS, UN ESCRITOR QUE INTENTÓ TRANSFORMAR LA REALIDAD
José Re uel as nació en 1914 en San iago Papasquia o, un pueblo del es ado
de Du ango, pe o desde niño i ió en la ciudad de México, donde es udió algunos
años en el Colegio Alemán, del que dese ó debido a las bu las de sus compañe os.
Sin emba go, no se alejó de los lib os (Luna, 2004), sino que ecu ió a las biblio ecas
públicas y ahí conoció a los g andes esc i o es uni e sales que inspi a on su ca e a
li e a ia.
Amé ica Luna Ma ínez (2004), en su ensayo i ulado «José Re uel as o la
u opía con a iada», señala que en una de las en e is as que concedió a lo la go
de su ida, el esc i o comen ó que sus dudas espec o a Dios y a la eligión lo
lle a on a es udia iloso ía e his o ia de la iloso ía. Fue así como llegó a conoce
el pensamien o de los ma xis as i alianos, como Lab iola, aunque ue Ca los Ma x
y Los manusc i os económico- ilosó icos (en que el au o p opone su eo ía de la
enajenación), los que cap a on su in e és. Pa a en onces, las lec u as de los ilóso os
comunis as hab ían calado hondo en su pensamien o, lo que sumado a su amis ad
con ac i is as polí icos, su sensibilidad an e la pob eza y las injus icias sociales, y
sus deseos de cambia el México de la época, lo lle a on a adhe i se a las ilas del
Pa ido Comunis a Mexicano en 1930.
La p ime a expe iencia polí ica del esc i o es acciden ada, ya que la ep esión
del callismo ecae sob e odos aquellos que podían ep esen a una amenaza pa a el
caudillo, pe o especialmen e con a los comunis as (Luna, 2004). De hecho, una de
sus p ime as acciones den o del Pa ido Comunis a Mexicano ue su pa icipación
en la colocación de una bande a en la o e de la ca ed al de la capi al del país con la
insc ipción «Vi a la e olución usa, mue a el gobie no ascis a de México».
En e las p incipales igu as que u ie on una g an in luencia en la ideología
del jo en esc i o des aca Ca los Ma x, quien conside aba que la ob a li e a ia no es
un ae oli o caído acciden almen e sob e los homb es, sino la c eación de homb es en
una sociedad de e minada po muchos ac o es, desde los económicos has a los
ideológicos, y en una e apa muy p ecisa de la e olución his ó ica. Concebida de es a
mane a, la ob a li e a ia no es un me o e lejo de la sociedad, sino que su ge con ines
p opios, agi a el ánimo de los lec o es y con ibuye a ans o ma la sociedad.
Además de Ma x, en el con ex o ilosó ico, o a de las g andes in luencias
de Re uel as en el e eno li e a io ue Dos oie ski (Ruiz, 1992), a quien
conside aba el g an ejemplo del c is ianismo, ya que después de sali de la cá cel
donde había sido humillado, ag adeció al Za su bene olencia y puso la o a
mejilla, siguiendo los pos ulados de la doc ina c is iana. En Dos oie ski, Re uel as
pudo habe encon ado muchas cosas, en e ellas, la in ini a impo encia del homb e
an e Dios, la dico omía de la mo al y el a e, el sen imien o p o undo que e elan
VERÓNICA GONZÁLEZ CÁRDENAS / UNIVERSIAD DE COLIMA (MÉXICO)
197
«Cauce. Re is a in e nacional de Filología, Comunicación y sus Didác icas. Nºs 34-35 (años 2011-2012) »
los pe sonajes de sus no elas espec o a la libe ad (una libe ad que no saben
maneja ) y la culpa.
Ál a o Ruiz (1992) explica que Dos oie ski dejó en Re uel as algo más
que una me a ísica del caos que es la conciencia humana, y que en ambos au o es,
el cas igo pa ece un some imien o no solo del cue po, sino an e odo, del alma de
un homb e a los designios del o men o. De es e modo, el cas igo es una expiación
de una culpa uni e sal y me a ísica. En opinión de es e in es igado , cada ez que
Re uel as e a ecluido en una p isión po sus ideas polí icas, sen ía que su cue po
quedaba bajo la cus odia del Es ado, y su conciencia en manos de una ue za
omnip esen e que lo juzga ía de mane a más se e a.
La esc i u a e uel iana mues a una cla a ideología de izquie da. Su no ela
El Apando, es un ela o de las condiciones in ahumanas en que sob e i en los
eclusos, some idos po la ue za del Es ado. Aunque la ama de la ob a y su
es ilo han lle ado a muchos es udiosos de su ob a a conclui que es sin omá ica
de la desespe ación y esignación del au o en sus úl imos años, Ruíz (1992)
conside a que la es é ica de la misma es con es a a ia po su «lado mo ido »
(Escalan e, 1979: 26), es deci , po la desespe anza y el pesimismo que acompañan
a los pe sonajes de la his o ia.
Conside amos con enien e pa a el análisis de la no ela, e oma las ideas
de Geo ge Lukács (1961), quien sos iene que la e dade a li e a u a es la ealis a,
que nos p esen a en o ma de « ipos» la soldadu a o gánica en e el homb e y el
desa ollo his ó ico-social. Pa a Lukács, los no elis as es án comp ome idos con
las luchas de su iempo, y sus ob as son an o documen os del cu so his ó ico
como guías pa a el p og eso polí ico.
En su es uc u alismo gené ico, Lucien Goldmann (1985: 17) a i ma que el
esc i o no es un genio indi idual, sino el agen e sup aindi idual que habla po
odos los miemb os de su g upo y e leja la conduc a de los homb es en la his o ia
de la sociedad. En consecuencia, una idea o una ob a solo ob ienen su e dade a
signi icación cuando se han in eg ado en el conjun o de una ida y de un
compo amien o, y ese compo amien o nos pe mi e comp ende que la ob a no
es exclusi amen e del au o , sino del g upo social en el que es a es p oducida.
Quizá po esa azón, los esc i o es, especialmen e aquellos conside ados
«con es a a ios» como es el caso de Re uel as, se uel en un pelig o pa a los
egímenes au o i a ios, pues con sus ex os inci an, de algún modo, a la acción
indi idual y colec i a.
Pe o la ob a li e a ia como elemen o de la cul u a, es el mecanismo i o de
la conciencia colec i a. Pa a Lo man (1996) la cul u a puede conside a se como
una se ie de ex os o como un único ex o o ganizado de modo pa icula , de es e
PODER, TRANSGRESIÓN Y RESISTENCIA EN EL APANDO
198 «Homenaje al D . Albe o Millán Chi i e». Nºs 34-35 (años 2011-2012)
modo, la Semió ica Tex ual o Semió ica Discu si a, concibe el ex o como un
apa a o semió ico, y ija su a ención en lo que los signos hacen, más que en lo que
los signos ep esen an en la ac i idad ex ual. Así pues, el ex o como obje o
semió ico, pe mi e la con e gencia de dis in as disciplinas: la iloso ía, la lingüís ica,
la llamada c í ica li e a ia, e c., pues como dice Baj ín (1992: 294), «donde no hay
ex o, no hay obje o pa a la in es igación y el pensamien o».
2. PODER Y RESISTENCIA EN
EL APANDO
Como esc i o comp ome ido con una ideología de izquie da, es p obable que
Re uel as conocie a bien lo que el his o iado ma xis a b i ánico, Edwa d Palme
Thompson (1989: 13-18), ha pos ulado: «sin p oducción, no hay his o ia y sin cul u a,
no hay p oducción.» Reco demos que en la adición ma xis a, la clase es una ca ego ía
his ó ica que desc ibe a las pe sonas elacionándose unas con o as en el anscu so
del iempo, el modo en que adquie en conciencia de sus elaciones, se sepa an, se
unen, en an en con lic o, o man ins i uciones y ansmi en alo es, en é minos de
clase. Pa a Thompson, la clase es una o mación económica y es ambién una o mación
cul u al.
La expe iencia de clase es á ampliamen e de e minada po las elaciones de
p oducción en las que los homb es nacen, o en las que en an de mane a
in olun a ia. La conciencia de clase es la o ma en que se exp esan es as
expe iencias en é minos cul u ales, enca nadas en adiciones, sis emas de alo es,
ideas y o mas ins i ucionales. Si bien la expe iencia de clase apa ece como algo
de e minado, la conciencia de clase no lo es á; su ge del mismo modo en dis in os
momen os y luga es, pe o nunca su ge exac amen e de la misma o ma. Como la
clase es una expe iencia, Thompson conside a que es a la de inen los homb es
mien as i en su p opia his o ia.
En la no ela, la expe iencia de clase de la que habla Thompson (1989: 10)
se hace explíci a cuando se desa olla el ema de las isi as de los amilia es de los
p esos. Ninguno de ellos ponía en ela de juicio la culpabilidad o la inocencia del
hijo, del ma ido o del he mano, solo sabían que es aban ahí y eso e a odo, explica
el na ado . Ello ocu ía al ez, po que la mayo ía de los in e nos pe enecían a
la llamada clase social «baja». No ocu ía lo mismo con o o ipo de isi as, como
podemos lee a con inuación:
Cuando alguna seño a de clase al a llegaba a pisa esos luga es, las p ime as eces,
su p eocupación única, obsesi a, mani ies a –que e minaba po ca ece de oda lógica y
aún de ilación- e a la de es ablece un lími e social p eciso en e su p eso –las causas po
VERÓNICA GONZÁLEZ CÁRDENAS / UNIVERSIAD DE COLIMA (MÉXICO)
199
«Cauce. Re is a in e nacional de Filología, Comunicación y sus Didác icas. Nºs 34-35 (años 2011-2012) »
las que es aba de enido, lo pasaje o y pu amen e inciden al de su ánsi o po la p isión–
y los p esos de las demás pe sonas. Al suyo se le «acusaba de», sin ene ningún deli o –
aunque las apa iencias esul asen de odos modos sospechosas- y ya se habían mo ilizado
en su a o g andes in luencias, y dos o es minis os andaban en el asun o (Re uel as,
1969: 42).
La conciencia de clase es dis in a a la expe iencia de clase, pues mien as la
segunda es á de e minada po las condiciones de p oducción, la p ime a es la
exp esión cul u al de esa expe iencia. Así, podemos señala que las elaciones de
pode o en e al pode , condicionan la oma de conciencia. En la medida que el
pode se eje ce de modo absolu o, en que se es ingen las libe ades del indi iduo
y se mon a un apa a o polí ico y socio-cul u al alienan e, el p oceso de oma de
conciencia de clase puede e se a o ecido. Sin emba go, como dice Lukes (2007),
necesi amos p es a a ención a esos aspec os del pode que son menos accesibles
a la obse ación, pues el pode alcanza su mayo e icacia cuando es menos
obse able.
Lukes (2007: XXI) es udia «el pode », desde un en oque adical (EPER).
En sus es udios ci a a Cha les Tilly, quien p opo cionó una lis a de sie e posibles
espues as a la p emisa de: «si la dominación o dina ia lesiona cons an emen e
los in e eses bien de inidos de los g upos subo dinados, ¿po qué obedecen los
subo dinados? ¿Po qué no se ebelan con inuamen e o se esis en al menos odo
el iempo?». Tilly pensaba que la p emisa an e io es inco ec a, ya que en ealidad
los subo dinados se ebelan cons an emen e, pe o de o mas encubie as.
Aunque el concep o de pode es polisémico y no siemp e e ie e a una
conno ación despec i a, Lukes e oma la idea de John Locke y la amplía pa a
sos ene que « ene pode es ene la capacidad de hace cualquie cambio, de
admi i lo o de esis i se a él» (Lukes, 2007: 76). Pa a Foucaul (1978: 139), el
pode no solo pe enece a la es e a gube na i a, sino que exis e un subpode , es
deci , «una ama de pode mic oscópico, capila », que no implica el pode polí ico,
ni los apa a os de Es ado, ni el de una clase p i ilegiada, sino el conjun o de
pequeños pode es e ins i uciones si uados en un ni el más bajo. Vis o desde es e
en oque, pod íamos señala que en la sociedad se dan múl iples elaciones de
pode que se mani ies an de mane a su il en dis in os ni eles.
En el campo de los es udios cul u ales, Edga y Sedgwick (2005) a i man
que la eo ía de la hegemonía acili ó el análisis de las o mas en que los g upos
subo dinados esis en ac i amen e y esponden a la dominación polí ica y
económica. Es as o mas de esis encia no necesa iamen e ienen que se iolen as
y muchas eces se mani ies an de mane a pací ica.
En El Apando las elaciones de pode son e iden es. Los p esos son los que
PODER, TRANSGRESIÓN Y RESISTENCIA EN EL APANDO

200 «Homenaje al D . Albe o Millán Chi i e». Nºs 34-35 (años 2011-2012)
menos pode eje cen espec o de los celado es, quienes son los ep esen an es
del Es ado, y cuya unción es ela po la segu idad de la sociedad. Es en la cá cel
donde son ecluidas las pe sonas que han causado un mal a la sociedad,
supues amen e pa a ehabili a se, aunque luego la expe iencia e ele lo con a io,
y son los gua dias de la p isión los esponsables de e i a ugas. Así pues, los
in e nos es án bajo cons an e igilancia. De algún modo, ya no son dueños de sus
cue pos, si es que algún día lo ue on.
Pe o ambién podemos obse a una in e sión en las elaciones de pode y
de cas igo. «Los monos», es deci , los celado es que igilan a los in e nos, es án
p esos ambién, solo que ellos no son conscien es de su si uación. Quizá, po que
no han omado conciencia de clase, o al ez, po que su sis ema de c eencias es á
an no malizado po el Es ado, que ingenuamen e c een que es án en una posición
de pode en e a los p esos. Re uel as, con su discu so sub e si o, nos dice que
no es así.
Es aban p esos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono
y mono, los dos, en su jaula, oda ía sin desespe ación, sin desespe a se del odo, con sus
pasos de ex emo a ex emo, de enidos pe o en mo imien o, a apados po la escala
zoológica como si alguien, los demás, la humanidad, impiadosamen e ya no quisie a
ocupa se de su asun o, de ese asun o de se monos, del que po o a pa e ellos ampoco
que ían en e a se, monos al in, o no sabían ni que ían, p esos en cualquie sen ido que
se les mi a a, enjaulados den o del cajón de al as ejas de dos pisos, den o del aje azul
de paño y la esca apela b illan e encima de la cabeza… enca celados, jodidos (Re uel as,
1969: 11).
Po o o lado, en e los in e nos se mani ies an di e sas elaciones de pode .
Polonio y Albino eje cen pode sob e El Ca ajo, bajo el empleo de la ue za y la
iolencia, aunque luego, las elaciones de pode se in ie en cuando El Ca ajo
con ence a su mad e de que in oduzca la d oga a la cá cel. Como la muje solo
en ega á la d oga a su hijo, los o os dos quedan expensas de El Ca ajo, a quien
menosp ecian.
Como sabemos, «donde hay pode , hay esis encia» (Foucaul , 2000: 116-
117), po ello, Meche y La Cha a lide an una p o es a den o de la cá cel, cuando
acuden a la isi a amilia , pa a exigi que saquen a sus homb es de «el apando»:
Lanzaban los g i os y aullidos más in e osímiles, agi ando en el ai e sin cesa las
manos, ya c ispadas, ya en un puño, y los b azos, pa ecidos a obus as y o neadas aíces
de ace o, sacudidos po co as y iolen as desca gas eléc icas, mien as los ojos, abie os
más allá de lo imaginable, descompues os y en ojecidos, enían des ellos de una abia sin
lími es. «¿Sáquenlos, sáquenlos», la palab a di idida en dos colé icas emisiones: sáquen-lós, saquén-
lós (Re uel as, 1969: 46).
VERÓNICA GONZÁLEZ CÁRDENAS / UNIVERSIAD DE COLIMA (MÉXICO)
201
«Cauce. Re is a in e nacional de Filología, Comunicación y sus Didác icas. Nºs 34-35 (años 2011-2012) »
La p o es a hace que el comandan e dé la o den a los celado es de que
libe en a los es «apandados», pa a lle a los a o a celda jun o con sus muje es,
pe o apenas en an dos celado es, seguidos de Meche, La Cha a y la mad e de El
Ca ajo, es os empujan a las muje es y las dejan ue a de la c ujía. Albino y Polonio,
con El Ca ajo en medio, i umpen con ciega iolencia, seguidos po el comandan e
y un celado más. Los p esos cie an el candado de la pue a y ahí den o,
comienzan a golpea a los gua dias en medio de una pelea desigual. Los in e nos
se ebelan an e el pode , epelen el cas igo, como ya no ienen nada que pe de , se
mani ies an abie amen e con a sus op eso es.
En El Apando, podemos obse a una me á o a de la esis encia. Aunque
en la no ela los que se esis en son lad ones y homicidas, en la sociedad de la
época los que se esis ían e an es udian es, ob e os, campesinos, ac i is as polí icos
e in elec uales, y po ese solo hecho e an conside ados delincuen es. Se les acusaba
de al e a el o den público, o de o os deli os, pe o el Es ado no acep aba su
condición de p esos polí icos. Así pues, en el mo imien o es udian il del 68, la
esis encia se o ganiza ía en un mo imien o polí ico que p e endía gene a cambios
pa a una mayo jus icia social, libe ad y democ acia. De es a o ma, la no ela El
Apando, como a i ma Ma en es (2001), es en sí misma un ac o de esis encia y de e.
3. LA PRISIÓN DE LA CARNE COMO LIBERACIÓN DE LA CONCIENCIA
Según Foucaul (2009), el sis ema de la p isión ep esi a ue es ablecido
p ác icamen e a inales del siglo XVIII, pues an es de esa echa la p isión no e a
un cas igo legal, sino que se enca celaba a las pe sonas simplemen e pa a e ene las
an es de p ocesa las y no pa a cas iga las, sal o en casos excepcionales. La cá cel
como cas igo se c ea a pa i de la p emisa de que la p isión es un sis ema de
eeducación de los c iminales, de modo que se espe aba que después de una
es adía en ese luga , g acias a una domes icación de ipo mili a y escola , el
delincuen e se ans o ma a en un indi iduo obedien e de las leyes. Se buscaba
pues, la p oducción de indi iduos obedien es.
Aunque en los p ime os iempos de los sis emas de las p isiones quedó
cla o que no se ob enía el esul ado deseado, sino su opues o, pues mien as que
un delincuen e pasaba más iempo en p isión se ol ía más delincuen e, las
p isiones han pe manecido has a nues os días po que, la delincuencia iene una
cie a u ilidad económico-polí ica en las llamadas sociedades mode nas. Y es a
a és de la p oducción, ci culación y uncionamien o del discu so, como ope an las
elaciones de pode que cons i uyen el cue po social (Foucaul , 1991: 139-140).
PODER, TRANSGRESIÓN Y RESISTENCIA EN EL APANDO
202 «Homenaje al D . Albe o Millán Chi i e». Nºs 34-35 (años 2011-2012)
Aho a bien, Re uel as ue un esc i o con una cla a ideología comunis a,
que in en ó ans o ma la ealidad no solamen e con su ob a li e a ia, sino ambién
con su ac i ismo polí ico, lo que lo lle ó a ias eces a p isión.
Un día mien as los izquie dis as se cong egaban en un mi in en la Plaza de San o
Domingo en el cen o de la ciudad de México, la policía disuel e la eunión con g an
iolencia y el jo en mili an e es lle ado a la co eccional. En el ecluso io ju enil José
cumple quince años, ahí ambién comienza su pe eg ina po las cá celes mexicanas has a
los úl imos años de su ida. Esa emp ana expe iencia ca cela ia se á ec eada años más
a de en el cuen o El queb an o y ma ca á pa a siemp e su esc i u a desga ado a y ca á ica
cuando años más a de ampa ado en el ealismo dialéc ico emp enda la edacción de sus
cuen os y no elas. O con agudeza eco e la his o ia nacional pa a desmi i ica la jun o
con sus allidos eden o es, en sus nume osos esc i os pe iodís icos y documen os de
discusión polí ica (Luna, 2004: 411-420).
Desde muy jo en, Re uel as conoció la cá cel. En 1932 ue en iado a las
Islas Ma ías, donde pe maneció cinco meses y luego ue libe ado po se meno
de edad; en 1934 es ecluido po segunda ez, po su pa icipación en huelgas de
campesinos; la e ce a ocasión que es u o p eso ue en la cá cel de Lecumbe i,
en la ciudad de México, po su pa icipación en el mo imien o es udian il de
1968 como líde in elec ual.
Es p ecisamen e en la cá cel de Lecumbe i donde esc ibe su no ela El
Apando, en la que podemos obse a una esc i u a au obiog á ica que es a la ez
un g i o desespe ado po ans o ma la ealidad indi idual y colec i a de los
se es humanos, en una época en que la ep esión, la o u a y las desapa iciones
o zadas e an el cas igo del sis ema polí ico mexicano pa a deshace se de quienes
les esul aban incómodos, po sus ideas y su ac i ismo polí ico en la búsqueda del
bien común y en la de ensa de las clases popula es.
De hecho, «el apando» es una cá cel den o de la p isión, una celda diminu a
pa a aisla a algunos in e nos del es o, some iéndolos a la igilancia cons an e y
pe manen e de los gua dias, como si el Es ado p e endie a insc ibi en sus cue pos
la huella del cas igo po in ingi las no mas y iola las leyes. La no ela na a la
his o ia de es eclusos: Albino, Polonio y «El Ca ajo» –apodado así po que se ía
«pa a un ca ajo»–, que sob e i en en condiciones deplo ables. Los es son
d ogadic os, pe o Albino y Polonio end án un alicien e más: el sexo, bien sea que
lo p ac iquen con sus muje es, cuando es as los isi an, o que se lo imaginen.
Albino y Polonio son auxiliados po sus muje es: Meche y La Cha a,
espec i amen e, pa a in oduci la d oga al penal, pe o po se pa ejas de adic os,
son blanco de sospechas de las celado as. Po esa azón, ambos hacen una alianza
con El Ca ajo pa a que su mad e, una muje de más de se en a años, acep e
VERÓNICA GONZÁLEZ CÁRDENAS / UNIVERSIAD DE COLIMA (MÉXICO)
203
«Cauce. Re is a in e nacional de Filología, Comunicación y sus Didác icas. Nºs 34-35 (años 2011-2012) »
in oduci la d oga a la cá cel en un « ampón an iconcep i o» den o de su agina.
Al inal, el plan acasa y la mad e es dela ada an e la policía po su p opio hijo.
Re uel as c ea el pe sonaje de El Ca ajo como un homb e con adic o io.
Po un lado, es un homb e il capaz de aiciona a su p opia mad e cuando, al
inal de la no ela, la dela a an e un gua dia como po ado a de la d oga, no obs an e
que ue él mismo quien la in oluc ó en el plan. Pe o el p o agonis a de El Apando
ambién iene cualidades humanas que ayan en la ingenuidad. Es como un niño
que se a e a a las en añas de su mad e, quien ambién es un pe sonaje
con adic o io, pues aunque ama a su hijo, al mismo iempo lo desp ecia.
El Ca ajo es un homb e mal echo ísicamen e: es á ullido, no iene un
ojo, ha in en ado suicida se a ias eces y has a en eso ha acasado, po que aunque
anhela la mue e, en el ondo la eme. Es desp eciado no solo po sus compañe os
de celda, Albino y Polonio, un pa de homicidas, sino ambién po su mad e, que
se culpa po el des ino de su hijo, condenándose a sí misma po habe lo pa ido,
como si su nacimien o hubiese sido una maldición:
La culpa no es de nadien, más que mía, po habe e enido… De nadie e a la
culpa, del des ino, de la ida, de la pinche sue e, de nadien. Po habe e enido. La abia
de ene aho a aquí a El Ca ajo ence ado jun o a ellos en la misma celda, jun o a Polonio
y Albino, y el deseo agudo, impe ioso, suplican e, de que se mu ie a y deja a po in de
oda en el mundo con ese cue po en ilecido. La mad e ambién lo deseaba con igual
ue za, con la misma ansiedad, se eía. Mué e e mué e e mué e e. Susci aba con una
mise ico dia llena de epugnancia y de cóle a (Re uel as, 1969: 17).
La mad e de El Ca ajo se sen ía culpable po que aún no e minaba de pa i
al hijo, quien se a e aba a sus en añas y la llamaba ca iñosamen e «mamá». E a
ese sen imien o de culpa el que la lle aba a desea la mue e de su hijo, quizá pa a
no sopo a más el cas igo de e lo su i a causa de su doble p isión, la de la
ca ne y la del espí i u.
Aho a bien, si «el cue po es el ehículo del se en el mundo, y ene un
cue po es pa a un i ien e uni se a un medio de inido, con undi se con cie os
p oyec os y comp ome e se con ellos con inuamen e» (Me leau, 1945: 97), los
«apandados» i en el cue po de mane as di e sas. Pod íamos deci que sopo an
una iple p isión: la ma e ial, po es a ecluidos en una celda; la ísica, po que
es án p esos den o de su p opio cue po, y la espi i ual, po que su ida no iene
ningún p opósi o.
Polonio y Albino es án p esos de la ca ne, de sus deseos sexuales. Albino libe a
esa ca ga sexual a a és del baile. Sabe que exci a a sus espec ado es, que se mas u ban
en e a él. Obse amos pues, una alusión implíci a a la homosexualidad en el código
PODER, TRANSGRESIÓN Y RESISTENCIA EN EL APANDO