Nº 61 | VERANO 2023
ISSN: 1139-1979 | E-ISSN: 1988-5733
10.12795/Ambi os.2023.i61.06
101-115
Vidas al lími e (2008‑2012): una e isión pla ónica
del pe iodismo li e a io de Juan José Millás
Vidas al lími e (2008‑2012): A pla onic e iew o he li e a y jou nalism o
Juan José Millás
Paula Fuen es He nández
Uni e sidad Complu ense de Mad id | A . Complu ense, 3, 28040 Mad id | España
0000-0001-7548-2305 · pau [email protected]
Fechas: Recepción 04/05/2023 · Acep ación 29/05/2023 · Publicación 15/07/2023
Resumen
En el siglo IV a. C. e la luz La República, la ob a culmen de Pla ón. En ella se sin e izan las ideas p incipales de es e
ilóso o a eniense, e e idas a la e dad, la jus icia, el Es ado o la mo al. De la explicación de ales concep os nace
una de las alego ías más céleb es de la his o ia de las humanidades, la alego ía de la ca e na, con la que Pla ón
aspi aba a desg ana su isión de la ealidad y el conocimien o. El mi o de la ca e na, lejos de pe de ascendencia,
ha aspasado los anales del iempo, llegando a in luencia a au o es con empo áneos. Es el caso del esc i o
español Juan José Millás, cuya ob a, an o li e a ia como pe iodís ica, puede in e p e a se en é minos pla ónicos.
Pa a comp oba lo, el p esen e a ículo explo a una de las á eas más desconocidas de la ayec o ia de Millás: su
epo e ismo. En conc e o, analiza Vidas al lími e, una se ie de epo ajes que el au o publicó en las páginas de El
País Semanal en e los años 2008 y 2012. A a és de una me odología que aúna la pe spec i a cuali a i a con el
en oque cuan i a i o, se p e enden alcanza es obje i os undamen ales: es udia la noción de iden idad p esen e
en es as publicaciones; examina las conexiones que se gene an en e sus epo ajes y el pensamien o de Pla ón
pa a e i ica una posible in luencia; y descub i las ca ac e ís icas o males que de inen a es as composiciones
con el in de comp oba si es án al se icio de su iloso ía sob e la iden idad.
Palab as cla e: Iden idad; Juan José Millás; Pla ón; Pe iodismo li e a io; Vidas al lími e.
Abs ac
In he ou h cen u y BC, The Republic, Pla o's culmina ing wo k, is bo n. I summa izes he main ideas o his A henian
philosophe , e e ing o u h, jus ice, he S a e o mo ali y. F om he explana ion o such concep s, one o he mos
amous allego ies in he his o y o he humani ies is c ea ed, he allego y o he ca e, wi h which Pla o aspi ed o explain
his ision o eali y and knowledge. The my h o he ca e, a om losing i s signi icance, has anscended ime and
in luenced con empo a y au ho s. This is he case o he Spanish w i e Juan José Millás, whose wo k, bo h li e a y and
jou nalis ic, can be in e p e ed in Pla onic e ms. To e i y his, his a icle explo es one o he mos unknown a eas o
Millás's ca ee : his epo s. Speci ically, i analyses Vidas al lími e, a se ies o epo s ha he au ho published in El País
Semanal be ween 2008 and 2012. Th ough a me hodology ha combines a quali a i e pe spec i e wi h a quan i a i e
app oach, i aspi es o achie e h ee undamen al objec i es: o analyse he no ion o iden i y in hese publica ions;
102
ÁMBITOS. REVISTA INTERNACIONAL DE COMUNICACIÓN · Nº 61 · VERANO 2023
10.12795/Ambi os.2023.i61.06 · ISSN: 1139-1979 · E-ISSN: 1988-5733
101-115
VIDAS AL LÍMITE (2008-2012): UNA REVISIÓN PLATÓNICA DEL PERIODISMO LITERARIO DE JUAN JOSÉ MILLÁS
P. Fuen es He nández
102
examine he simila i ies ha a e gene a ed be ween hei epo s and Pla o's hough o e i y a possible in luence; and
disco e he o mal ea u es ha de ine hese ex s o e i y i hey a e ela ed o his philosophy on iden i y.
Keywo ds: Iden i y; Juan José Millás; Pla o; Li e a y jou nalism; Vidas al lími e.
1. In oducción
“No son los ojos los que en, sino lo que noso os emos po medio de los ojos”. Es a ci a, a ibuida
a Pla ón, esume la concepción que el ilóso o a eniense enía sob e la ealidad. Pa a Pla ón, el se
humano se ins au a desde su nacimien o en un espacio denominado “mundo sensible”, donde
iden i ica como eal aquello que es á compues o po somb as, es deci , po con encionalismos y
apa iencias que ha acep ado como e dade as e incues ionables. En con aposición a es e mundo,
exis e una ealidad esencial que conse a la pu eza de las ideas. Es el denominado “mundo in eligible”,
al que solo es posible accede as un p oceso paula ino y complejo basado en la azón. Aunque han
pasado casi 2400 años de La República, ob a en la que se ecoge odo es e pensamien o, su doc ina
ilosó ica sigue igen e hoy en día. De hecho, los pos ulados de Pla ón con inúan in luenciando a
au o es con empo áneos de di e en es á eas humanís icas.
Es el caso del ilóso o ancés Jean Baud illa d (2000), que conside a que en la ac ualidad lo “neo‑ eal”
ha usu pado a la ealidad: “Hoy noso os no pensamos lo i ual, lo i ual nos piensa. (…) Del mismo
modo, noso os ampoco podemos imagina has a qué pun o lo i ual ya ha ans o mado, como po
an icipación, odas las ep esen aciones que enemos del mundo” (p. 126). Según Baud illa d, los
se es humanos no isualizan el mundo al cual es, sino como se les ep esen a a pa i de di e en es
ins ancias, p incipalmen e median e los medios de comunicación. La p ensa ep oduce simulac os
de lo eal, es deci , cons uye sen idos y signi icados que pueden no esponde a la idea de e dad:
(…) la sociedad ha cons uido pa a sí un mundo que es más eal que lo eal, y en el que los
habi an es i en obsesionados con la pe ección de las ecnologías, con la al a de inición de
las imágenes, la p eocupación po e i a el paso del iempo y la obje i ización del se . Pa a
Baud illa d, la au en icidad ha dejado de exis i como al, y ha sido eemplazada po la copia,
que unciona como un sus i u o pa a la ealidad. Dicho en o os é minos: ya nada es eal y los
in oluc ados en es a ilusión son incapaces de no a lo. (Luis, 2021)
En la misma línea de Baud illa d se si úa el pensado español Manuel Cas ells (2000), c eado del
concep o “ i ualidad eal”. Con es a noción, Cas ells (2000) p e ende e leja cómo la ealidad ha
sido “cap u ada po comple o, sume gida en un escena io de imágenes i uales” (p. 459). Es o quie e
deci que lo i ual ha pasado de se un simulac o de lo eal a con e i se en la expe iencia misma
ma e ializada a a és de las pan allas. En consecuencia, aquellos que con olan la p oducción de
es os signos ambién ienen la capacidad de manipula nues os pensamien os y, po ende, nues a
iden idad.
La dico omía pla ónica en e e dad y apa iencia ha ascendido el campo de la iloso ía pa a
mani es a se en o os ámbi os de conocimien o, como la li e a u a. Un ejemplo de es as sine gias se
localiza en la ob a del esc i o español Juan José Millás, que se nu e del pensamien o pla ónico pa a
desa olla una p o unda e lexión sob e la iden idad del indi iduo.
103
ÁMBITOS. REVISTA INTERNACIONAL DE COMUNICACIÓN · Nº 61 · VERANO 2023
10.12795/Ambi os.2023.i61.06 · ISSN: 1139-1979 · E-ISSN: 1988-5733
101-115
VIDAS AL LÍMITE (2008-2012): UNA REVISIÓN PLATÓNICA DEL PERIODISMO LITERARIO DE JUAN JOSÉ MILLÁS
P. Fuen es He nández
103
Pa a Millás, aquello que en endemos como ealidad nace de un pac o p ees ablecido que ha sido
c eado y di undido po di e en es ins i uciones, como la amilia, la clase polí ica o los medios
de comunicación. El se humano ha asimilado de o ma inconscien e es e pac o has a el pun o de
conside a que no exis e una al e na i a posible a él (Ródenas, 2006). Cues iona al pe cepción y
p opone o as posibilidades pa a in e p e a el mundo son algunos de los obje i os de la na a i a
de Millás.
La in luencia del pensamien o pla ónico en las his o ias millasianas no es una idea no edosa. Algunos
es udiosos han analizado las elaciones que exis en en e ambos au o es a pa i de las ob as del
esc i o español. Encon amos, po ejemplo, a Ca e E. Smi h, que en su a ículo “Like p isone s in
a ca e” (2012) analiza la no ela El o den al abé ico (1998) bajo pa áme os pla ónicos. O os, como
Te esa González A ce (2007), han explo ado el columnismo de Millás pa a descub i si es os abajos
ambién se en in luidos po la iloso ía pla ónica1.
Sin emba go, exis e una ace a de su ca e a que no se ha abo dado pese a su impo ancia pa a en ende
su na a i a li e a ia y su esc i u a pe iodís ica: su epo e ismo. Tal es su ele ancia que Millás
(ci ado en C uz, 2016, p. 205) conside a al epo aje el “géne o pe iodís ico es ella” y muchas de sus
ob as de icción pa en di ec amen e de es as publicaciones. Son los casos de las no elas El mundo
(2007) y La muje loca (2014). De es e acío nace el p esen e a ículo, que desa olla un análisis de
los epo ajes de Millás. Pa icula men e, es á o ien ado a cumpli con es obje i os undamen ales.
En p ime luga , busca explo a la noción de iden idad y compa a los signi icados que se ex aigan
de es as in es igaciones con los que se mani ies an en sus o os abajos, como en sus columnas y
no elas. El segundo obje i o consis e en examina las conexiones que se gene an en e los epo ajes
de Millás y el pensamien o de Pla ón. Po úl imo, aspi a a descub i qué o as ca ac e ís icas de inen
a es os ex os. Pa a consegui lo, a iende a asgos o males como las oces na a i as, los pe sonajes,
la es uc u a, la esceni icación, las desc ipciones o los ecu sos li e a ios. La inalidad es de e mina
si es os elemen os ambién es án al se icio de su iloso ía sob e la iden idad o si, po el con a io,
p esen an o o ipo de unciones que se alejan de dicha concepción.
2. Re isión eó icayplan eamien odelp oblema
2.1.  Plan eamien o del obje o y me odología
Con el in de alcanza los obje i os an e io men e plan eados, el p esen e a ículo desa olla un
es udio en p o undidad de Vidas al lími e, una se ie de epo ajes que Juan José Millás publicó en las
páginas de El País Semanal en e los años 2008 y 20122.
Dada la ayec o ia de Millás como esc i o y su in ención de usiona aspec os de la icción con
asgos del pe iodismo en sus ob as, es as piezas se analizan desde una pe spec i a li e a ia. Pa a ello,
hemos enido en cuen a las con ibuciones de es udiosos como Gé a d Gene e (1993), que explica
1 Véase “La ca e na según Millás. La cons ucción de la ealidad en Todo son p egun as, El ojo de la ce adu a y Somb as sob e
somb as” (2007) de González A ce.
2 Los epo ajes de Vidas al lími e ue on ecogidos en 2012 po la edi o ial Seix Ba al pa a con o ma la única an ología que
exis e del epo e ismo de Millás. Es e da o nos demues a la impo ancia que u ie on dichas piezas pa a la ayec o ia pe-
iodís ica del au o . De hecho, su signi icancia es la azón po la cual hemos escogido ales publicaciones pa a p o agoniza el
p esen e es udio.
104
ÁMBITOS. REVISTA INTERNACIONAL DE COMUNICACIÓN · Nº 61 · VERANO 2023
10.12795/Ambi os.2023.i61.06 · ISSN: 1139-1979 · E-ISSN: 1988-5733
101-115
VIDAS AL LÍMITE (2008-2012): UNA REVISIÓN PLATÓNICA DEL PERIODISMO LITERARIO DE JUAN JOSÉ MILLÁS
P. Fuen es He nández
104
cómo la li e a iedad, que no malmen e ha es ado asociada al con enido de un ex o, ambién puede
p o eni de su o ma, lo que pe mi e que o o ipo de abajos na a i os puedan conside a se como
li e a u a. Po su pa e, del con ex o español se ha conside ado la p opues a de Albe Chillón, quien
en Li e a u a y pe iodismo: una adición de elaciones p omiscuas (1999) elabo a un p ocedimien o
me odológico denominado compa a ismo pe iodís ico‑li e a io (CPL), que o ece undamen ación
eó ica al es udio compa ado en e la ama humanís ica y o as á eas comunica i as. Pa icula men e,
es e abajo se ha alido de una de las pa celas de es udio de las que se ocupa el CPL. Se a a del
denominado CPL ema ológico, que a iende a los emas, a gumen os y mo i os con los que se
cons uye un ela o, es deci , abo da “las conexiones in a e in e li e a ias de ma e ias, emas, opoi
y loci, igu as, símbolos, ipos, emblemas, alego ías, mo i os, e cé e a” que undamen an un ex o
(Chillón, 1999, p. 407). Los plan eamien os que con o man al CPL ema ológico no solo han se ido
pa a es udia los asun os que Millás explo a en Vidas al lími e, sino que ambién han sido ú iles pa a
examina las simili udes que se es ablecen en e sus ideas sob e la iden idad y las que o mula Pla ón
en su lib o La República.
Po úl imo, con el obje i o de alcanza odos es os p opósi os, se desa olló un análisis de cada uno
de los once ex os que con o man Vidas al lími e. Pa a ello, se ha aunado la pe spec i a cuali a i a
con écnicas cuan i a i as de ecogida de da os, di idiendo la in es igación en dos e apas. En la
p ime a ase se op ó po el análisis ex ual na a i o que, como señalan Busque y Medina (2017), es
un mé odo que ocaliza en la es uc u a o mal de los mensajes, en su na a i a. Median e es a ía se
localiza on una se ie de asgos que se epe ían con ecuencia en es as piezas. Se de e minó que esos
a ibu os se ían los que p obablemen e ca ac e iza ían a Vidas al lími e. No obs an e, pa a e i ica
la iabilidad de esos esul ados, se desa olló una segunda ase en la que se ecu ió a la pe spec i a
cuan i a i a. En ella, se ag upa on las ca ac e ís icas ex aídas en la p ime a e apa, se in oduje on en
el p og ama Excel y se ob u ie on una se ie de po cen ajes. Así se comp obó qué asgos p edominan
e dade amen e en es a se ie y cuáles no. De ahí p oceden los esul ados de es e abajo.
En el ma co de es e es udio sob e Juan José Millás y su epo e ismo es impo an e econoce las
limi aciones y di icul ades que han sob e enido al p oceso de in es igación. P ime amen e, se debe
señala que Millás es un au o que cuen a con una as a ob a pe iodís ica. Pese a ello, se decidió que
el p esen e a ículo debía es ingi se a los medios imp esos, en conc e o al análisis de Vidas al lími e.
De es a o ma, se p e endía gene a un co pus ex ual aba cable, homogéneo y ep esen a i o.
Igualmen e, y aun habiendo consul ado di e sas p opues as me odológicas, ningún mé odo pe mi e
ex ae odos los signi icados de un ex o. No obs an e, en el p esen e a ículo se ha in en ado que las
a iables es udiadas en los análisis de con enido aba casen di e en es á eas y o eciesen una isión
comple a de sus epo ajes.
Po úl imo, el p incipal escollo que se ha encon ado du an e la elabo ación de es e abajo se
p odujo a la ho a de conce a una en e is a con Millás. Mien as que nume osos esquemas
me odológicos dejan al ma gen la igu a del au o , en es a in es igación se p e endía a i ica los
da os ob enidos a a és de una en e is a en p o undidad con el epo e o. Finalmen e, y as a ios
in en os que se ealiza on po di e en es ías de comunicación, dicha en e is a no se p odujo.
Aun así, pa a con a es a esa ausencia de decla aciones del au o , se ha p ocu ado jus i ica los
esul ados ob enidos con o as en e is as que Millás sí ha concedido. Con iamos en que en p óximas
in es igaciones sea posible inclui su es imonio.
105
ÁMBITOS. REVISTA INTERNACIONAL DE COMUNICACIÓN · Nº 61 · VERANO 2023
10.12795/Ambi os.2023.i61.06 · ISSN: 1139-1979 · E-ISSN: 1988-5733
101-115
VIDAS AL LÍMITE (2008-2012): UNA REVISIÓN PLATÓNICA DEL PERIODISMO LITERARIO DE JUAN JOSÉ MILLÁS
P. Fuen es He nández
105
2.2.  Con ex o eó ico: la ealidad según Millás
Juan José Millás es un esc i o y pe iodis a español. Su ca e a se inicia en el año 1974, as ecibi
el P emio Sésamo de no ela co a po Ce be o son las somb as. Casi cincuen a años después de aquel
e en o, su impo ancia pa a el mundo de las le as ha ido en aumen o: su na a i a se ha aducido a
ein icinco idiomas dis in os y ha ecibido p es igiosos gala dones como el P emio Nadal, el P emio
Plane a o el P emio Nacional de Na a i a.
Sin emba go, la li e a u a no es la única disciplina que el no elis a español ha cul i ado. Desde sus
inicios, Millás ha compaginado su ac i idad li e a ia con su labo pe iodís ica, po la que ambién ha
ecibido di e sos econocimien os. Como él mismo admi e, son dos ámbi os que, en su caso, no pueden
es udia se po sepa ado: su pe iodismo se ha en iquecido po su es ilo li e a io y, a su ez, muchos
de los cambios que ha expe imen ado su li e a u a han comenzado a desa olla se en sus ex os
publicados en p ensa. Lo ap eciamos en los emas que suele escoge pa a p o agoniza sus esc i os,
que independien emen e de que sean li e a ios o pe iodís icos, se basan en una e lexión sob e la
iden idad del indi iduo.
Desde los comienzos de su ayec o ia, Millás in i a al lec o a e lexiona sob e el o igen, el desa ollo
y los cambios que expe imen a la iden idad de un se humano a lo la go de su ida y, especialmen e,
sob e los ac o es que in e ienen en es e p oceso:
A mí me ha ocado como p oblema undamen al el de la iden idad y c eo que iene que e
con esa p eocupación que man engo en oda mi ob a po dis ingui en e la apa iencia y la
ealidad de las cosas. Es e dad que la apa iencia no es la ealidad, que lo eal siemp e es más
inaccesible, es á un poco más allá. Con la iden idad pasa lo mismo (…). (Millás, ci ado en Gie
Koh, 2011, p. 239)
La iloso ía con la que Millás a icula su na a i a se basa en la concepción pla ónica dual del mundo
expues a en La República. En es a ob a, el ilóso o a eniense agmen a la ealidad en dos planos. Po
un lado, si úa al mundo sensible, compues o po odo aquello que se pe cibe median e los sen idos.
Po o o, ubica al mundo de las ideas, ambién llamado mundo in eligible, donde no hay luga pa a
con encionalismos e imp ecisiones.
Ambos mundos son ep esen ados po Pla ón de mane a li e a ia y en o ma de diálogo en e Sóc a es,
su maes o, y el he mano de es e, Glaucón. Du an e dicha con e sación, Sóc a es le pide a Glaucón
que imagine una ca e na. En ella, un g upo de p isione os lle an e enidos desde su nacimien o. La
isión que adquie en es os indi iduos de la ealidad es limi ada, ya no solo po el luga en el que
es án ecluidos. Los p isione os, además, es án encadenados en e a un mu o que solo les pe mi e
con empla las somb as de los obje os que se p oyec an en la pa ed. Sin emba go, lejos de ebela se
an e al si uación, los eclusos la na u alizan, pues c iados en al con ex o conside an a esa ealidad
como la única posible.
En un de e minado momen o de la his o ia, uno de los condenados decide libe a se del yugo de la
ca e na. Es e no es un p oceso ácil. En un p ime in en o, una hogue a que se ubica den o de esa cue a
le ciega, impidiéndole con inua con su camino hacia la emancipación. Pese a ello, decide p osegui
has a que, inalmen e, se adap a a esa luz y adquie e una isión ín eg a de aquello que du an e oda

106
ÁMBITOS. REVISTA INTERNACIONAL DE COMUNICACIÓN · Nº 61 · VERANO 2023
10.12795/Ambi os.2023.i61.06 · ISSN: 1139-1979 · E-ISSN: 1988-5733
101-115
VIDAS AL LÍMITE (2008-2012): UNA REVISIÓN PLATÓNICA DEL PERIODISMO LITERARIO DE JUAN JOSÉ MILLÁS
P. Fuen es He nández
106
su ida había obse ado en o ma de somb as. Con es a alego ía, Pla ón e leja los condicionan es a
los que los se es humanos se deben en en a pa a adqui i un conocimien o e dade o y e ela cómo
pueden alcanza es e obje i o:
(…) exp esa cómo el conocimien o puede se alcanzado y sa is echo con la ayuda de los que
ya han is o la luz y se ace can a la ealidad de las cosas, los que sal agua dan o conse an
el conocimien o y los que pueden hace lo accesible a los demás. (…) ambién p opone a la
dialéc ica como el camino segu o a segui pa a di igi se hacia el conocimien o, hacia el Bien,
hacia la Ve dad. (Cal a, 2013, p. 10)
El mi o de la ca e na ha llegado a nues os días, has a el pun o de in luencia a au o es como Millás. Al
igual que Pla ón, pa a es e au o los se es humanos habi an desde su nacimien o en un mundo ca gado
de apa iencias e ideas imp ecisas. Aunque conside an que la e dad eside en esas somb as, la ealidad
se localiza ue a de ese habi áculo, al que solo es posible accede as un p oceso paula ino y complejo
que cues ione lo ap endido. Po ejemplo, según Millás, de ahí p ocede el signi icado de nociones
como “ex añeza” o “locu a”, que elegan al silencio o la e güenza a indi iduos que no esponden
al canon p ees ablecido que es ablece la no malidad. El esc i o con on a es as con enciones y
mues a a su público el in e és o la a bi a iedad que esconden muchas de es as e ique as. De iende
así que algunas de las ideas que hemos acep ado como e dade as e incues ionables no son más que
el esul ado de es e con enio.
Su pensamien o comienza a mani es a se desde sus p ime as no elas. Como señala Gie Koh (2011),
ya en el úl imo pe iodo de la década de los se en a su icción exhibe un ono exis encialis a bas an e
acen uado. Es a isión de la ealidad a cob ando ue za en los años pos e io es con el auge del
posmode nismo, con amas que hablan sob e la ines abilidad a ibuida a es os p ocesos iden i a ios.
Ce be o son las somb as (1975), Visión del ahogado (1977), El ja dín acío (1981), Papel mojado (1983) o
Le a mue a (1984) son algunas de sus ob as iniciales po ado as de es a iloso ía. En ellas se aplican
nociones básicas de su na a i a que gua dan elación con es as ideas, como la ex añación, un
é mino de inido po Sobejano (2007) que hace e e encia al “e ec o enajenado del mundo desc i o
sob e la conciencia que i e o desc ibe ese mundo (…)” (p. 501). La ex añación incula a odos
los pe sonajes de sus his o ias, que impulsados po una angus ia exis encial deciden ehui de su
iden idad y c ea una nue a.
Con el paso del iempo, el ema de la iden idad apa ece e o zado en su icción. De hecho, a pa i de
los años no en a se mani ies a “con más di e sidad aún, y se es ablece además mayo complicidad
con el lec o ” (Gie Koh, 2011, p. 9). Es ambién en la década de los no en a cuando Millás comienza a
compagina la labo li e a ia con el pe iodismo, publicando un a ículo semanal pa a el dia io El País.
Aunque son disciplinas dis in as, es e au o consigue lle a a cabo p oduc os híb idos que aúnan los
elemen os in o ma i os con su uni e so de mo i os y obsesiones (Ródenas, 2006). De es e modo, la
iden idad ambién pasa a con e i se en el eje cen al de su columnismo.
Millás p ac ica en sus a ículos de opinión una des amilia ización semejan e a la que aplica en
su li e a u a. En ellos, c i ica asun os, compo amien os o de alles de la ac ualidad que, aunque
es án ampliamen e acep ados en nues as sociedades, p esen an con adicciones o ca ecen de
sen ido: “Millás pone en cues ión an o las leyes na u ales (és as de mane a me a ó ica) como las
107
ÁMBITOS. REVISTA INTERNACIONAL DE COMUNICACIÓN · Nº 61 · VERANO 2023
10.12795/Ambi os.2023.i61.06 · ISSN: 1139-1979 · E-ISSN: 1988-5733
101-115
VIDAS AL LÍMITE (2008-2012): UNA REVISIÓN PLATÓNICA DEL PERIODISMO LITERARIO DE JUAN JOSÉ MILLÁS
P. Fuen es He nández
107
con encionales, lo que le pe mi e p esen a en sus columnas el acon ece de la ac ualidad como el
p oduc o del caos, el aza o el acue do in e esado” (Ródenas, 2006, pp. 63‑64).
Millás se aden a en el pe iodismo a a és del campo de la opinión, un ámbi o que, aunque equie e
de cie a e e encialidad, admi e una libe ad es é ica y a gumen al que no es á pe mi ida en o os
o ma os más obje i os. No obs an e, as su en ada en El País Semanal en 1995 comienza a explo a
o os o ma os, y en 1998 publica su p ime epo aje pa a es e suplemen o dominical. Desde el
p incipio, es os ex os ienen el p opósi o de desman ela juicios y expec a i as p e ias que, aunque
alsas, es án asen adas en la sociedad. Un ejemplo de ello eside en Vidas al lími e, una se ie de
epo ajes que desc ibe idas que se han is o obs aculizadas po mi os y ep esen aciones inexac as
que se han ido a ianzando de ellas en e la población. El au o ocaliza en los hechos, a ibu os y
compo amien os de sus pe sonajes que se oponen a es as ideas pa a así demos a su alsedad. En
ese sen ido, sigue la endencia de su li e a u a y su columnismo, con ex os que in i an al lec o a
e lexiona ace ca de la iden idad.
3. Resul ados
Vidas al lími e es una se ie de epo ajes que Millás publicó en El País Semanal en e los años 2008 y
2012. Se compone de once piezas que esponden a un mismo obje i o: e isa las consecuencias que
en aña el concep o “no malidad” pa a la o ganización del ejido social.
Gene almen e, se a a de un é mino que se u iliza pa a aludi a aquello que espe a unas no mas
p ees ablecidas y que, po ese mo i o, se con ie e en el ideal al que odos debemos aspi a . Lo
“no mal” si e pa a dis ingui lo co ec o de lo inco ec o, o lo mo al de lo inmo al. Pe o ambién
iene como esul ado el echazo o la incomp ensión hacia oda pe sona que no se ajus e a ales
pa ones p e ijados.
Desde su nacimien o, los se es humanos asumen los p incipios de es e concep o. Millás, po el
con a io, busca e isa sus p ecep os y desc ibi una ealidad más amplia e inclusi a. En é minos
pla ónicos, p e ende impulsa a sus lec o es hacia la luz, al denominado mundo in eligible: “(…) Yo
c eo que la no malidad es uno de los g andes in en os de la mode nidad. Si odos ué amos a os
se ía un espan o. La no malidad es un g an in en o” (Millás, ci ado en Leunda, 2020).
Pa a consegui lo, es esencial la elección de sus p o agonis as. La mayo ía de es as piezas (72,72 %)3
es án dedicadas a un indi iduo que ha sido achado de a o, disiden e, des iado, ambiguo o
inclasi icable, es deci , que no esponde a lo que se conside a “no mal”. Las azones son a iadas,
como se obse a en la Tabla 1. Exis e un p ime g upo de p o agonis as que sub ie en es e concep o
po cues iones ísicas. Es el caso de Daniel Ál a ez, p o agonis a de “El mundo en sus manos”, un
so dociego que goza de cie a au onomía. O o conjun o de pe sonajes ansg ede esa no malidad
po sus asgos psicológicos. Lo emos con Pasqual Ma agall en “Un sueño en la cabeza”, pues no
3 Encon amos es excepciones (27,27 %). La p ime a de ellas es “Biog a ía de una mosca”, que cuen a la his o ia, desde el na-
cimien o has a la mue e, de Ca alina y P uden, dos moscas de la u a. Su inalidad es habla sob e la na u aleza humana desde
o o pun o de is a, pues las moscas se con ie en en “una especie de maque a de la ida” (Millás, 2008b, p. 35). Las dos publica-
ciones es an es es án dedicadas a un luga , Japón, y se i ulan “Un país del más allá” y “Donde i e nadie”. No obs an e, aunque
no se en oquen en pe sonajes indi iduales, es os epo ajes con inúan desa iando el concep o de "no malidad". Po ejemplo, en
"Un país más allá" Millás explo a el modo de ida de los japoneses, el cual di ie e conside ablemen e de lo que en Occiden e consi-
de a íamos como “no mal”.
108
ÁMBITOS. REVISTA INTERNACIONAL DE COMUNICACIÓN · Nº 61 · VERANO 2023
10.12795/Ambi os.2023.i61.06 · ISSN: 1139-1979 · E-ISSN: 1988-5733
101-115
VIDAS AL LÍMITE (2008-2012): UNA REVISIÓN PLATÓNICA DEL PERIODISMO LITERARIO DE JUAN JOSÉ MILLÁS
P. Fuen es He nández
108
esponde al p o o ipo de en e mo de alzhéime . Po úl imo, localizamos el g upo más nume oso,
compues o po indi iduos poseen una mane a di e en e de concebi la ida y el mundo.
Tabla 1.
Pe sonajes de Vidas al lími e
Causa de exclusión Repo ajes Po cen ajes
Cues iones ísicas “El mundo en sus manos”
“El cibo g del e ce ojo” 18,18 %
Rasgos psicológicos “Un sueño en la cabeza”
“Son 15 minu os. Dejas de espi a . Y ue a” 18,18 %
Mane as insóli as de concebi la ida y el mundo
“El in ie no según Ing id”
“Alejand o El G ande”
“Pablo Mo os, la ho miga ob e a”
“Rubalcaba p i ado”
36,36 %
Po cen aje sob e el o al de Vidas al lími e 72,72 %
Fuen e. Elabo ación p opia.
El obje i o de Millás con odos es os pe sonajes es demos a cómo ese ideal que es ablece la
no malidad es un imposible eó ico que si e como mecanismo de con ol: “He aquí el ela o de
una pe ipecia pe sonal ex ao dina ia, la de Daniel Ál a ez, que, so do desde los cua o años y ciego
desde los ein a, ha log ado cons ui se una iden idad y una ida que llama íamos no males, si ‘lo
no mal’ no nos pa ecie a an opaco” (Millás, 2008a, p. 40). De es a iloso ía p ocede la designación
“al lími e” con la que el au o desc ibe las idas que se mues an en es os ex os:
Un día en la compañía de Pablo Mo os equi ale a una semana en la de una pe sona no mal. Se
le an a al lími e, desayuna al lími e, en ena al lími e, i e las euniones de El ho migue o al
lími e, se concen a una ho a an es de empeza el p og ama al lími e, se angus ia an es de sali
a escena al lími e (…). (Millás, 2009a, p. 63)
Un lími e hace e e encia a una línea eal o imagina ia que sepa a dos elemen os. En muchas
ocasiones, la palab a “lími e” alude a una on e a que no debe aspasa se. Es lo que sucede en
é minos me a ó icos con sus p o agonis as, que han ido más allá de lo necesa io o lo concebible
según esa idea de lo no mal. Con ellos, Millás p e ende demos a que “lo ex ao dina io es á en
lo no mal, po que lo no mal es muy a o” (Millás, ci ado en Rod íguez San ama ía, 2016, p. 247).
Aquello que cali icamos de ex año no es al, simplemen e es amos an e o mas al e na i as de
en ende el mundo y compo a se en él.
3.1.  El ex añamien o de Millás y sus lec o es
Con sus his o ias, ya sean pe iodís icas o li e a ias, Millás aspi a a desen aña cómo se cons i uye
la iden idad de un indi iduo. Y hemos is o que, pa a ello, son undamen ales sus pe sonajes, que
cons a an la exis encia de una “ ealidad dis in a a la e sión mos enca que a eces p esenciamos”
(Anas asio, 2009, p. 219).
109
ÁMBITOS. REVISTA INTERNACIONAL DE COMUNICACIÓN · Nº 61 · VERANO 2023
10.12795/Ambi os.2023.i61.06 · ISSN: 1139-1979 · E-ISSN: 1988-5733
101-115
VIDAS AL LÍMITE (2008-2012): UNA REVISIÓN PLATÓNICA DEL PERIODISMO LITERARIO DE JUAN JOSÉ MILLÁS
P. Fuen es He nández
109
En los uni e sos na a i os de Millás “p edominan las anomalías, las up u as y ansg esiones de la
e sión o icial de la ealidad” (Ródenas, 2016). Po ello, sus his o ias es án p o agonizadas po se es
que “no en ni en ienden lo que supues amen e debe ían e y en ende ” (Ródenas, 2016).
Es os indi iduos suelen segui una misma línea de ac uación. Comienzan desde una posición
“acomodada”4, que es la que han adop ado du an e oda su exis encia. No obs an e, a medida que
a anza el ela o, se uel en conscien es de su pe enencia al mundo sensible e inician un p oceso
denominado ex añamien o, con el que se desp enden de “elemen os que, dis azados de ealidad,
acaso impiden alcanza lo eal” (Bé olo, 1989, p. 213). El esul ado es la cons ucción de una nue a
iden idad, ajena a con encionalismos, somb as y apa iencias.
En su li e a u a es a e olución que expe imen an sus pe sonajes se mani ies a de o ma cla a. P ueba
de ello es Vicen e Holgado, p o agonis a del lib o Ella imagina (1994), un indi iduo aquejado de un
dé ici de iden idad al da se cuen a de que ha con eccionado su yo median e la ep oducción de ges os
ap endidos de o os. Su his o ia se asemeja a la na ada po Pla ón en la alego ía de la ca e na, pues
decide emp ende un camino hacia la libe ad as ol e se conscien e de su condición de p isione o:
“P e i ió insis i en el p oblema de la iden idad. La cues ión, dijo, es que aun sabiendo que ese homb e
soy yo, no sé quién soy a ciencia cie a. Dios mío, no sé quién soy ni a dónde me di ijo” (Millás, 1994,
p. 78).
Aunque con inúan abo dando el ema de la iden idad, los epo ajes de Millás ompen con es a
endencia. En Vidas al lími e, no son los pe sonajes los que ansi an de una ealidad a o a, pues es os
han acep ado sus di e encias y con i en con ellas sin ningún ipo de p oblema. En su luga , se e án
a ec ados el au o y el lec o . En p ime luga , encon amos a Millás, que cambia de pa ece sob e sus
p o agonis as al es ablece un con ac o di ec o con ellos. Tal al e ación se desc ibe de mane a explíci a
en las en egas de es a se ie: “Yo no suelo hace epo ajes con es a expe iencia de obje i idad que
es o o modo de abajo y es quizá más o odoxo. A mí me gus a qué me pasa a mí en elación a eso”
(Millás, ci ado en Rod íguez San ama ía, 2016, p. 274). Y, en segundo luga , se localiza la audiencia, a
la que el epo e o in i a con sus ela os a eplan ea se su pe cepción del mundo.
Dicha modi icación se mani ies a en las oces na a i as. Lo emos con la p ime a pe sona. A a és
del yo, que apa ece en odas las en egas de Vidas al lími e, Millás hace pa ícipe a su público de la
elabo ación del ex o pe iodís ico: “Rubalcaba, que no descansa nunca, ap o echó que no podía
de ende me pa a da me doc ina ace ca de Zapa e o. No omé ni una no a de odo lo bueno que me
dijo sob e él. No o maba pa e de mi epo aje” (Millás, 2010, p. 54). Es o ambién incluye su cambio
de pe cepción. Responde a lo que P óspe i (2011) denomina como “escenas de ap endizaje”, que
na an las enseñanzas que ha conlle ado la esc i u a del ela o.
En ese sen ido, los epo ajes de Vidas al lími e siguen una misma es uc u a, que nos e o ae
–una ez más– al mi o de la ca e na de Pla ón. Inicialmen e, el au o pa e desde una posición de
desconocimien o hacia la cues ión in es igada. Como el p isione o de la alego ía pla ónica, piensa
que de e minados p ejuicios son eales y en base a ello plan ea los obje i os de su inme sión:
4 El é mino “acomodación” aplicado a la na a i a de Millás ue de inido po Sobejano (1992) de la siguien e mane a: “El indi iduo
se con ie e en un au óma a: una apa iencia de indi iduo manejado o conducido ealmen e po una ins ancia supe io cuyos
ines pe manecen ocul os al obedien e muñeco” (p. 320).