125
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
ISSN: 1885-3625
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
Manuel Gil Ro i a
Uni e sidad de Salamanca
DE LA MUJER A LA COMPAÑERA. PRESENCIA FEMENINA
EN LAS MEMORIAS DE GUERRA ITALIANAS DE LOS AÑOS
30 Y 40 DEL SIGLO PASADO
FROM THE WOMAN TO THE PARTNER. FEMALE PRESENCE IN MEMOIRS OF
ITALIAN WARS IN 30S AND 40S OF LAST CENTURY
Resumen:
A lo la go de la His o ia, muchos documen os
dan una p ueba ehacien e de la ealidad que
se desc ibe en sus páginas. Algunos de es os
esc i os, como las memo ias, mues an el
es imonio de pe sonas que o ma on pa e
en con lic os bélicos y e lejan la sociedad de
aquella época. Es e a ículo p e ende esboza
la imagen de la muje en los con lic os que
u ie on luga en la p ime a mi ad del siglo
XIX en I alia.
Palab as cla es:
Másca a, gue a, muje .
Abs ac :
Th oughou he His o y, many documen s
gi e eliable signs o he eali y which is
desc ibed on i s pages. Some o hese w i ings,
such as he memoi s, show he es imony o
people who ook pa in mili a y con lic s and
e lec he socie y in ha ime. This a icle
aims o ou line emale image in con lic s
which ook place in he i s hal o he 19 h
cen u y.
Key wo d:
Goldoni, woman, hea e.
127
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
126
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
ISSN: 1885-3625
Manuel Gil Ro i a
De la muje a la compañe a
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
la ísica p esencia, que p o oca á a iaciones en la isión de la pe sona, pe sonaje
muje , sino la misma isión y la es uc u a social con i ida que la in o ma.
Voy a cen a , po an o la in e ención, en unos ex os cuyos pe sonajes son eales,
eales con sus en e os nomb es o con sus alias de gue a que, en cualquie caso, busca án
se aducidos, sea en el co pus del ex o sea en no a, con los nomb es de pila que los
iden i ican. Son un ipo de ex os que, como ya he señalado en o os a ículos sob e
ellos, hunden su concepción en los da os ecopilados de un dia io de gue a sob e
los que se esc iben unas memo ias: la na ación de lo ano ado en el dia io. Tex os,
en de in i a, que cuando ezan Fe nanda, Ca men, Sand a (Ono ina/No i B ambilla),
e c… es án e i iéndose a esos pe sonajes his ó icos da ables y localizables, eales.
E iden emen e, es as memo ias apa ece án más o menos no eladas y, en cualquie
caso, nunca la esc i u a, po mucho que p e enda se la ansc ipción de un dia io, es
un ac a pu a y no a ial de la ealidad. La ealidad ma ca y codi ica al pe sonaje en g an
medida, pe o es os pe sonajes emeninos codi icados y clasi icados an a ocupa un
espacio conc e o en la esc i u a, an a adqui i una impo ancia ela i a en el conjun o
de la na ación. Como e emos, an a cons i ui se en símbolos de un conjun o con el
que se quie e ep esen a , y con el que, en cualquie caso, se lee e in e p e a la ealidad
ci cundan e. En de ini i a másca as.
Decía que desde la na ación masculina y desde la ealidad que ambién
lo es, se iban a cons i ui los ex os. Pe o ambién decía que en esos ex os
que na aban acción, el desa ollo de la p esencia emenina iba a se
diame almen e, no di é opues o (lo impone la ealidad na ada) pe o sí dis in o.
Empeza é po la memo ia ac ualizada de To oni, pa a cen a me inalmen e en el
desa ollo de la másca a muje en lo esc i o po Pesce. No desapa ece en ninguno
de los dos el “ca álogo”, los oles de la muje encon able, encon ada, en un iempo,
en el iempo, en un con lic o bélico, en una gue a. Lo que en de ini i a pa a algunos
homb es de p incipios del siglo pasado, no cons i uye sino la ep esen ación al lími e
de las elaciones humanas. Pe o en cualquie caso, la g adación, la impo ancia y
la mane a de na a esas p esencias, esas másca as, an a i desde algo pa ecido al
melod ama, has a algo pa ecido al ealismo, con lo que ello conlle a de asmisión de la
idea o mane a de ep esen a la másca a muje . Una se á es á ica -aún le an ando ac a
de la ealidad-; la o a, emp anamen e p og esi a, acompañando esa misma ealidad.
La memo ia de Ennio To oni, Il lungo cammino nella sie a, es cla a. Sus muje es -y
pe dónenme el posesi o, pe o en ambos casos se adi ina así, pues en ambos es un
yo impe an e- aba can cuan o espe able, cuan o conocido en na aciones asimilables.
Aba can a la ieja campesina, que es mad e de comba ien es en el bando epublicano.
Aba can a la miliciana in e nacionalis a, de la que sólo se conoce el alias, y caída en
comba e. Aba can a la miliciana compañe a de lucha y de “sus labo es” que en odo
La másca a es, como sabemos odos, en ese ea o clásico en el que sigue cimen ada
nues a cul u a, esa e idencia de los opoi, esa e idencia de los ópicos, esa e idencia
sublimada de las elaciones humanas que demues an el colec i o; esa e idencia
sublimada del cons an e i i y del i i cons an e que enquis a o opi ica, o
simplemen e con ie e en habi uales y co idianas las elaciones humanas. La másca a
es ese elemen o de ep esen ación que esume y enca na el mi o, en an o que es e se
con ie e en el discu so localizado y empo alizado ue a del espacio his ó ico con
el que se de ela lo undamen al y ecu en e en el i i humano de odos los días,
en lo sancionado como habi ual en la elación de los se es humanos con los se es
humanos, de los se es humanos con la na u aleza. La másca a, an as eces do ada
de la signi icación de lo mágico, lo sob ena u al, lo “obliga o iamen e” a endible,
se econduce en nues a cul u a occiden al, en ese elemen o de ep esen ación que
concen a los asgos a que ípicos de lo que la ealidad ha dado, no sé si po bueno o
simplemen e po “ eal”. Es po an o símbolo y signo de lo eal, de lo eal dialógico,
como no puede se de o o modo en el espacio ea al, de lo eal cons uido desde
las elaciones socialmen e admi idas o ep oducidas. En la base de la u ilización de
la másca a es á esa ealidad que se cons uye desde la elación social, el colec i o, y
que se ha dado po acep ada. En la base de la u ilización de la másca a es án desde
la ansmisión de esas es uc u as sociales dadas como buenas, has a la pues a en
e idencia de és as como una ealidad angible, injus a y, po an o, ca en e de o a
jus i icación que no sea la epe ición del modelo que sólo encuen a en su p opia
exis encia y ecu encia la azón de se ; que, pues o que sólo se explica desde discu sos
y modelos au ológicos, es suscep ible de se anscendida, aspasada, cambiada.
La másca a esc i a, puede, po an o, que e comunica a que ipos y acaba así
eniendo nomb es codi icados, enca nando pe sonajes que de inen qué en o no eal,
que ep esen an con su p esencia odo lo que pod ía cabe en un la go a ado de
sociología. Desde A is ó anes, a la Commedia dell’a e, al Concie o de S. O idio, a Filumena
Ma u ano, odas las másca as, quie an ep esen a se en cue o cu ido o con la piel y
el p opio os o humano, son, como así en pa e los mi os, la eunión de una se ie
de ca ac e ís icas que esumen un ipo en elación con el en o no. En de ini i a: la
másca a, sublimación de la ealidad.
En esa ealidad subyacen e, en lo que a in de cuen as es másca a si es amos
hablando de ex o esc i o, es en la que quie o cen a mi análisis. Y pa a ello me oy
a de ene de nue o en una esc i u a, la esc i u a memo ialís ica y de gue a, en la
que, po sus ca ac e ís icas, el pe sonaje emenino apa ece codi icado desde una
esc i u a masculina. Apa ece casi ipi icado y, aunque las soluciones y pos u as de
los au o es no se án plenamen e coinciden es, lo que manda en la con ucción del
e a o es la p opia ealidad, si po és a en endemos, y así lo en endemos, no sólo
129
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
128
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
ISSN: 1885-3625
Manuel Gil Ro i a
De la muje a la compañe a
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
la adición clásica que quisié amos. Lo cie o es que el pe sonaje emenino ci il a
secas, si así podemos llama lo, y el pe sonaje emenino ci il ac an e, comp ome ido
en la acción, es án en ese ep esen a nos la ealidad desde esos iempos.
Así, decía, la ep esen acion de muje , su másca a, se i á cons uyendo
en ambos au o es, nues os memo ialis as, de mane a dis in a.
Se deja en e e en las dos ci as que he pues o como ejemplo.
Ennio To oni, Be na do en la na ación y en la gue a, el que después se á eno
econocido en el ambien e del bel can o en I alia, na a las mue es de las muje es
comunes (como ambién Pesce). Fo man pa e del discu so de la no malidad, de
cuan o sucede:
In an o, Belmon e, accompagna o da due miliziani, si a ia a e so il pos o di
socco so passando di on e una casa di occa a in cui a e a pe so la i a la donna
del illaggio. (To oni 1971: 127)
Sus muje es, las de su na ación, son ambién la miliciana, a la que se le dedica un
capí ulo en e o en el que se llo a su mue e. Ningna de las mue es equie e an a
a ención en el ex o como la de la miliciana, la de Ca men. Ca men es…:
Le ba e ie nemiche ma ella ano gio no e no e a dien a (…)
-Adesso il i o si a icina (…)
Che uol di e andiamo? Andiamo do e? Meglio qui!
-A e e pau a – iba e Ca men, che e a in en a a p epa a e il ca é, con so iso
ne oso. (To oni 1971: 71)
Ca men es la compañe a que p epa a el ca é. Es la muje miliciana y, pues o que
muje , la que más iempo ocupa en la na ación cuando se in uye que puede habe
mue o; has a sabe y comp oba que ha mue o. Has a sabe que su cadá e es á en e
los escomb os. El sen imien o de culpa in ade como nunca a los homb es del ba allón.
Quien ha caído es Ca men, la miliciana muje de la que se iene la sensación de que
había de se p o egida.
Nella nausea di quel sen o e denso, il solda i pe enne o al pun o gius o, pe
scop i e inalmen e il cada e e di Ca men già in s a o di decomposizione. La
macab a scope a mise in e idenza l’a oce e i à. Ca men non e a mo a in segui o
alle e i e, seppu g a i, p o oca e dalle mace ie, o se po e a eni e sal a a.
Ca men e a s a a i ima degli s essi uomini che ole ano sal a la, a causa di un
lo o a ale e o e di o ien amen o. E u p ima d’inizia e i la o i pe imuo e e il
cada e e che ebbe o l’ama a e accap iccian e so p esa di scop i e la agica e i à.
(…) La miliziana e a piega a ed e a anco a in i a e non u di icile icos ui e
l’episodio. Quando lei geme a ed e a anco a in i a, ad un a o il suo co po si
o ò so o il peso delle s esse pe sone che la ce ca ano; e pe colmo di s en u a,
uno dei socco i o i piombò a caso picozza, la cui pun a a ondò sino a aggiunge e
la colonna e eb ale di Ca men, Uccidendola sul colpo. (To oni 1971: 127-128)
iempo cuida del ba allón, ambién caída en comba e. Y aba can a la en e me a del o o
bando, el amo de o o a, eencon ado.
– Sei sola, ‘abuela’ (nonna), gli chiese En ico Belmon e.
– Si seño .
– Ti con ido un seg e o. Noi non siamo “los nacionales” ma “los ojos”, come u li chiami,
siamo solda i della Repubblica.
La con adina congiunge le mani in a o di p eghie a supplice e mo mo a:
– “Dios mio,”, i miei igli sono con oi, ma non posso di lo a nessuno. Mi ucile ebbe o,
come hanno a o alla mia po e a icina.
– Ci siamo spe du i ed è pe ques o che ci o iamo in ques i pa aggi, uo i s ada.
La b a a donna con inua a a e segno di s upo e e a ipe e e –“Dios mio, Dios mio”.- Poi,
gua dandosi in o no con a ia ci cospe a e epida e con poche pa ole sussu a:
– Pe ca i à, pa i e! Ripa i e subi o! Lascia e ques i luoghi. La pa uglia “de los ebeldes”
po ebbe ipassa e da un momen o all’al o. Un minu o che i a da e i può esse e a ale.
Ho un nipo ino che i indiche à la s ada accompagando i. (To oni 1971: 73)
El pe sonaje es á en la na ación. Es el en o no ágico y eal, y son los clásicos
demos ándonos cómo somos capaces de epe i nos a noso os mismos.
– CLITEMESTRA. -Va ones de nues a ciudad, p ez de los a gi os, ninguna
e güenza oy a sen i de deci os cómo amo a mi esposo. Con los años
pie de la imidez el se humano. No oy a con a os algo ap endido de o as
pe sonas, sino las penas de mi p opia ida, mien as él es aba al pie de Ilio.
En p ime luga , que una muje se quede en su casa, lejos de su homb e, es una
e ible agedia. Oye con inuamen e umo es malignos: apenas ha llegado uno
cuando o o ae un su imien o más g a e que el an e io , odos diciendo a g i os
desg acias pa a una casa…” (Esquilo 1986: 407)
La muje dolien e y agazapada. La que quie e sabe del ma ido o del hijo. La que
in uye dolo . Me an a pe mi i , po que es amos en un año que son cien años, la Jose ina
Man esa, que ya no espe a, y es ella quien a a isi a en la cá cel de Alican e a Miguel.
Y me an a pe mi i , po que cuando esc ibo es as líneas se acaba de i un homb e
impo an e que ha sido mucha ida con su compañe a que aquí queda con noso os,
la Jose ina Sempe e que ejía los je séis y hacía las g andes ollas pa a lle á selas a la
cá cel de Ca abanchel a Ma celino Camacho y sus cama adas de eclusión.
Ma, ecco, le si ene ip endono a ulula e e la gen e aggiunge i i ugi nel me ò. Ci
o iamo icino alla “Pue a del Sol”. Da lon ano giunge il ombo degli ae oplani.
D’un a o, a poca dis anza, esplode un obice. È la a iglie ia nemica che dal mon e
di Ca abancel segnala agli ae oplani il pun o da bomba da e. E gli ae oplani o a
sono sop a di noi men e le ba e ie an iae ee epubblicane en ano in azione. Ci
i ugiamo do e a i a il so do on o delle esplosioni: i Cap oni e gli Junke s solcano
il cielo ombando: le donne s ingono al seno i igli. A s en o a engono le lac ime.
Cessa l’alla me: usciamo. Le donne co ono ascinando pe mano i bimbi (…).
(Pesce 2006: 48-49).
El sub ayado, e iden emen e, es mío. La ci a de Esquilo acoge las dos na aciones.
Pod íamos habe u ilizado la Lisis a a de A is ó anes. Pod íamos habe i ado de oda
131
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
130
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
ISSN: 1885-3625
Manuel Gil Ro i a
De la muje a la compañe a
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
de espí i u. Es oda la ca ga de melod ama de un ex o ope ís ico, no ol idemos
que To oni e a eno . El desa ollo de odo el capí ulo se cen a al ededo de los
dos pe sonajes p incipales, Belmon e y Fe nanda, que lo son a la ez de la en e a
ob a. Son dos pe sonajes en la escena de un campo de ba alla que humanizan la
na ación desbo dándola de sen imien os y pasiones ágicas. Es el comba ien e
epublicano i aliano To oni, y la en e me a en el bando nacional Fe nanda.
El campo de ba alla es una ensenada de mue os. Una llamada desde el bando
epublicano a a és de los al a oces con ence a los ibelli de la necesidad de es ablece
una egua secondo un piano di umani à pa a pode e i a a los caídos, mue os y he idos,
de uno y o o bando. Así Belmon e / To oni sale con la ambulancia.
Men e s a a a accendandosi pe ques o umano se izio, olge lo sgua do in o no
la g ande spiana a e sco ge, sui mon icoli, un’in i mie a es i a di bianco. T asale,
sba a gli occhi: non c’e a dubbio e a la snella igu a di Fe nanda.
(…) Ad un a o l’a ia è scossa da un so do ago e. T e caccia “nazionalis i”
so gono imp o isamen e; e, non a e i i in empo, c edono di o a si di on e
a un conc e amen o di o ze epubblicane, sop a u o pe il a o che un eno me
bandie a s en ola nelle lo o linee.
(…) Commili oni e nemici si i o ano insieme, si anno pos o uno accan o all’al o.
(…) Un a o agicomico? No, un momen o sublime di umana a e ni à, che nasce
dalla sos anza dall’esse e e dal i e e.
(…) Belmon e non s acca a gli occhi dal pun o o e si o a a Fe nanda, ce cando
di segui la in u i i suoi mo imen i.
(…) Fe nanda ip ende la sua co sa. Le ile epubblicane non si o ano
più che a cen o me i. È dunque lì che si indi izza. Ma è un a imo. La ede
e ma si, po a e le mani al pe o, acilla e, piega e di schian o a e a.
En ico non esis e più. Balza dal suo ipa o, e si p ecipi a a an i.
(…) – Fe nanda! Fe nanda! Sono io, En ico, i po e ò al mio campo…
– Oh, Ennio, inalmen e i i edo! Sono an o elice!
(…)- Sai? In ine a e o comp eso… ole o eni e da e… Ma i “nos i”a ia o i, -en
el di e così Fe nanda so ide con ama ezza.- I nos i amici a ia o i hanno “ a o
gius izia” di u o… Fo se meglio così che a e sogna o pe nulla… I sogni sono
nu ole… (To oni 1971: 150-152)
El capí ulo, que es en ealidad odo cuan o es á al ededo de la mue e de Fe nanda,
es en sí, y olun a iamen e, oda una escena: la mejo delineada, po comple a, de
oda la na ación; como lo es en el desa ollo de és a el pe sonaje de Fe nanda, el más
p ecisamen e delineado, delimi ado y p esen ado. Y si el ma co melod amá ico decía
que e a comple o, pues en él se desc ibe esa másca a de muje , en la escena deben
calla los dispa os y Belmon e debe cumpli la úl ima olun ad de la amada. Fe nanda
le ha dicho que siga, que debe de ende su espe anza, la de aquellos, odos, que c een
en el mañana. Pe o Fe nanda iene una amilia y una ida en I alia y quie e queda
an e ellos y an e lo que aquella ue, como lo que había sido.
Finalmen e Belmon e si ico da delle calde e ul ime olon à di Fe nanda, e,
imp o isamen e, come susci a o da un a cano ichiamo della olon à, solle a il
co po di Fe nanda e so eggendolo nelle b accia, s’a ia len amen e, ma isolu o
e so le linee nemiche. Il comandan e medico Ba os della sani à che aspe a a il
Si los pe sonajes que apa ecen en la na ación son casi necesa ios, son casi lo que
pasa, la muje cen al, la que es la na ación desde la mi ad del ela o has a el inal, la del
“ odo lo ocupas ú, odo lo ocupas”, es Fe nanda. Los necesa ios ol e án a apa ece .
Pe o quie o cen a me en Fe nanda, el pe sonaje que cons uye el melod ama, que es
la ida de la na ación y de quien na a, pe o a la ez es una concepción, has a he oica,
de muje , de la muje que se en iende en el momen o na ado y, oda ía en el momen o
de la na ación. Al in y al cabo, la concepción de muje que se in en a anscende en el
siglo XX y que es á aún igen e en el nues o. Fe nanda es el amo de o o a. La muje
que se casó con o o y la que, dolien e de aquel, quiso cumpli con su memo ia, que
ambién e a la pa ia.
Si anda a e so la ine dell’es a e. Un gio no, il 20 agos o, una gio ane
donna es i a di ne o, si e a indugia a e so il Commando mili a e di
Roma, chiedendo di esse e ice u a dal Capo di S a o Maggio e.(…)
-Vo ei ende mi u ile, compie e in ogni modo il mio do e e di i aliana. Mi acce i
come c oce ossina. Mi sen i ò mo almen e più a pos o. (…) Sposa a al con e X…,
nel 1934, la sua i a p ocede a elice nella calda dolcezza di ques a unione. Ma un
gio no, si ap e imp o iso il solco ine i abile del dis acco. Suo ma i o, U iciale
della ise a, iene in ia o in Abissinia, sul on e della gue a. Poco dopo, cade in
un’imbosca a. (To oni 1971: 45-46)
El pe sonaje se sigue desa ollando has a a llega a ocupa el inal de la na ación.
Belmon e cae he ido y es a endido en un hospi al del bando enemigo, il campo a e so.
Allí se eencuen a con Fe nanda, aho a la en e me a, la amada en o o momen o.
Quando Fe nanda gli passa a accan o, egli s’inchina a
lie emen e, in u a digni à e p onuncia a un igo oso: “Buenos
días seño i a”. Lei isponde a con un educa o cenno del capo.
I gio ni asco e ano così, mono oni, ma in igile app ensione. Tal ol a, il
di e o e Ba os e a is eglia o da imp o ise ibellioni, i ep imibili, se pensa a
che “lei” ama a un “nemico”. “Ama e un nemico! A che ale, allo a una i a? A che
se e odia e? L’amo e, dunque, nel suo po e e non ha senso. Il po e e dell’amo e è
e ime o e ano! Se si con ondono amici e nemici nello s esso sen imen o, quale è
allo a il alo e di ques a con apposizione? (To oni 1971: 128-129)
El mismo plan eamien o se epi e con la mue e de Fe nanda. Fe nada es la muje
se icial, la pu eza que “sal a” la ealidad del ho o ci cundan e.
In an o nel campo a e so, Fe nanda con inua a la sua ope a di con o o e
di ausilio. La sua missione e a o mai sos enu a da un sen imen o pu amen e
umani a io che si le a a sop a u e le p edicazioni. (To oni 1971: 128)
Todo el capí ulo ‘Un so io di glo ia nell’e e ni à’ a a se la na ación del cómo y el
po qué se llega a la mue e de Fe nanda; a a se la na ación del inal de Fe nanda
como ejemplo de humanidad, sensibilidad, pu eza si se quie e, pa a aseando,
133
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
132
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
ISSN: 1885-3625
Manuel Gil Ro i a
De la muje a la compañe a
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
Es, como Fe nanda, la muje que cuida de los en e mos, que se p eocupa del es ado,
no sólo ísico, sino de ánimo de los he idos. Pe o lo es desde el doble espacio, el de la
muje en e me a y el de la muje con encida de la acción.
Ca men è bella e mol o buona, sa o a e pe ognuno una pa ola dolce e umana,
è a abile con u i. Ogni ma ina, a ol a nel suo camice bianco, iene a medica e
u i. La se a, passeggiando, accio lunghe discussioni con Ca men alle quali assis e
al ol a il enen e Giua. (Pesce 2006: 132)
La misma con la que unos pá a os, más adelan e:
Ci sediamo sulla sponda del balcone, mi pa la del suo paese, Mon pellie . Si
anima pa lando del suo la o o, della sua missione. Quando p onuncia la pa ola
“missione” la gua do a en amen e e scop o in lei la o za di olon à, la passione
che essa me e nel socco e e… (Pesce 2006: 134)
Ca men es el amo del momen o del ga ibaldino sin nomb e (sólo apa ece una ez,
y es al inal, en oda la na ación) de la que se que ía oi la oz mien as se due me: “je
’aime e u” y de la que, pasado un iempo se sab á de su mue e.
Ve so le 9,30, Ca men en a in co sia al segui o del medico: i
nos i occhi si incon ano, la gua do con imidezza. De o esse e
osso in iso quando mi si a icina pe la soli a medicazione:
– Pe ché sei con uso? Di che cosa i e gogni, hai pau a di me? Che ga ibaldino sei?
(…) Non l’ho più i is a. È successo pochi mesi dopo. È imas a uccisa in segui o
ad un mi agliamen o di ae oplani ascis i. (Pesce 2006: 133, 135)
Así, las dos másca as emeninas más dibujadas en ambas na aciones son Fe nanda
y Ca men. Es cie o que hay una di e encia de p esencia en la es uc u a. Si Fe nanda
es el segundo pe sonaje en To oni, no es así en el caso de la Ca men de Pesce. La
amada de un momen o de Pesce es una pincelada conc e a, si bien muy impo an e, de
un e a o colec i o. En cualquie caso, y eniendo en cuen a es e hecho, la di e encia
en el dibujo de la ealidad emenina en ambos au o es masculinos pa ece in ui se.
Si seguimos cogiendo el e a o en conjun o de la p esencia muje en la ob a de
Pesce, encon a emos en nues o ga ibaldino un momen o in e esan e de in lexión o
de ep esen ación de ealidad. Va a se en una escena en Mad id en la que apa ecen
dos milicianas ue a de las escenas de comba e. Dos milicianas en ese momen o en la
e agua dia, al igual que nues o piamon és y sus cama adas que descansan en la ciudad.
En las calles de Mad id, Gil edo, o o ga ibaldino cama ada de Pesce, encuen a a
un iejo amigo español al que había conocido en Pa ís en 1932. El amigo les in i a a
come en su casa con su amilia y du an e la comida se p oduce una escena que, en la
na ación, ma ca un poco la p esencia emenina que in oduce nues o memo ialis a.
i o no di u i i suoi g ega i e, di lei, (…) balzò uo i delle p ime linee, acendo
segno che non si spa asse. Fu ono inmedia amen e impa i i o dini pe e i a e che
si sca enasse una qualsiasi azione o ensi a. (…) Gli uomini, g azie a Fe nanda,
a e ano cessa o di lo a e, il suo olocaus o ispa mia a an e i e umane. (To oni
1971: 154-55) (…) ‘so o l’omb a calma dei cip esi, ne sa anno con o a i dal pian o’
(…) Fe nanda è s a a icope a da un gualci o lenzuolo. Il suo apos ola o e eno
è concluso, o a iposa so o un lembo di co onina bianca… (To oni 1971: 159-60)
Dejo aquí de momen o, as es a oscoliana ci a, la desc ipción de ese dibujo
del pe sonaje emenino en Ennio To oni. Ya había apun ado al p incipio cómo la
ca ac e ización de la másca a emenina, que esponde a ealidad y concepción, e an
pa alelas en la memo ialís ica de To oni y de Pesce; cómo los pe sonajes que ela an,
que es án en el ela o, apa ecen pa alelos en ambas esc i u as. Cuando hablaba de la
muje dolien e, agazapada, in oducía ya el pa alelo en e lo esc i o po ambos au o es.
Y plan eando los ex os de Pesce, ya en el ejemplo se islumb aba, el cali ica i o de
agazapada no iene cabida. La muje que con igu a nues o piamon és es, al con a io,
una muje en acción, es ida de la acción del conjun o. La muje que co e con el niño
bajo las bombas que caen en la Pue a del Sol en Mad id, que eíamos en aquella ci a,
es la que con ie e en plás ica los dos pá a os an e io es.
La Giun a di di esa ha da empo o dina o alla popolazione di
e acua e, ma gli uomini e le donne e oiche di Mad id non ogliono
abbandona e la capi ale, ogliono imane e nella lo o ci à.
Le donne aiu ano l’ese ci o, accogliendo cope e e indumen i pe i solda i. È uno
spe acolo che commuo e ede e nelle e o ie un simile en usiasmo, una simile
o za: nessuna ince ezza, nessuna debolezza. (Pesce 2006: 48)
Acción y subsidia iedad en mayo o meno medida an a se los azos que dibu-
jen la másca a en nues o piamon és
El pa alelo que quizá se p esen a de mane a más cla a en e las dos esc i u as,
aunque sólo sea po la igualdad de ol y po el aspec o es uc u al en la na ación, es
el pe sonaje de Ca men. Ca men es, al igual que Fe nanda, un capí ulo en e o y, como
aquélla, es en e me a, en es e caso epublicana. A Fe nanda no se la p esen a como
en e me a ‘nacional’, sino como olun a ia enida en su iudedad y su bondad. A
Ca men, sin emba go:
Faccio conoscenza con l’in emie a Ca men, una gio ane agazza spagnola. I suoi
geni o i sono emig a i in F ancia. È enu a olon a ia in Spagna, ha equen a o il
liceo a Mon pellie e pa la co e amen e il ancese. (Pesce 2006: 132)

135
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
134
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
ISSN: 1885-3625
Manuel Gil Ro i a
De la muje a la compañe a
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
Pesce cómo una de las cosas que lo ajo a España habían sido las palab as de Dolo es
en Pa ís en la p ima e a del ’36. Así, en las p ime as páginas de nues a na ación
podemos lee :
Sul monumen o di Na ciso Mon u iol, l’in en o e del so oma ino spagnolo che
ece il pe co so Ba cellona-Alican e nel 1869, e ano a anpica i g uppi di agazzi che
salu a ano con il lo o piccolo pugno. Allinea i di on e alla s azione, ascol ammo
il disco so di un app esen an e del comune. L’uomo a e a appena e mina o con
le pa ole della Pasiona ia: ‘Se la Spagna osse abba u a, dei o en i di sangue
inonde ebbe o il mondo immedia amen e; lo spe o della gue a si le e ebbe su
u i gli o izzon i’, che noi ispondemmo di a e il nos o do e e. (Pesce 2006: 18)
Es desde esa muje acción, desde esas palab as que siemp e nos han aído al
pensamien o los memo ables e sos de Vallejo, Niños del mundo / si España cae –digo, es
un deci - / si cae/ (…) qué p on o en ues o pecho el uido anciano! / qué iejo ues o 2 en el
cuade no. / (…) si no eis a nadie, si os asus an / los lápices sin pun a, si la mad e/ España cae
–digo, es un deci - / salid, niños del mundo; id a busca la!… (Vallejo 1983: 303-304), desde
donde amos a en ende la muje con nomb es en Pesce.
No podemos ce a el cí culo de la muje con nomb e en Pesce sin habla de Sand a.
Cuando nues o piamon és salió de España y as habe pasado po su casa en la
G and’ Comb’, a a I alia, su país na al, donde es de enido y con inado. Al acaba
el con inamien o se inco po a a la lucha an i ascis a. Todo ello es á na ado en o as
memo ias: Senza egua. La gue a dei GAP. Senza egua sí que iene dos pe sonajes
p incipales. Es la na ación de la lucha en soli a io del sabo eado que así apoya
o ganizado la lucha pa isana desde den o de las ciudades. Es la misión que le ha sido
encomendada. De en e odos los pe sonajes que an apa eciendo incluido el de Dan e
di Nanni, Sand a es, en la segunda pa e, el más impo an e, el que pod íamos llega a
en ende como el o o pe sonaje p incipal, en una na ación que sólo los iene capí ulo
a capí ulo. Sand a son muchas másca as que acaban esumiéndose. Es el dis az de la
co eo que pasa desape cibida mien as hace de unión en e los elemen os de la célula.
Es la ca a escondida que igila mien as se ealiza la acción. Sand a es, en de ini i a,
la compañe a. El 12 de sep iemb e a las 17 ho as, el di igen e, Visone (Pesce -en es a
na ación el p o agonis a sí que iene nomb e a a és de sus alias-), iene que acudi a
una ci a en Piazza A gen ina que pa ece se una ampa. La en iada es Sand a.
(…) Sand a si a icina come se non lo conoscesse. Di à la pa ola d’o dine con
l’a ia di chiede e una in o mazione e ip ende à subi o a cammina e se l’al o non
isponde à con la con apa ola. (…) Segnala o il pe icolo, in ece di allon ana si di
lei, la p ende so ob accio. È assu do. Poi come ico dando imp o isamen e le
egole della clandes ini à, si allon ana quasi di co sa. Sand a a e e alle spalle un
passo pesan e. Una mano la ghe misce b u almen e. Le SS: l’hanno p esa. (Pesce
1973: 217-218)
Se in uye, en cualquie caso, una ealidad de cosas de ese p ime e cio del siglo XX en
España, aunque después e ocedie a, se ep oduje a y du a a odo el siglo.
Ogni an o la mad e, i olgendo lo sgua do e so le agazze, le imp o e a
pe esse si a uola e olon a iamen e nella milizia. In ano Ce bai e S o ai,
due ga ibaldini che sono con noi, ce cano di p ende e le lo o di ese.
-Che c’en a e oi con la gue a? Io sono ecchia e le mie iglie mi
abbandonano. La gue a la de ono a e gli uomini, - ipe e i olgendosi a noi.
-Tu sei una mamma ca a, ma piena di p egiudizi. Ce e cose non le puoi
capi e. E poi i ico di quan e donne sono scese sulla s ada a ianco degli
uomini quando scoppiò la i ol a nel luglio del ’36?- ispondono le iglie.
La più g ande acca ezza la mad e e con un bacio ce ca di a e e la sua app o azione.
(Pesce 2006: 28-29)
No es elección de Pesce, po an o, o no lo es sólo, la mane a de dibuja esa másca a.
Es la másca a de la ealidad la que le impone esa muje / acción. Es la másca a de
la ealidad y, lógicamen e, de lo que quie e con a . Si hay un pe sonaje ac i o en la
esc i u a de la Gue a de España, es el de Es ella. Es ella, alias de gue a de Te esa
Noce, apa ece en el ex o de nues o ga ibaldino, con su nomb e eal, salpicando
dis in os momen os de la na ación, pe o siemp e isi ando el en e. Apa ece jun o a
o os di igen es, Luigi Longo (su compañe o), Giuliano Paje a, Paccia di. Pe o apa ece,
sob e odo, como lo que es, la pe iodis a en el en e, la que, como decía, conocemos
i mando sus esc i os como Es ella en dis in os pe iódicos y en publicaciones conjun as
du an e la gue a.
P imo Maggio: Fes a in e nazionale dei la o a o i. In acco do con le au o i à ci adine
o ganizziamo una g ande mani es azione con s ila a. Con noi i sono Longo,
Nenni, Ba on ini, Paccia di e al i u iciali. Te esa Noce pa la ai solda i e al popolo.
Paccia di consegna ai pionie i due bandie e o e e dalla b iga a. (Pesce 2010: 95)
Così Ba on ini, in una in e is a concessa a Te esa Noce, spiega l’a dimen o dei
ga ibaldini del e zo Ba aglione… (Pesce 2006:112)
Apa ece como el indicio, que se sabe desde las inche as de Quin ana de la
República, del ex o que es á ac uando pa a ellas:
A Quin ana sono a i a i i pacchi-dono in ia i dall’emig azione, sop a u o in
segui o all’in e essamen o di Te esa Noce, e del gio nale ‘La oce degli i aliani’.
(Pesce 2006: 142)
Si cuando hablaba de la escena de la comida amilia en Mad id, escena muy
emp ana, in en aba plasma una especie de canon de desc ipción e idea de la ealidad
muje en la na ación, el p ime nomb e de muje di igen e, o bien, la p ime a muje
nomb ada, cuando ya han apa ecido muje es, niños y homb es anónimos ecibiendo
a los in e nacionalis as, es el de Pasiona ia. En o a en e is a/memo ia ha con ado
137
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
136
Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011
ISSN: 1885-3625
Manuel Gil Ro i a
De la muje a la compañe a
DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.09
Giannan oni, F.-Paolucci, I., Gio anni Pesce “Visone”un comunis a che ha a o l’I alia, Va ese,
Edizioni A e ige e-Esseze a, 2005.
Gil Ro i a, M., “Oggi in Spagna, domani in I alia” en F. Sa e io y R. Mª G illo (eds.), La Spagna
degli anni ’30 di on e all’Eu opa e all’Ame ica, Roma, An onio Pellicani Edi o e, 2001.
----, “Memo ialís ica ga ibaldina en la Gue a de España”, en V. González Ma ín (ed.), La
ilología i aliana an e el nue o milenio, Salamanca, Ediciones Uni e sidad de Salamanca, 2003,
pp. 221-232.
----, “Los ‘ga ibaldini’ esc iben España” en A. R. Celada (e alii), Las B igadas In e nacionales: 70
años de memo ia his ó ica, Salamanca, Ediciones Ama ú, 2007, pp. 183-189.
----, “Ga ibaldini e memo ia sc i a nella gue a di Spagna” en AA.VV., Tempo e memo ia
nella lingua e nella le e a u a i aliana, Associazione In e nazionale P o esso i d’I aliano (en
p ensa).
Pesce, G., Senza egua. La gue a dei GAP, Milano, Uni e sale Economica Fel inelli, 2005
(19671).
----, Un ga ibaldino in Spagna, Va ese, Edizioni Esseze a-A e ige e, 2006 (Roma, Edi o i Riuni i,
19551).
----, Un ga ibaldino en la Gue a de España, in od., ad. y no as de M. Gil Ro i a, Mad id,
A enea (en p ensa).
Pozzi, M., Senza egua, Roma, Sha ada Film, 2004.
To oni, E., Il lungo cammino nella sie a, Milano, Nuo a Tipoli o Edizioni La o o, 1971 (A chi o
His ó ico del PCE).
Vallejo, C., Ob a poé ica comple a, Mad id, Alianza edi o ial, 1983.
Sand a ya no es la muje , es la compañe a que acaba de cae . El p o agonis a
na ado , Visone, na a la espe a, la in ención y los planes pa a libe a la. Y, en e an o,
el na ado cuen a lo que no e ni le han con ado. Nadie dice “ al ha oído”, “hemos
sabido”. Hay una in e upción en la na ación señalada, como o as eces, a a és de
un as e isco y, a a és de no se sabe qué ojos:
La cella, nel ca ce e di Monza è buia e silenziosa. Dopo le luci abbaglian i delle
lampade, dopo (…) Sand a si sen e quasi p o e a dall’oscu i à e dal silenzio. (…)
‘Do ’è Visone?’ Ha ispos o os ina amen e di no conosce lo (…) ‘Che ne di es i se
a es assimo la amiglia di ques a signo ina?’ Nessuno isponde. (Pesce 1973: 220)
Sand a se ha con e ido casi, sólo casi, en na ado a. El na ado siemp e es Pesce.
Pe o si algo puede da idea de cuál es la idea que sob e uela sob e es as memo ias y
su ecepción po el lec o en cuan o a ese compa i p o agonismo, es el documen al
homónimo que Ma co Pozzi hizo en el año 2004, basándose en es e ex o. La imagen
cons an e es la de la pa eja Visone (Gio anni Pesce) y Sand a (No i/ Ono ina B ambilla)
hablando uno y o o al ededo de una mesa camilla. Aún así, el ca el que lo anunciaba
e a el de una o o de ju en ud as la libe ación en el que Sand a apa ece cogiendo del
b azo a Visone y un poco a ás, elegada.
La muje dolien e. La ci il que su e odas las gue as. La muje p o agonis a, la
que iene nomb e p esen e en la na ación. Y ahí, la muje na ada, i ida como una
escena de melod ama o la i ida como un elemen o en acción, como quien ‘aga a’ al
niño pa a sal a lo de las bombas de o os. Todo el espec o muje desde lo masculino
na an e. Todo el espec o que a de la na ación melod amá ica, en unas memo ias,
las de To oni, a la desc ipción ealis a, en unas memo ias, las de Pesce. El p o agonis a,
siemp e masculino, es el na ado y sus memo ias. Pe o las másca as de las muje es,
en endiendo siemp e que son na adas, ienen los pómulos y has a la acción de las
manos dis in as. Pe mí aseme es a me á o a pa a de ini la di e encia. En una na ación,
la de To oni, las manos de la muje se mue en pasi as. En la o a, las o as na aciones,
las de Pesce, las manos de la muje se mue en ac i as. Y en ambas el na ado es el
homb e.
Re e encias bibliog á icas
Alessand ini, L. e alii, Immagini nemiche. La gue a ci ile spagnola e le sue app esen azioni 1936-
1939, Bologna, Edi ice Composi o i, 1999.
Esquilo, Agamenón en T agedias, ad. y no as B. Pe ea Mo ales, Mad id, G edos, 1993.
Es ella (Te esa Noce), “P esen azione”, en AA.VV. Ga ibaldini in Ispagna, Mad id, Diana-UGT,
1937.