El entreacto: semblanzas o recaditos al oído de poetas y actores dramáticos

— SEMBLANZAS O RECADITOS AL OIDO. ' “DE LOS e POETAS. Y ACTORES oro ES e > | PRECIO. Be DA EE 4 rs, en Madrid y 5 en provincias. ; : Ne DEA 2 ¡Por treinta y cuatro cuartos treinta y dos pares at o de poetas famosos : $ 07 A ES y comediantes! - E 4 *.¡¡Salen á ochavo!!... ' ) (poca más). Me parece ARCOS de que no son caros. | MADRID. | ADOS... 0 INPRENTA DE MANUEL G. HERNANDEZ, . E yd 3 : San Miguel, 23, bajo : a 1878 id > Er - . $ A » Y S EL ENTREACTO, | _ A — 111111 | ' y SEMBLANZAS 0 RECADITOS AL OIDO DE LOS POETAS Y ACTORES DRAMATICOS EL TIO VOLANDAS. ss MADRID ¿NTA DE MANUEL G. HERNANDEZ, San Miguel, 23, bajo 1878 Y f ago a ont Me — CUATRO PALABRAS AL LECTOR. La mision del crítico no debe rebasar jamás del límite que las conveniencias sociales le tienen fijado. Su jurisdiccion sólo alcanza á satirlzar los defectos intelectuales, de inspiracion, de ejecucion ó de estética, en la parte que el artista exhibe al público. Podrá permitirse, y siempre le ha sido lícito, algun ligero epígrama inofensivo á la honra y buen nombre del censurado..... Pero entrometerse en la vida privada del pintor (v. g.) al juzgar un cuadro, siempre lo he creido punible. Entrar siquiera en detalles extraños al arte de que se trata y del que, al exponerse, hace el artista juez al público, es por lo ménos impertinente. Por otra parte, el epígrama dele llegar á la epidérmis y detenerse allí, sin herirla hasta ha- Me O cer sangre. Debe atacar al orgullo, no al decoro, de la persona satirizada. | Tales han sido siempre mis máximas al ejer: cer la crítica, y creo no haberme séparado ni un ápice de ellas al bosquejar los toscos trazos que hoy al público presento. Disculpa sean de la poca ó ninguna gracia de estas semblanzas las consideraciones á que por educacion, reflexion y temperamento he tenido que sujetarlas. Pero, malas ó buenas, graciosas ó insustanciales, creo que con ellas acaso haria un buen servicio á la literatura y arte dramático, si otras plumas, mejor cortadas que la mia, salieran de la inercia en que yacen y vinieran en mi ayuda. ¡Que bien lo necesitan, por: cierto, los dos referidos objetos que han sido el encanto de mi vida y lenitivo eficaz de todos mis pesares! ¿Y sabeis por qué lo necesitan? "—Porque en España no hay quien quiera... (aprender: es cierto). Pero tampoco hay quien quiera enseñar al que no sabe, ni indicarle tan siquiera el lugar en que se enseña. Nadie que asista con alguna frecuencia á nuestros teatros y observe á nuestros actores, dirá que hay en Madrid un Conservatorio de Música y Declamacion donde se rinde culto y se da enseñanza de este último arte, BESOS y pee Los actores lo desdeñan; hacen alarde de no asistir, ni haber asistido á él, y hasta se mofan, algunos, de su existencia. Y sin embargo, con sólo presentarse en las tablas, y sin necesidad de hablar, prueban, desde luego, la absoluta necesidad que tenian de haberlo frecuentado. ¡Qué no será despues que hablan! Y es que tambien la Crítica... nada les dice. ”En la ejecucion se distinguieron los actores y actrices, señoras y señores fulano y citano.” Hé aquí á lo que se reduce toda la enseñanza, y á lo más, á indicar tal ó cual defectillo de poca monta y circunscrito á la representacion de que se trata. : a Nuestros críticos y nuestro público reservan, por regla general y rara vez interrumpida, todos sus rigores para el Teatro Real y la Plaza de Toros, en donde suelen ser inexorables y algunas veces no muy justos. Los teatros de verso, que son los más interesantes para la cultura y moralizacion del pueblo, se dejan al azar y ú salga lo que saliere, muy particularmente en la Pedido parte artística ó de ejecucion de las obras que se representan. s Los actores que en ellos actúan, salen por primera vez á las tablas con la misma franqueza y encantadora y primitiva sencillez, con que se Ela E > presenta un 22%0 fabulista á decir una relacion ante sus papás, tias y abuelitos. Si son contrahechos ó ronquillosos; si al entusiasmarse hacen un feo guiño, ó, al mostrarnos su naturalidad, les da gana de asperezarse, escupir, etc., etc., por naturalidad seductora tomamos el asperezo y..... lo demás, y por sublime gesto el guiño con que desencuadernan y descomponen su angélica ó patriarcal fisonomía. Son como las setas: nacen, crecen y se desarrollan espontáneamente. ¡ Y qué desarrollos! Todos están gordos. ¡Tal vida se maman! Y esta inconcebible tolerancia (que hace mucho honor ciertamente á la bondadosa longanimidad de nuestros Zas y abuelos) trae fatales * consecuencias para el arte. Porque el público, al educar así, ó consentir la mala educacion de los actores, se va educando insensiblemente á sí mismo, asimilándose (digámoslo así) los defectos que perdona y estableciendo de este modo un círculo vicioso, que es á lla par de hierro con el trascurso del . tiempo. El público hace el actor, y el actor hace despues el público. Porque acostumbrado éste ya á las extrava- TE gancias (á los gritos desentonados, v. g.), le disuenan luego y le parecen feas las bellezas, y desmañada la expresion más sublime del dolor, de la desesperacion ó de la alegría. Un público así es perjudicialísimo. Es el pueblo judío educado por. los escribas y fariseos. Es el cuerpo electoral, que hasta ahora no hemos conocido que está viciado. Es el mal gusto, entronizado por los mismos que debian depurarlo. Volveriamos á crucificar á Jesucristo, si bajase. Volveremos á nombrar á los mismos diputados y senadores que nos han pervertido. Silbariamos á Maiquez y á la Concepcion Rodriguez, si se presentaran ahora ante nosotros. | E PON y no es sólo el actor el viciado por la indiferencia 6 mala educacion del público. Eslo A A AR A RA LD 0 y o mn > rm a o >. echas en cara, voy á decirte un secreto... ¡224 reservado! ¡72u reservado! Oye, aquí, aparte; para que nadie se entere. Las semblanzas que vas á leer no han sido más que... un pretexto para decir lo que... . HE DICHO. Madrid 10 de Diciembre de 1878. DELANTERA DE SEMBLANZAS (1 Ó GENEALOGÍA DEL TIO VOLANDAS. LOS INSECTOS. Hay unas tribus nómadas allá en Las Pampas, compuestas de antropófagos de especie rara. No comen carnes, lector, si no están vivas y palpitantes. (1) A uso de Teatro: que la primera fila no es priMera. o Pasas allí la vida con mucho gusto, si hacer el mortecino sabes á punto. Pues te respetan por muerto, y no te tocan aquellos bestias. Mas ¡ay de tí! si tiendes á levantarte, dándoles por el gusto de aquellas carnes. Porque te adoban, y no hay un solo hueso que no te róan. Hay un punto en Kuropa (punto del Mapa) con tribus que parecen Las de Las Pampas. Tribus sañudas, que sólo se alimentan de mordeduras. . Los amigos se llaman las tribus éstas, ERIGIR IA EEE O A AT DA MEC A A IA A e NA E 3 A A AS | — 19 — que á los vivos se comen, y al muerto dejan. Y estos amigos... deben ser los cofrades de aquel Benito... Son unos reptilejos que echan saliva; menores que las pulgas : como polilla, ¡Carcoma, en suma, carcoma de la pobre literatura! Por si fuere aquel punto mi amada España, . yo voy á hacerme el muerto tras mi Volandas; Mas del peligro, debo advertir al prójimo; y así le digo: «Si quieres en tus obras * »éxito bueno, »publícalas ¡oh Fábio! E) E »despues de muerto. »Pues, de seguro, »si ven que pataleas »te comen crudo. » Animo, pues, amigos; roed mi sombra, ya que, por mi extrategia, no hay otra cosa. Que yo entretanto, voy á hacer juez al público de mis retratos (1). (1) A estas Semblanzas les acometió la filoxera y se han desprendido, por sí solas, de un librito de mayores proporciones que estoy terminando, y que se denominará: Guasas y formalidades del Tio Volandas. SEMBLANZAS DE ACTORES. A MÁRIO. LAS APARIENCIAS. Cuando Mário es empresario todo marcha bien y pronto. No siendo actor, no es tan tonto como ustedes créen, Mário. Á CEPILLO. MATERIA DISPUESTA. Si has de ilustrar algun dia tu limpio nombre, Cepillo, necesitas, hijo, hacer mucho uso de tu apellido. lt O Á ARDERÍUS. LA TIENDA. ¡Arderíus! ¡Gran comercio de exhibicion de... almohadillas! ¡Válgame Dios! ¡Cuántos modos hay de ganarse la vida!. Á CALVO (D. Rafael). LA TRASTIENDA. Para ver si Calvo es calvo no hay que partir de ligero: que la peor de las calvas es la que sale por dentro. Á VICO. UNA LETRA. A tu nombre solariego tiraste, Vico, un pellizco. ES E Yo protesto, desde luego. . En tierra de tanto ciego, debe ser el Rey un Vizco. Á AGUIRRE. DE BUENA SANGRE. Aguirre debió alcanzar . en buena edad 4 Romea; mas no se le ve medrar. Ñ Vea Y es que ninguna accion fea mancha su vida ejemplar. Es incapaz de tomar nada que suyo no sea. Á CATALINA. DIME CON QUIÉN ANDAS... Catalina : yo concibo que ruedes ya poco y mal. Eras actor adjetivo. Te faltó el muelle real, y te quedaste inactivo, como se queda un Tio vivo, cuando pára la espiral. RBA Á MORALES. EL HÁBITO NO HACE EL MONJE. Porque te llamas Morales, das comedias, por azumbres, de costumbres... infernales. No basta hacerlas morales. Hay que hacer bien las costumbres. Á OLTRA, LA MORFINA. Eres, Oltra, con el ruido de tus machaconas frases, magnetizador cumplido. Sales... y álos pocos pases, ya está el público dormido. Á DON JULIAN ROMEA, LA ESTAFA. Pusieron sobre un frasco : «RON DE JAMÁICA» y era agua de achicorias A ——————— RE * lo que encerraba. Esto es lo mismo; ponen: «JuLIAN ROMEA » ¡y es su sobrino! Á ALISEDO. ' LAS SOPAS. Alisedo es alisado, como puntiaguda roca. —Y es actor muy aplicado.— Mas siempre sale al tablado con el bocado en la boca. Á CASAÑÉ. JAUJA. «Tomará un hombre café »sin llevarle naide naá. »La mujer no engañará. » Vendrá hermoso su mersé »el señor Frontaura, á acá... »¡ Hombre! ¿No lo cree usté? —>»¿No he de creer, si lo sé? »T00 eso sucederá. .... E JUL) . »cuando si .. .» enta Casañé. » BA Á CUBERO, ANTAÑO Y OGAÑO. Hubo dos Cubas.... (¡Ay Dios! de las Gracias regocijo!) Y estas dos cubas.... de fijo, las hizo un cubero... (6 dos). Mas no á la parra te subas, porque te puedes caer. ¡Tú nada tienes que ver, Cubero, con esas cubas! Á DALMAU. CIRCUNSTANCIA ATENUANTE. Ese tu apellido en au vale mucho en la zarzuela, porque aunque es mala tu escuela, como consuenas con ¡guar! te disculpa.... hasta tu abuela. Demasiado haces, Dalmau. n" SEMBLANZAS DE POETAS. Á BLASCO. ANCHO PECHO. Blasco no será profundo; pero nunca dará chasco en lo atrevido y fecundo. Valen mucho en este mundo los que de nada hacen asco. Á FRONTAURA. TRANSPOSICION SE LLAMA ESTA FIGURA. Dicen que es trabajo ingrato poner cascabel á un gato. Mas tú estás en el aquel Ll y de donde aprieta el zapato, y con criterio muy fiel, hiciste ántes Cascabel, para despues hacer galo. Á PALACIO (D. Manuel). EL TIN Y EL TIRULIN, Con tus partes telegráficos y tus cartas y tus guasas, llegaste á... ¡Recaudador de la villa coronada! (No hay que asombrarse, señores. Es el ascenso de escala.) ¿Quién á los contribuyentes pudiera hacerles más gracia? Sin ser poeta festivo, nadie en España recauda. Á SANTISTÉBAN. NEPOTISMO. Si un buen destino te yantas y una cruz luego te dan, dí, Rafael, ¿qué darán O a á esas pobres sulipantas, de vestimentas non sanclas, que te amasaron el pan? (1) Á TRIGO. EL CRONÓMETRO. A la zarzuela que con otro hiciste Las nueve de la noche le pusiste. Marcar la hora de entrada es acertado. : Mas, si tienes cuidado, querido vate amigo, de que caigan en punto los arrojes, podrá servir tu zarzuelita, Trigo..... para poner en hora los relojes. Á FERNANDEZ. Y GONZALEZ. PRIVILEGIOS DEL GÉNIO. | e No es tu fuerte, Fernandez, la gramática, ni hace falta á tu vis melodramática. No quisiste estudiar, y fué bien hecho; (1) Quizás dirá algun'chusco que hay en este librito mucho pan.—¡Ya lo creo! Como que hoy el teatro se ha convertido en tahona. TES que el estudio te hubiera contrahecho. Y así haces tú los dramas y novelas, como hacen los gusanos sus capullos y telas; sin saber lo que traen entre manos. ¡Dichoso tú, Manolo, que así escribes, (¡si escribes!) y de nada te apercibes; teniendo, como tienes, tus adjuntos, que te ponen las cómas y los puntos! Á ECHEGARAY (D. Miguel). LAS PRETENSIONES. Contra viento y marea quisiera ser profundo algun sugeto. ¿Y á quién importará que no lo sea? Con no asomar el cuezo á la platea se sale del aprieto; > que atrás ha de venir quien nos arrea.. Pues no vino tras mi—lirás.—Y es cierto. Gran filon ¡oh Miguel! has descubierto. | Mas no te fies mucho, que la crítica (lo mismo aquí que en Francia) es henévola á veces por.... Política, y otras tambien lo es por.... ignorancia. — 31 — Á ECHEGARAY (D. José). GABINETE RESERVADO. Todo en tí es fenomenal. Crímenes, faltas y..... sobras, pasiones, tipos, moral....! Yo guardaría tus obras..... en la Historia natural. Á CAMPOAMOR. RETRATO Á LO GAUTIER. Con doloras enamoras. Con apólogos seduces. En los dramas..... no te luces, ni la elocuencia atesoras. ¡Rica vena, á todas horas! Grande amor á los placeres. Grande afan por las mujeres, por demostrar mucho mundo y aparecer muy profundo..... ¡Eso eres, Ramon, eso eres! Af E Á CAVESTANY. LA PRIMERA ESTACION. Si un clavo saca otro clavo, busca pronto tu disculpa, que Las Grandezas es culpa que no consiente El Esclavo: Al cabo jóven, y.al cabo soñador, soñando empiezas, y con grandezas tropiezas. Haz, pues, que estas humildades 4 sean las divinidades que corrijan tus flaquezas. ] l Á ZORRILLA. | | LA INTEMPERANCIA, : á Eres—poeta—un atleta, Eres—hombre—casi un santo. ¿Quieres ser cosa completa? —Pues, Pepe..... no leas tanto. al Á GRILO. IDEM, EADEM, IDEM. Ménos que un grillo vale un buen poeta, si en fiestas se prodiga y en saráos: que un grillo cuesta un cuarto y se le oye, y 4 Grilo nadie le oye..... ni da el cuarto. Tú, que eres grillo casi, y de seguro cantas mejor que cantan tus tocayos, aunque rebajes algo por la ele, ¿no has de valer siquiera los dos chavos? Pues cóbralos, y si te pisan, chilla; que si nó, han de decir ¡que ni eres grilla! Á CAZURRO. MORALEJA. : Ni Los Amigos y el dote ni Los Doctores á flote sacaron su embarcacion. Mas en un ligero bote se coló en Gobernacion, y allí ya, sin ton ni son, fué feliz..... hasta el cogote. Y — pi ¡Lo que es la moderacion del que es así..... sencillote y humilde de corazon! Á RETES. LA TRINIDAD. Al Padre. Volverás otra vez á dar á Calvo de tus comedias, tus dramas y demás, Ú y otra vez, transcurridos breves años, quizás te las harán. ! Pero aquellas magníficas entradas que hace tiempo solias recabar..... aquellas tus valientes Fornarinas..... esas..... ¡no volverán! ¡Ay, Retes, no! | ¡No volverán jamás! Al Hijo. Retes (el jóven) leia en casa de la Montijo. Su hermano no le veia, — ¿Quién es el que lée?—dijo— Y la señora de Andía contestó muy séria:—«El hijo. de Retes y Echevarría.» 7 CE y paa Al Espiritu-Santo. Vales algo, Echevarría, y más que vales, prometes, si desistes algun dia de la criminal manía. .... de ser la mujer de Retes. Á TAMAYO (D. Manuel). EL DESDEN CON EL DESDEN. Piensan los enamorados..... Piensan (y no piensan bien). Piensan que nadie los mira..... ¡y todo el mundo los vé! Y es que el amor que se tienen absorbe todo su sér. ¿Esto, Manolo, es modestia, es orgullo, ó es desden? —¿Callas? ¿Me mandas á Estévanez? —;¡Ya no lo quiero saber! á pa EAN ¿se ha de llamar con un nombre que es solo una negacion? No, desde hoy te llamas Listo... Listo.... st! ¡No Lusto.... nó! Á ZAPATA. OTRO FILARMÓNICO. Naciste en una Capilla y allí pudistes aghogarte: mas, por fortuna del arte, saliste ileso á la orilla. : Tu zarzuela sin mancilla se estrenó..... — ¿Zarzuela dices? ¡Musas de España infelices! ¡Todos os venden, os vejan, y..... por la música, os dejan..... con un palmo de narices! Á MARCO. LA MALICIA: Distes El Sol de invierno..... Luego La Féria, y despues..... Tu silencio A la duda engendra. ¿De aquellos cuadros, —dime, Marco, —serías tan solo marco? (1) Á ESCRICH. ¡TERRIBLE DUDA! ¡Este Escrich es el demonio! Cansado de La mujer que él hizo adúltera ayer, pide á Larra en matrimonio. No hallando Un Cura bolonio que los case allá en su aldea, quiere que Arrieta lo sea..... ¡Y ahora, sobre si es Romeo, si es Julieta, ¡oh, Dios! ya veo que comienza atroz pelea! — Y á esta lucha intestina, que meespanta, van á llamar, ¡horror! ¡La guerra santa! (1) Post.scriptum, José, tu Gato negro me contestó por ti. ¡Vaya, me alegro! Ya estás en danza. Perdona que no te haga otra semblanza. 4 4 rt pi y apa $ Á LARRA. | LA LEJÍA DE LA CULPA. cayó en el mar. La Oracion que rezaste fué con Julian. Las zarzuelas que hiciste -podrante dar..... dinero, y con dinero de se COMPra..... pan. ¡Pero el pan de la gloria, sácro maná que alimenta al poeta, no dan jamás! La Piedra que nos diste : ¡Ay, Larra! Cuando Apolo te llame á allá, , ¡qué cuenta tan estrecha te ha de ajustar! «¿Qué hiciste de tu génio?» —le escucharás— «¿La memoria de un padre »no obliga ya?» ¡Ay! No tardes, Mariano, vuelve á rezar. O O ¡Que otra oracion acaso ' te salvará! Á AYALA. DEFRAUDACION. Dios, que dá al ave su canto y á las fieras la fiereza y á las hermosas belleza y á las flores dulce encanto, diote á tí ese númen santo que engendró El Tanto por ciento, no para el fiero elemento de la política ardiente, sino para el blando ambiente de la region del talento. Á SELLÉS. ¡ESO ES!.... PERO. .. ¡NO ES ESO! ¿Carga el hombre por cargar, ó por ver crecer la yedra, piedra enorme que le arredra? —Cárgala.... por fabricar; si nó, no toca á la piedra. , — 52 — Tal es el saber humano. No hacer nada sin porqué, ni dejar el mal en pié, tras de esfuerzo soberano. Si no has de soltarlo ¿4 qué fraguaste El nudo gordiano? Dios no dá á la gaya gente ese rayo refulgente, con que hoy alumbras al mundo, para.... ¡en cáuce tan profundo! dejar correr la corriente. . Nadie empieza á ser honrado cuando no se deshonró. Ni el crímen que le agravió mancha nunca al agraviado, ¡sino al que lo cometió! ¡Qué dolor! ¡Lástima es, que á escenas tan bien sentidas dés solucion al revés! ¡Que al ver dos almas perdidas, quieras que se.pierdan tres! ¡Roba el ladron, y sin juicio, mantatan al robado! —81 le han robado un.... cilicio, ¿hno estará mejor atado, que incrustado en su suplicio? A Si al vengar el torpe ultraje que tan diestramente forjas, solo hallas muerte y coraje.... Perdona.... ¡Para ese viaje, no hacian ya falta alforjas! Á SANZ (D. Eulogio Florentino). LA INERCIA. Sin tener aún Achaques, dijo (Quevedo: «Yo ni subo ni bajo »mi me estoy quedo.» ¡Ay, ay! ¡Eulogio! Tú, por ser diplomático, dices lo propio. Á D. JUAN DE DIOS DE LA RADA Y DELGADO. LA SOMBRA. ¿Tú por aquí, Juanito? ¿Tráes algun drama? —No. Sino que creia que me llamabas. * A y —¡Hombre, me place! Tú crees que te llaman en todas partes. RESÚMEN GENERAL. LA LITERATURA VIGENTE. | Dícese que está en un ¡ay! D. José de Echegaray. Que al ver El Nudo gordiano y aquella Opinion de Cano, y el Milton... dijo: ¡Ca...mbray! ¡Yo me pondré bueno y sano! ¡Los hijos de mis teorías, copiándolas bien ó mal, vienen con.... adulterías! Yo les pondré en cuatro dias todo el Código penal en endechas y elegías. Os agitan—ya lo sé— los pañuelos las hermosas. ¿Qué no harán las pobres ¡qué! por no hacerse sospechosas? Yo esas cosas no enseñé. Yo no os enseñé esas cosas. e SAS Y yo vuestros dramas vi. Y tambien os he aplaudido... Pero á un extranjero oí que, al observar tanto ruido, dijo casi para sí: «Hay aquí mucho.... marido.» Vuestra conducta me escama, pero no me causa pena. : Pues yo no he de hacer ya drama en que no salgan á escena, con un grillete, la dama, y el galan, con su cadena. Yo os he de dar un proceso, con tal balumbo y exceso de adulterio y homicidio, que el espectador más tieso, si Dios me dá su subsidio, (por verlo, ¡solo por eso!) pida, convicto y confeso, que lo manden á presidio. Y á fé que Echegaray tiene razon. Quiere el público ron, y le da ron. ¡Fuera ya El Sí de las niñas y El Hombre de mundo! ¡¡Fuera!! Que eso es una adormidera. a Ue Muertes, incestos y riñas y adulterios y rapiñas son la escuela verdadera. ¡Lo que sabia aquel Señor..... | esbelto, que nos hablaba del presidio suelto! a ni o. e CONCLUSION. o. RECUERDO AL INIMITABLE POETA DON NARCISO SERRA, EN LA NOCHE DEL PRIMER ANIVERSARIO DE SU MUERTE. (1) ¡SARCASMO! ¡No tuviste un hombre, SERRA, (2) su te diera un mal fiambre, ¡ Y hoy tienes (¡muerto!) un enjambre! —¡Hay aquí que morder borra: para que se vea el hambre! a _——. (1) Débil muestra de amistad y homenaje de admiracion del autor, hácia el que no tuvo, ni tendrá jamás, competidor en este género de literatura. (2) Se alude á los hombres de teatro; que los politicos tuvieron mejores entrañas para este asendereado vate.—Suum Cutque..... as MigiA e ee A e,