Re is a de Es udios No eame icanos, n.º 4 (1996), pp. 65 -
71
PROMESA Y FRUSTRACION
EN
LAS
CIUDADES
DE
JOHN
CHEEVER
MAR A RosA BURILLO
GADEA
Uni e sidad Complu ense de Mad id
El jo en
John
Chee e (1912-1982) llega a la g an ciudad de Nue a
Yo k
a
comienzos
de
los años ein a. The New Republic acababa
de
publica
su
p ime ela o
«Expelled» (1930), y pa a un chico de p o incias nacido
en
Quincy, Massachuse s, el
ambien e neoyo quino, so is icado y u bano, se ab ía de
la
mano del esc i o y edi o
Malcolm Cowley. T aía po equipaje un hoga amilia des ozado, inclu
so
an es de
su
nacimien o; le habían expulsado del colegio, y huía
de
una elación demasiado es echa
con
su
he mano mayo ,
en
quien había olcado odo
su
a ec o. Chee e , deslumb ado
po el colo ido de
las
bebidas se idas en casa del ma imonio Cowley, había elegido
una
al
aza :
One was g eenish.
The
o he was b own. They we e bo h, 1 belie e, made
in a ba h ub. I was old ha one was a Manha an and he o he Pemod. My only
in en was o appea e ibly sophis ica ed and 1 o de ed a Manha an. Malcolm
e y kindly in oduced
me
o his gues s. 1 wen
on
d inking Manha ans les
anyone hink 1 ca ne om a small own like Quincy, Massachuse s. P esen ly,
a e ou
o
i e Manha ans, 1 ealized ha I was going o omi . I ushed o
M s. Cow ley, hanked he o he pa y, and
e
ached he apa men -house hallway,
whe e I
om
i ed ali o e he wallpape . Malcolm ne e men ioned he damages
(Cowley 1983, 2).
La
anécdo a
de
ju en ud p edice la dualidad que se ha de mani es a como una
cons an e
en
la
ida
y en
la
ob a de John Chee e . La ciudad, esa « ie a p ome ida»
donde log a el éxi o y el espe o
de
la sociedad, se
ha
de e g adualmen e ensom
b
ecida
cuando su a i iciosidad iolen a
Ja
condición na u al del se humano.
La
impo encia y
el dolo , induci án al au o a c ea ciudades imagina ias que ecue dan el pasado glo io-
66
Ma ía Rosa Bu il/o
Gadea
so
de
sus an epasados
en
Nue a Ingla e a.
La
ensión se p oduce cuando el esc i o
se
en en a a su p opia ealidad, donde nunca exis ió un pasado glo ioso, donde
odo
lo
que puede eco da
es
la soledad de una casa acía.
Muchos de los p ime os ela os de Chee e se desa ollan en la ciudad
de
Nue a Yo k.
La
desc ipción documen al del luga p opo ciona el ma co ealis a
en
e
la
Dep esión del 29 y la Segunda Gue a Mundial donde el indi iduo padece los a a a es
del momen o his ó ico.
La
inculación del esc i o con la e is a
The
New
Yo ke
desde
1935, explica el ealismo de sus na aciones, esc i as pa a ag ada a un público
que
uel e a casa cansado as la du a jo nada de abajo. Se a aba del lec o que simpa i-
zaba con
el
alan e eminen emen e conse ado
de
la e is a; és a p oponía un
modelo
de homb e in eligen e y algo escép ico, azonablemen e bien in o mado. pe o que
nun
-
ca caía en el de o ismo. El esc i o con iesa su dependencia del idea io p opues o
,en
una en e is a publicada en 1940:
The magazines wi h he huge ci cula ions a e un as big businesses
and
ha e de ini e edi o ial policies and one
o
hem is no o o end hei
bes
ad e ise s.
I
is also impo an o conside bo h he men al and income
le e
l
which he magazine eaches and go em you sel acco dingly. ( 1987, 3)
A inales de los años
40
co esponden los ela os que Chee e ubica
en
la
zona Es e
de
Nue a Yo k, al ededo
de
Su on Place, donde pa ejas de ciudadanos
blan-
cos de clase media al a i en
en
un es ado
de
apa en e elicidad. Sin emba go
la
des-
c ipción ealis a del luga
se
e, en algunos casos, dis o sionada
po
la p esencia
de
ins umen os an ás icos que denuncian una ealidad inquie an e.
En
«The
Eno mous
Radio» (1947), inexplicablemen e, una adio emi e las discusiones y con lic os
ma i-
moniales de los ecinos del inmueble, en luga de ansmi i los concie os
de
música
clásica pa a los que ue adqui ida.
La
ida de ciudad así desc i a des aca la u bia in i-
midad de sus habi an es, a la ez que cons i uye iel e lejo de la c isis de los p o ago-
nis as:
Why a e you so Ch is ly all
o
a sudden? Wha 's umed you
o emigh
in o a con en gi l? You s ole you mo he 's jewel y be o c hey p oba ed
he
will.
You
ne e ga e you sis e a cen
o
ha money ha was in ended o
he
-
no e en when she needed i .
You
madc G ace Howland's li e mise able,
and
whe e was all you pie y and you i uc when you wen o ha abo ionis ? ...
(1985, 47)
Chee e , casado y con dos hijos, abandona Nue a Yo k
en
1951
y se ma cha a
i i a Beechwood -p opiedad
de
la amilia Vande lip- en Sca bo ough (Wes ches e ).
Los conjun os esidenciales o ciudades do mi o io aja dinadas p óximas al ío Hudson,
cons i uyen
el
ámbi o de pos e io es na aciones y su a amien o inco po a los sen í-
P omesa y us ación en las ciudades de John Chee e 67
mien es ambi alen es del esc i o al espec o. Chee e c eía
en
una o ma de ida en
con ac o con la na u aleza, la p ác ica del
depo e-pa ina
en
in ie no y nada du an e
el
e ano--
equilib a su ánimo, a menudo a o men ado: «The u h is ha
I'm
c azy
abou he subu bs and I
don'
ca e who knows i .» (1960, 67).
Se
a a de un medio
ambien e en el que nunca pasa nada, donde la amilia c ece p o egida, odeada de
amigos y ecinos con
los
que pa icipa de la ida social del luga . Sin emba go, la asepsia
de los conjun os esidenciales, apenas cub e la angus ia y la soledad de los habi an es,
manipulados en un ámbi o a i icioso y es é il. La igu a del soñado inadap ado, que
apa ecía p ecozmen e en ela os an emp anos y aislados como «Homage o Shakespea e»
publicado po S o y
en
1937, uel e con «The Coun y Husband» (1954) donde F ancis
Weed se mues a incapaz de ol e a pa icipa de la ida social de Shady Hill po
habe se encon ado a las pue as de la mue e, íc ima de un acciden e de a iación.
Ajeno a su expe iencia, el conjun o esidencial
le
demues a su indi e encia y le ec i-
mina su ex año compo amien o. Sin emba go, la c isis es pasaje a y
el
p o agonis a se
some e de nue o a las cos umb es del luga , en pa e po amo a su muje y en pa e
po que sigue c eyendo
en
la posibilidad de «sal a se» a a és de la imaginación:
A mise able ca wande s in o he ga den, sunk in spi i ual and physical
discom o . Tied o i s head is a small s aw
ha -a
doll's ha ...The las
o
come
is Jupi e . He p ances h ough he oma o ines, holding in his gene ous mou h
he emains
o
an e ening slippe . Then i
is
da k; i is a nigh whe e kings in
golden sui s ide elephan s o e he moun ains. (1985, 410)
Al ed Kazin ha ec iminado el conse adu ismo de Chee e ,
al
desc ibi c i-
sis empo ales pasaje as, que conducen al hé oe a eplega se de nue o a a o del sis e-
ma es ablecido. La ómmla, epe ida en «The Houseb eake
o
Shady Hill» ( 1956) y
en
o os ela os de la época,
ha
lle ado a la c í ica a deses ima a Chee e , John O'Ha a,
J.D. Salinge y John Updike, como esc i o es que, ci cunsc i os en el ámbi o de The
New
Yo ke , mues an una isión demasiado condescendien e de la ealidad y po lo
an o, poco comp ome ida o inno ado a. Al comen a io de Kazin, «My deepes eeling
abou Chee e is ha his ma ellous b igh ness is an e o o chee himsel up» ( 1982,
124), cab ía anadi , no la oz del acasado sino
la
del homb e pa a el que el amo
ma imonial y la es abilidad encen sus más ex emas suscep ibilidades y le pe mi en
con empla ex asiado la belleza del mundo na u al: «The illage hangs, mo ally and
ecanomically om a h ead; bu i hangs
by
i s h ead in he e ening ligh » (1985, 409).
Sin emba go, y a medida que anscu e la década de los cincuen a, el desen-
can o se apode a del país, que co e a i mo e iginoso hacia un mundo monocolo de
p og eso y Gue a F ía. El enómeno de e mina la elección de nue as ó mulas li e a-
ias, donde el ámbi o habi ual adquie e una nue a dimensión, al e es i se de elemen-
os auma ú gicos, e lejo del mundo in e io del homb e:«
...
Some hing has gone e y
68
Ma ía Rosa Bu illo
Gadea
w ong, and I do no ha e he language, he image y, o he concep s o desc ibe
my
app ehensions» (1959, 22). The
New
Yo ke pa icipa del sen i gene al y
el
momen o
a o ece la endencia del esc i o a eplega se
en
su mundo in e io , a c ea
pa aísos
idílicos in en ados donde cobija se.
La
p ime a no ela
de
John Chee e , The Wapsho Ch onicle ( 1957)
ec ea
es
ámbi os diame almen e opues os que a en an con a
la
p opia unidad es uc u al
de
la
no ela. El conjun o adquie e sen ido con
la
in e p e ación simbólica de los
dis in os
luga es. Así la an igua ciudad ma ine a
de
S . Bo olphs en Nue a Ingla e a,
signi ica
la
uel a al pa aíso de la in ancia, a los luga es a o i os que con o man los
pila es
de
nues a exis encia, los pa áme os
po
los que
nos
mo emos,
el
emanso donde
e u-
giamos,
co
n usos an e la insensa ez del mundo mode no, e lejado en las ciudades de
Washing on y Nue a Yo k. Es as, apa ecen desc i as como si se a a a de
ciuda
de
s
es e eo ipadas, que con as an con
la
ida na u al y ce cana
de
S . Bo olphs, y
ambién
con el mundo an asmagó ico
de
Clea Ha en,
el
cas illo al que sólo se puede
accede
a
pie, la sun uosidad del sexo, sus sinuosidades y cap ichos que acaba án des uidos
po
el uego.
El
in e ogan e plan eado en la no ela sob e la an asía o ealidad
de
esos
pa aísos idílicos, se e ela con oda c udeza en la segunda no ela del esc i o The Wapsho
Scandal (1964) donde el he mano ealis a, ipi icado po Moses, descub e an e
el
idea-
lis a Co e ly, la só dida ealidad que no deja esquic
io
a la espe anza. S . Bo olphs ha
e minado pa a Co e ly, que concluye: «I will ne e come back, and
i
Ido
he e
will
be
no hing le , he e will
be
no hing le
bu
he heads ones
o
eco d wha has happened;
he e will eally
be
no hing a all» ( 1984, 213).
O os ela os de la época a i ican esa isión desencan ada de la exis encia.
«The
Dea h
o
Jus ina», publicado
po
Esqui e en 1960, desc ibe
el
ámbi o esidencial
de
P oxmi e Mano , esc upulosamen e di idido en sec o es, en uno de los cuales exis e la
p ohibición exp esa de en e a a los mue os.
La
p ima Jus ina, mue a acciden almen-
e en el luga indecuado, se ye gue an e odos co
mo
ealidad impa able, di ícil
de
ocul-
a .
La
escalo ian e indi e encia de los habi an es con as a con la p opia mue e
que
eclama
el
econocimien o debido y que induce a exclama : «How can a people
who
do
no mean o unde s and dea h hope o unde s and ]o e, and who will sound he al
a m?»
(1985, 515).
«The Swimme » (1964)
se
co esponde emá icamen e con las C ónicas en
la
medida en que el ela o plan ea cómo la ilusión del homb e es á a ocada al acaso
en
nues os días. Resul a penosa, i iso ia e incong uen e la a en u a que Neddy Me ill
p opone, al a a de e i i el espí i u a en u e o de la humanidad en el ámbi o limi a-
do de los conjun os esidenciales. El a gumen o, lle ado magní icamen e a la pan alla
bajo la di ección
de
F ank Pe y, p esen a a
un
hé oe que emp ende en usiasmado
la
«Odisea» de nada po las piscinas de amigos y ecinos,
el
eco ido que le sepa a
de
su
casa,
de
su muje y de sus hijas. Me ill bau iza su pe eg inaje con el nomb e de
su
esposa, Lucinda. A medida que a anza, el lu
ga
p esen a unas ca ac e ís icas ex añas y
desacos umb adas; la desc ipción ealis a
-de
aguas límpidas y
do adas-
que
inicia
P omesa y us ación en las ciudades de John Chee e
69
el ela o,
se
oma
p og esi amen e ía, «Wha had
become
o
he cons ella ions
o
midsumme ?» (1985, 724), y hos il -mues a del más p o undo desasosiego in e no
del pe sonaje-
pa a
desemboca en la isión incomp ensible de su
casa
acía: «He
shou ed, pounded
on
he doo , ied
o
o ce i wi h his shoulde , and hen, looking in
a
he windows, saw ha he place was emp y» (1985, 725).
F us ación y pe plejidad dominan
la
desc ipción
del
conjun o esidencial de
Bulle Pa k,
que
da nomb e a la nue a no ela del esc i o , publicada en 1969. El pe so-
naje
de
Hamme ecue da al singula «quijo e»
de
«
Homage
o
Shakespea e» ( 1937), al
Moses de
la
s C ónicas (el p o agonis a de «The Dea h
o
Jus ina» ambién se llama
Moses) y al ecino ma ginado
de
«The Sca l
e
Mo ing Van» (1959).
Hamme
conse-
gui á deses abiliza las sencillas con icciones de Nailles espec o a
la
ida de los conjun-
os esidenciales, omando la ic o ia de és e en la peiplejidad que
el
na ado exp esa en
la
e lexión
inal:
«To
ny wen back o school on Monday and Nailles --d ugged-wen
o
o
wo
k
and
e e y hing was
as
wonde ul, wonde ul, wonde ul, wonde ul
as
i had
been»(
l983
, 243).
Pa alelamen e, Chee e
se
sien e agobiado
po
la a mós e a plácida de los con-
jun os esidenciales, sensación que se inc emen a
con
la adquisición de
casa
p opia en
Ceda Lane, Ossining, en 1960. Aumen an las ensiones
con
su
esposa, al iempo que
man iene elaciones ex a-ma imoniales con pe sonas de ambos sexos. Se in ensi ica
su alcoho ilia y su mundo in e io ,
de
ue es con adicciones y ígidos p incipios pu i-
anos, que ab aza y echaza al e na i amen e la ida con encional del en o no (1988)
(1989),
le
s
um
e en un es ado
de
op esión, que ecue da el ámbi o
ca
ce
la io.
El miedo a c uza el puen e
que
sien e el p o agonis a de «The Angel
o
he
B idge» (1961
),
la pis ola
que
apun a al iaje o del en de las 5.48 en
«The
Fi e-Fo y-
Eigh » ( 1954),
la
i ep imible necesidad de baja se del «Ce canías» que le ap oxima a
la
ciudad, que padece Nailles
en
Bulle Pa k ( 1969), anuncian la nue a andadu a del es-
c i
o
que abandona los espacios habi uales,
pa a
en en a al hé oe de sus na aciones
a su p opia in imidad, b u almen e con inada. F a/cone (1977) desc ibe
con
oda c u-
deza el es ablecimien o peni encia io
que
da
nomb e a la no ela; en palab as del esc i-
o : « .
..
he blasphemy
o
men
builcling s one by s one hells o o he oen ... » (1987,
125). John Leona d ad ie e el dis anciamien o de Chee e del mundo imp esionis a de
los conjun os esidenciales, eco da o io de Chejo , y compa a su p osa al mode nismo
de Dos oie sky: «Shady Hill has been e e sed, u ned inside ou like a glo e o one
o
hose s a s ha ends up, unde p essu e
o
g a i y, a black hole in space: he cell»
(1977, 89).
La
his o ia del p o agonis a, Fa agu , es la del homb e
que
se
en en a a
su
si uación sin ehui los iesgos. Acusado
de
a icidio, descub e an e sí mismo su u-
nes o pasado y una elación ma imonial o a. D ogo-dependien e, mo almen e des ui-
do, encuen a en Jody
-e
l
co
mpañe o
de
cá cel
con
el que man iene elaciones homo-
sexuales-una b izna de espe anza. Fa agu descub e po in el amo gene oso que
do mi aba en su in e io en uel o en e an a quime a, consuela al mo ibundo Chicken

70
Ma ía Rosa Bu il/o
Gadea
Numbe Two y escapa de la p isión en uel o en el saco mo uo io del
compañe o
ecluso.
El
cen o de ehabili ación pa a oxicómanos de Smi he s libe a a John
Chee e
de su alcoholismo en 1975. Fiel a su ecién ap endida oma
de
conciencia de la
eal
i-
dad, su ob a decla a la endencia bisexual
de
sus pe sonajes y acep a sus
in ancia
s
dolo idas. Unicamen e bajo esa pe spec i a, el conju o exho a o io «Mene, Mene, Tekel,
Upha sin» que
da
í ulo al cuen o de 1963, se con ie e en ealidad espe anzada,
jun o
con el ozo de cielo azul que di isa - an
lejano--
el
p eso Fa agu .
La
cla e consis e,
po
oma
una
imagen
de
Chee e , en a loja dos pulgadas
el
cin u ón que
p esiona
el
ien e, p o agonis a de
un
agmen o
de
«Th ee S o ies» (1973).
Su úl ima ob a,
Oh
Wha a Pa adise
l
Seems (1982),
una
no ela co a,
de
una
s
cien páginas, p esen a a un homb e madu o, Sea s, que con empla con is eza
cómo
el
lago
de
Beasley, encla ado en la localidad de Janice, se ha con e ido en un es e cole-
o. Des ozado
el
pa aíso idílico, asumida la soledad, asoma un genuino a isbo
de
espe-
anza, al econoce y admi i sus ins in os con na u alidad.
En
de ini i a, Chee e se dis ancia de
Jos
pa áme os ealis as que le asociaban a
Ja
Gene ación del New Yo ke , y emp ende una ac i ud inno ado a que le ace ca al
ealismo mágico de Bo ges y Ga cía Má quez ( 1990). Su cosmo isión ecue da a Bellow,
Updike, Wa en, Malamud. Con odo, su discu so es muy pe sonal y le alió en ab il
de
1982 la Medalla Nacional de Li e a u a. John Chee e mo ía
el
18 de junio
de
ese
mismo año. Cabe p egun a se si alguna ez escapó de « he chill
o
ha emp y
house»
(1985, 18) que eco da a su hija Susan, pe o lo que
sí
es cie o
es
que lo in en ó
con
en idiable enacidad pu i ana.
OBRAS CITADAS
COWLEY, MALCOLM. 198
3.
«John Chee e : The No elis 's Li e as a D ama».
The
Sewanee Re iew. XCL.1: 1-
16.
Tennessee: The Uni e si y
o
Sou h Tennessee.
CHEEVER, BENJAMIN. 1989. Co espondencia pe sonal con
[-
Unable
To
T ansla e
G aphic-)
CHEEVER. JOHN. 1959. «A Wo d om W i e -John Chee e » in Fic ion
o
he Fi ies.
He be Gold (ed). New Yo k: Doubleday and Co. Inc.
CHEEVER, JOHN. 1960. «Mo ing Ou ». Esqui e.
54
CHEEVER. JOHN. 1983. ( 1969). Bulle Pa k. New Yo k: Ballan ine Books.
CHEEVER, JOHN. 1984 (1964 ). The Wapsho Scandal. New Yo k: Ballan ine Books.
CHEEVER, JOHN.
1985
(1978). The S o ies
o
John Chee e . New Yo k: Ballan ine
Books.
CHEEVER, SUSAN. 1985 (1984).Home Be/o e Da k,ABiog aphicalMemoi o
John
Chee e
by
His Daugh e . New Yo k: Pocke Books. Simon and Schus e .
P omesa y us ación en l
as
ciudades de John Chee e
71
COLLINS,
ROBERT
(ed). 1982. C i ica! Essays
on
John Chee e . Bos on: G.K. Hall
and Co.
DONALDSON
SCOTI
(ed). 1987. Con e sa ions wi h John Chee e . USA: Uni e si y
P ess
o
Mississipi. Jackson and London.
DONALDSON,
SCOTI.
1988. John Chee e . A Biog aphy. New Yo k: Random House.
DONALDSON,
SCOTI.
199
0. Co espondencia pe sonal con [- Unable
To
T ansla e
G aphic-].
LEONARD,
JOH
N.
1977. «C ying
in
he Wilde
me
ss». Ha pe 's. 254, 88-89.