Comunicación e in e ex ualidad
en El cua o de a ás, de Ca men Ma ín Gai e (2ª pa e):
de lo (neo) an ás ico al Caos.
An onio Pineda Cache o
(Uni e sidad de Se illa)
Es e a ículo es la segunda pa e de un abajo dedicado al es udio de la
comunicación y la in e ex ualidad en El cua o de a ás, de Ca men
Ma ín Gai e (1925-2000). En la p ime a pa e se in odujo un es udio
ans ex ual de la ob a, además de discu i las dimensiones de la
comunicación y la p opaganda en la ama y es uc u a de la no ela.
Aho a nos cen amos en la in luencia del géne o an ás ico en la misma.
El p esen e ex o ambién p e ende deba i la incidencia que los
pa áme os de caos y o den ienen en la no ela.
U ilizamos el sis ema Ha a d de ci as (au o , año: página). En las ci as
ex aídas de la no ela se apun a sólo el núme o de página, según la
edición de El cua o de a ás de Des ino, 1996.
No a. En la p ime a pa e de es e abajo, publicada en el núme o 16 de
Espéculo, se apun aba que el abajo se di idía en es a ículos. Pa a
e i a que la publicación del mismo se p olongase demasiado debido a la
edición cua imes al de la e is a, hemos unido los dos úl imos a ículos
en uno solo, que aquí se p esen a.
1. Viaje a lo (neo) an ás ico.
1.1. Géne o an ás ico e in e ex ualidad.
Lo an ás ico es la acilación expe imen ada po un se que no conoce sino las
leyes na u ales y se en en a, de p on o, con un acon ecimien o de apa iencia
sob ena u al.
(Tz e an Todo o , In oducción a la li e a u a an ás ica)
Da ía lo que ue a po e i i aquella sensación, mi alma al diablo (...).
(Ca men Ma ín Gai e, El cua o de a ás)
En El cua o de a ás hay "una elación muy ín ima (...) en e los elemen os ealis as y
los an ás icos: se nu en unos de o os, se complemen an y se a ianzan mu uamen e"
(Du án, 1981: 237). Desde esa pe spec i a, la impo ancia del an as ique en es a
no ela es undamen al, y me ece un es udio independien e pa a dilucida las
ope aciones de asimilación ex ual que se ejecu an sob e sus pa áme os. Lo an ás ico
se in oduce en la ida de la p o agonis a con la misma ue za con la que la mue e de
F anco de ona los ecue dos de an as décadas de o ali a ismo: igual que e a imposible
pensa du an e la inmu able au oc acia anquis a en o a con igu ación sociopolí ica o
en mundos no acuciados po la necesidad (según se nos p esen a en la no ela), g acias
al géne o an ás ico
el p odigio se uel e (...) una ag esión p ohibida, amenazado a,
que quieb a la es abilidad de un mundo en el cual las leyes has a
en onces e an enidas po igu osas e inmu ables. Es lo
imposible, sob e iniendo de imp o iso en un mundo donde lo
imposible es á des e ado po de inición (Roge Callois, ci ado
en Alaz aki, 1983: 18) (Sub ayado nues o).
El iempo congelado y abu ido de la in ancia de la p o agonis a pa ece su i una
si uación pa alela al o ali a ismo acionalizado de la " ealidad" de la ida adul a;
o ali a ismo que uela en pedazos con la i upción de lo an ás ico en la no ela.
El géne o an ás ico clásico es á p esen e en la no ela an o en el subgéne o de la
li e a u a de mis e io como en lo ocan e al géne o de e o an ás ico. Al ya ci ado
Ka ka se unen las in luencias de Mel ille o Con ad, cuya lec u a ha decla ado Ma ín
Gai e. No obs an e, lo mis e ioso es canalizado básicamen e a a és del o ma o de la
li e a u a de ec i esca (cuyo pad e, Edga Allan Poe, lo es ambién del cuen o de ho o
en su con igu ación mode na). La es uc u a de no ela policíaca se e leja en la
con e sación ele ónica del capí ulo V: hay un mis e io (¿quién es el homb e de neg o
en ealidad? ¿qué hay en la male a de doble ondo?), se in en a econs ui los hechos y
se a an cabos, median e un en oque acional que pe sigue dilucida la e dad (la lógica
de las "pied eci as blancas", p esen e en oda la no ela), y que supone la única
concesión al o den y al iempo lineal en odo el discu so de El cua o de a ás.
La es uc u a clásica del cuen o de ho o y mis e io enma ca la no ela, sob e odo al
p incipio:
En una noche de o men a; una muje es á sola en su
apa amen o. De epen e, suena el elé ono. Es la llamada de un
desconocido, que p on o apa ece a la pue a de la muje , odo
es ido de neg o. Si bien una imaginación con encional ue a
capaz de ans o ma es a escena inicial en no ela de de ec i es o
cuen o de ho o , muy p on o descub e el lec o que se a a de
algo o almen e di e en e. Pues la p o agonis a, la muje que es á
sola, es esc i o a que se pa ece mucho a Ca men Ma ín Gai e, y
el homb e mis e ioso no iene a ma a la ni a iola la, sino a
en e is a la y más a inspi a la a que medi e en el signi icado de
su esc i u a y c ea i idad (Gould Le ine, 1990: 14).
La obse ación de Linda Gould Le ine es ace ada, pe o c eemos que las es uc u as de
mis e io y e o se man ienen du an e oda la no ela. Aunque no es amos en el mundo
de Lo ec a , los elemen os del cuen o an ás ico se explo an desde pe spec i as
nue as, como hemos apun ado en el apa ado an e io . Pensemos, po ejemplo, en la
condición me is o élica del homb e de neg o o en el ambien e claus o óbico. Además,
si conside amos los aspec os ex a ex uales, la p opia Ma ín Gai e ha con esado que El
cua o de a ás nació de un momen o inquie an e en su ida: en una noche de o men a,
la esc i o a se encon aba muy ne iosa po que su hija a daba más de lo no mal en
ol e a casa (si uación e lejada pa cialmen e en el ex o). Es e hecho, y el insomnio
que le p o oca, le hace anhela una con e sación pa a elimina la angus ia; y es a
angus ia, c eemos, se ansmi e, de algún modo, al ex o (c . Gaza ian Gau ie , 1981).
Los juegos de iden idades di ididas ambién suponen una concesión a un ema clásico
del an ás ico de odos los iempos: el al e ego, Doppelgänge u "o o yo", an a ado
en la li e a u a desde Poe a Bo ges, pasando po Wilde o S e enson. El homb e de
neg o pa ece un Doppelgänge genuino: es muy in e esan e, po ejemplo, el hecho de
que es e pe sonaje con ac a con la p o agonis a llamándola desde un ba ; el mismo ba
(p. 133) donde la p o agonis a p esenció algo (el en ie o de F anco) que de ona ía
odos los ecue dos en e ados y gene a ía la concepción de es a no ela au obiog á ica.
Así, la conciencia e i alizada de la p o agonis a se desdobla, y uel e pa a endi se
cuen as a ella misma.
Como mencionábamos an es, la emá ica e o í ica, po su pa e, es á no ablemen e
ma izada, aunque la a mós e a pesadillesca que imp egna la no ela iene como
e e en e básico la emá ica demoníaca. En un ambien e ma cadamen e omán ico,
Alejand o, el homb e de neg o, exclama "¡Qué noche an in e nal!" (p. 199),
e i iéndose a la o men a que sacude el ex e io ; no obs an e, la ase ambién puede
lee se como una alusión al me is o élico pac o median e el cual la p o agonis a eg esa
a su ju en ud (aunque sea median e la e i alización de la memo ia), o al so e ado
ambien e de pesadilla que subyace al diálogo.
Algunos c í icos han señalado que el homb e de neg o simboliza al Diablo; indicios,
po o o lado, no al an: es un se me is o élicamen e inquie an e y mis e ioso, que
despliega una con e sación hipno izan e con con inuas apologías del caos y el
sensualismo, po no habla de la p egun a que le hace a Ca men en el capí ulo IV:
"¿C ee us ed en el diablo?" (p. 99). El do mi o io de Lu e o es el do mi o io de Ca men
(c . p. 99), y el isi an e no es o o que el Maligno. Faus o y Do ian G ay se dan la
mano en la ci a que encabeza es e a ículo: "da ía (...) mi alma al diablo" (p. 10). Po
o o lado, ¿es ambién el homb e de neg o el jo en del balnea io, o el aman e de
Esme alda (la p o agonis a de la no ela osa in en ada po la p o agonis a en su niñez,
y si uada en la isla de Be gai)? Puede que sí, puede que, en ealidad, odos los
pe sonajes sean el mismo: pliegues disímiles de la conciencia desa ada de la
p o agonis a, con odas sus luces y somb as.
El g abado de Lu e o que cuelga en la pa ed de la habi ación, y que mues a al
e o mado p o es an e con el demonio, es el é ice en e Ca men y el homb e de
neg o, que desa olla una seducción e dade amen e diabólica, según los cánones del
ca olicismo en que se insc ibe la educación de la p o agonis a (y que se plama en la
sal agua da apolínea y cas a que eci a en dis in os momen os: "Cabeci a,
cabeci a/ en e en í, no e esbales/y apa eja los pun ales/de la paciencia bendi a"). "Me
gus a ía no habla más, a e e me a apoya la cabeza en su homb o", dice Ca men (p.
39). La sa is acción dionisíaca del deseo (o, más bien, su in en o: "cae en la en ación
siemp e ha sido más di ícil que ence la" –p. 39-) p eside es a sub e sión de la
enuncia; a la a acción sexual inicial, igo izada po el deseo de la p o agonis a de
i i un omance pasional, se une el ace camien o co po al p og esi o (aunque
us ado al inal) y la pe e sa escena del diablo me iéndole una pas illa en la boca a
Ca men. Aunque no se especi ica la na u aleza de la pas illa, queda bas an e cla o que
se a a de un alucinógeno que ompe de ini i amen e las ba e as del iempo y el
espacio: el caos de la memo ia, libe ado, se explaya aho a con o al libe ad, de modo
pe ec amen e pa alelo a los cons an es elogios que el homb e de neg o p o esa al
deso den, la deso ien ación, la ausencia de jus i icación. En el apa ado "Caos y o den"
e emos que la libe ación dionisíaca se expande a odos los ámbi os de la no ela; po
aho a, bas e apun a que elemen os como el sexo y las d ogas ep esen an
su icien emen e el lado sal aje de la exis encia, y (po enciados po la igu a diabólico-
dionisíaca del mis e ioso homb e de neg o)1 sub ie en la g is exis encia de la
p o agonis a en un e o no desp eocupado a la in ancia, la libe ad, la aleg ía. Es, en
suma, la noción del iaje a o os mundos, que en El cua o de a ás se plasma con
e e encias más o menos explíci as a Ca oll (Alicia, el espejo, los mundos posibles) o
Rabelais (ese país de Jauja, del "haz lo que desees" en el cua o de a ás).
"Mi imagen se desmenuza y se e ac a en in ini os e lejos" (p. 167). Es amos en la
an í esis del mundo clásico: la noción shakespea eana del a e como espejo de la
humanidad cede e eno, desde Wilde, a un uni e so agmen ado donde la ob a
es é ica e leja, ya a du as penas, sólo al espec ado , o, más bien, a su imagen
agmen ada. En amos en el uni e so ambién agmen ado y p o eico del siglo XX,
abie o po Joyce, Pessoa o las Vangua dias his ó icas, as la pé dida de la unidad del
yo p econizada ya en el siglo XIX po S e enson. Pe sonajes como el homb e de neg o
son, como ya hemos apun ado, decididamen e p o eicos: es "Alejand o" (pe sonaje de
la no ela osa que la p o agonis a esc ibió con una compañe a del Ins i u o) y es un
seduc o en e is ado anónimo, pe o ambién es el Diablo y un al e ego de la
p o agonis a, igual que "Ca ola" (p esun a compañe a del homb e de neg o) es la pa e
ins in i a, in e io y has a somb ía de la p o agonis a (c . Alemany, 1990: 54). En odo
caso, es á cla o que "lo más exci an e son las e siones con adic o ias, cons i uyen la
base de la li e a u a, no somos un solo se , sino muchos" (p. 167). A es e espec o,
Anne Paoli (c . 1998) ha señalado la impo ancia del espejo (un ópico de la li e a u a
an ás ica, desde Ca oll a Bo ges) en la no ela, unida a la cues ión del desdoblamien o
de la pe sonalidad. Paoli obse a que la ecomposición de un espejo agmen ado es
una idea común en a ias no elas de Ca men Ma ín Gai e, pa iendo de una ida
ambién agmen ada. La ecupe ación de agmen os p e é i os, la econs ucción del
pasado, en suma, es la he amien a pa a ecompone un os o uni a io en el espejo.
Es a idea, a su ez, nos lle a al deseo de espejo, de alguien que nos e leje; su ge así el
in e locu o , que, además, es en El cua o de a ás un posible al e ego de la
p o agonis a. La p opia iden idad, lo e lejado en el espejo y la igu a del O o se
unden en uno, pues "deci ``yo´´ es con oca al in e locu o e ins au a el espejo" (c .
Paoli, 1998. No a 10).
Los c uces dimensionales y los pun os de con ac o en e mundos dis in os, ajenos
apa en emen e al nues o, se han con e ido en un luga común del géne o an ás ico
con empo áneo. Los ambien es de i ealidad, en e el sueño y lo co idiano, emi en a
Co áza , mien as que los aspec os me a iccionales e eb ados sob e es uc u as de
icción (neo) an ás ica pa ecen adop a la ó mula de Bo ges y sus cuen os de
au o e lexión li e a ia. En el apa ado siguien e desa olla emos el ema de la
i ealidad, muy asociado a es e aspec o; aquí nos limi a emos a cons a a que, ya desde
Poe o Lo ec a , el géne o de e o an ás ico ha pa icipado de la inclusión de
elemen os ul a e enos en nues a ealidad co idiana. El cine an ás ico con empo áneo
(pensemos en Ca pen e y su En la boca del miedo, donde un mundo li e a io de
pesadilla suplan a a la ealidad) ha explo ado no ablemen e es a e ien e, y lo mismo
ocu e con la li e a u a. En conc e o, el ex o de Ca men Ma ín Gai e in oduce odo un
uni e so subje i o que modi ica y moldea, como un mundo posible más, las
ca ac e ís icas del nues o. Desde esa pe spec i a, la p opia his o ia o la biog a ía
pe sonal se leen a la luz del discu so li e a io: la imaginación, las palab as y la
li e a u a son el il o po el que se iccionalizan e in oyec an los acon ecimien os
his ó icos y los ac os de la p o agonis a. La me a icción es el esul ado de odo ello:
" asladando el p esen e de la na ación al lími e de lo an ás ico, anula el iempo po
comple o, undiendo lo eal, lo an ás ico, el sueño, y ans o mándolo
ins an áneamen e en ma e ia no elable. Con es o ebasa los lími es de la no ela
psicoanalí ica y se insc ibe en la me a icción" (Ciplijauskai é, 1988: 115). "El cua o de
a ás", obse a Julián Palley, "no es o a cosa que una me ano ela, no ela que a más
allá de la no ela misma, no ela sob e el a e de no ela " (1980: 22).
La p esencia de una cuca acha en la habi ación donde anscu e la acción, y la
a mós e a en ocasiones claus o óbica con que se ca ac e izan los espacios del mundo
eal (po no habla de la claus o obia in oyec ada a pa i de las pau as cul u ales del
sis ema social) son indicios de la p esencia de un esc i o básico (y clásico) del
neo an ás ico con empo áneo: F anz Ka ka. Ca men Ma ín Gai e ha decla ado la
in luencia de e minan e de es e esc i o 2, y su huella es bien pa en e en el p o undo
análisis in ospec i o o el en en amien o con mundos y si uaciones ex añas, pa ecidas
y, al mismo iempo, adicalmen e dis in as a las " eales". La eno ación que los ex os
de Ka ka suponen en el géne o an ás ico (ya neo an ás ico) ambién se plasma en El
cua o de a ás, en i ud de la nue a pos ulación de la ealidad que Alaz aki elucida
en su delimi ación de la "poé ica de lo neo an ás ico" (c . 1983): nos encon amos (y
Ka ka es un ejemplo inmejo able) en una nue a ealidad, donde lo sob ena u al acaba
iéndose como algo na u al (a di e encia del an ás ico adicional, donde, en un

con ex o na u al, acon ece algo sob ena u al que acaba iéndose con ho o ). Es a
nue a ealidad, que ansg ede la azón y la causalidad con una na u alidad nunca is a
en la li e a u a p e e na u al clásica (Lo ec a ), puede e se en el ambien e ín imo
es ablecido en e la p o agonis a y el a ac i o pe iodis a-diablo, o en la co idianeidad
con que se ompen las ba e as espacio- empo ales. "Ka ka", dice Tz e an Todo o
(uno de los ejes in e ex uales básicos de El cua o de a ás), " a a lo i acional como
pa e del juego: odo su mundo obedece a una lógica oní ica que nada iene que e con
lo eal (...); lo que e a una excepción en el cuen o an ás ico de iene la egla en Ka ka"
(ci ado en Alaz aki, 1983: 26). Es a " egla" se aplica a la no ela de Ma ín Gai e: oda
la his o ia, como e emos más adelan e, adolece de una i ealidad que acaba á iéndose
como algo na u al y has a aconsejable, en an o que libe ación de unos pa áme os
sociocul u ales op esi os. Finalmen e, la impo ancia de lo humano (las nue as
co ien es de la li e a u a an ás ica han sido denominadas "an opocen ismo
an ás ico": el homb e y su si uación en el mundo son el nue o obje o de lo an ás ico),
p esen e en Ka ka, y ambién en Bo ges o Co áza , es o a ca ac e ís ica de las
analogías que compa e El cua o de a ás con el esc i o checo: odo gi a en o no a un
indi iduo y sus a a a es en un mundo que se deshace.
Pa a conclui , apun a que la igu a de la "me á o a neo an ás ica", que Alaz aki
expone en el ensayo sob e Co áza del que hemos ex aído las úl imas ci as (En busca
del unico nio: los cuen os de Julio Co áza . Elemen os pa a una poé ica de lo
neo an ás ico, 1983), iene un buen ejemplo en la caji a do ada que eapa ece al inal de
la no ela. La caja es un nexo con el mundo an ás ico y ambiguo donde ha enido luga
la con e sación, como ambigua y abie a es la posibilidad de semiosis de ales
me á o as neo an ás icas, dispues as a un núme o ilimi ado de lec u as. Aunque,
p obablemen e, la mayo me á o a neo an ás ica de El cua o de a ás sea el p opio
cua o de a ás, que esponde a una nue a lógica, no causal, sino compleja y mul ini el,
y que supone "una mane a de conoce poé icamen e lo acionalmen e inconocible, de
exp esa a ís icamen e lo que es inexp esable en é minos lógicos" (Alaz aki, 1983:
74). El cua o de a ás y la caji a do ada son símbolos de la memo ia y acaso de lo
i acional; la memo ia de iene esc i u a, y la esc i u a puede lee se (siguiendo a
Co áza ) como un exo cismo o expulsión de demonios in e nos (nunca mejo dicho, si
pensamos en el homb e de neg o), que son obje i ados median e el ac o c eado pa a
desdobla se a con inuación en un juego de al e egos y c ia u as in e io es (¿pe sonajes
neo an ás icos?) a as ados desde la memo ia al p esen e median e la caji a (la
me á o a) do ada.
1.2. I ealidades.
Cu iosamen e, en li e a u a, los aspec os más co idianos son los que, ex aídos de su
con ex o, esul an más so p enden emen e i eales.
(Jo ge U u ia, La e dad con enida)
En el ensayo "La búsqueda de in e locu o ", Ca men Ma ín Gai e ya a i maba que el
discu so li e a io se basa en ma e iales dis in os al de la ealidad pa a moldea sus
his o ias, como lec u as, sueños e in enciones (c . 1973: 18); i ealidades, en suma, o,
más bien, dimensiones de la ealidad (esa ma iz anscenden e que la iloso ía lle a
pe siguiendo desde hace siglos) ajenas al análisis posi i is a que odos los mo imien os
ealis as p e enden desa olla .
Y es que, si algo ca ac e iza el géne o an ás ico con empo áneo, es la i ealidad y la
supe posición de dis in os planos de la exis encia, en simbiosis con lo que
conside amos "no mal". De Ka ka a Philip K. Dick, pasando po Co áza , Rul o o
Bo ges, el ela o y la no ela an ás ica ansi an po caminos ce canos a la me a ísica,
donde el mundo eal se e ade, donde o as dimensiones in aden nues a ágil ealidad,
o donde, pu a y simplemen e, las on e as en e lo o iginal y lo soñado se e aden. El
cua o de a ás se encuen a en es e nue o canon de lo an ás ico: una a mós e a
op esi a y ka kiana que enma ca un labe in o bo geano de palab as y ecue dos,
admi iendo, no obs an e, la he encia de Poe y los maes os del an ás ico clásico. El
pasado in ade el p esen e, la li e a u a ocupa la ealidad, el sueño abso be a la igilia,
lo dionisíaco ence a lo apolíneo, los espacios p e é i os ( an o eales como i eales) se
enseño ean en el hoga de la p o agonis a, e c.
Como odo en El cua o de a ás, la i ealidad iene múl iples ca as. Tomemos, po
ejemplo, la escena donde se na a la llegada al balnea io. Es a escena es, de algún
modo, una me á o a de oda la emá ica a ada en la no ela: po un lado, pe cibimos
una no able sensación de i ealidad oní ica; po o o, la conciencia de que debajo de la
supe icie (socialmen e o denada y i ualizada) hay una dimensión ocul a y, quizá,
sinies a. El es o de la es ancia en el balnea io es ápidamen e "li e a u izado", con esa
plasmación del amo adolescen e, el juego e ó ico y el pos e io desencan o, como si de
una pa odia de las no elas osa se a ase. Lo impo an e, sin emba go, es que hay algo
en la a mós e a c eada po Ma ín Gai e que nos hace in ui algo más. Y es a in uición
e eb a odo el discu so de la no ela: dedicada sis emá icamen e a pul e iza el
p incipio acional de iden idad, el ex o nunca p esen a las cosas de modo
unidimensional, equi alen e. Una cosa puede se o encub i a su con a io, y es a idea
es, desde Poe, un ema clásico del an ás ico. El D . Jekyll que deja de se el D . Jekyll,
el William Wilson de Poe desdoblado y acosado po su Doppelgänge ... los ejemplos
son múl iples. Y, ya en nues o siglo, la cues ión se hace aún más ilosó ica (pensemos
en el plane a idealis a del "Tlön, Uqba , O bis Te ius" de Bo ges in adiendo nues o
mundo), y en a en el espacio de la pu a especulación me ali e a ia. Cu iosamen e, sólo
un pa de años después de la publicación de la no ela se es ena ía una película de
ho o que ( ía demoníaca incluida) abunda en el mismo ema, aunque desde
pa áme os cul u ales muy dis in os: hablamos de El esplando , de S anley Kub ick,
donde una dimensión ex a e ena, in e nal, in ade paula inamen e la conciencia del
p o agonis a y el espacio de nues a ealidad.
El cua o de a ás pa icipa an o de es a úl ima dimensión como de las no as del
an ás ico decimonónico. Po un lado, la idea de una ealidad (mágica e incluso
diabólica, eñida po un pasado a eces i eal donde se con unden sueño y igilia) que
in ade el mundo ísico, ágilmen e " eal"; po o o, la p opia no ela que, en su p oceso
de ejecución, a abso biendo paula inamen e lo que leemos, has a eencon a se
consigo misma al inal del ex o, ya o almen e esc i a. Y, a ándose de un ex o an
me ali e a io como és e, no es de ex aña que los elemen os que ayudan a desin eg a
nues o mundo sean discu sos cul u ales: las no elas osa, el g abado de Lu e o, el lib o
de Todo o ... odos es os ex os se p oyec an sob e la ealidad y la suplan an, al mismo
iempo que la p opia no ela (que se a cons uyendo median e el lash-back
in ospec i o y la con e sación) a egis ándolos y me amo oseándolos, como si, de
algún modo, se suplan a a a sí misma. Al inal, el cí culo se cie a, y la esc i o a, que
no e a conscien e de es a esc ibiendo, se eencuen a con el ex o y el inicio empo al
del mismo.
El espacio y el iempo ambién se insc iben en el p oceso de disolución. La ci a de
Todo o que epi e la p o agonis a ("el iempo y el espacio del mundo sob ena u al no
son los de la ida co idiana") nos in oduce en lo que de e as es es e cua o de a ás:
o a dimensión. O a dimensión donde el iempo y el espacio se libe an de la linealidad
y la causalidad que los ca ac e iza en el mundo co idiano, y pasan a desa olla se como
algo simul áneo, alea o io, agmen a io. Los c uces en e el espacio- iempo lineal y el
espacio- iempo alea o io son, po o a pa e, con inuos: oda la no ela es, de hecho, una
g an in e upción oní ica (desde el momen o en que, apa en emen e, Ca men no puede
concilia el sueño, y que du a has a su pos e io despe a ) que emplaza el discu so en
un c ono opo agmen ado. Es a condición de collage espacio- empo al encla a la
no ela de Ma ín Gai e en la con empo aneidad li e a ia más absolu a: pensemos en
Joyce, po ejemplo, y la impo ancia de lo caó ico en la pe cepción del iempo y el
espacio. Además, es impo an e señala que an o el espacio como el iempo desa ollan
ope aciones pa alelas en sus mo imien os: el cua o de a ás (espacio) se complemen a
con el iaje empo al hacia a ás, dadas las ecuen es analepsis que se p oducen. T as
los elos de la azón se esconde la an asía; as la esc i o a de cincuen a años aún
pe i e la niña que jugaba en el as e o.
La disolución del iempo esponde sob e odo a la des ucción de la linealidad empo al
y la coexis encia múl iple de dis in os es a os c onológicos; un asgo común, según
Bi u é Ciplijauskai é, en la esc i o as ac uales. Es uc u ada (o deses uc u ada) sob e
e e siones y pliegues empo ales con inuos, la no ela es un juego de analepsis y
p olepsis que culmina con la disposición ci cula de odo lo na ado: la no ela se ha
esc i o sin que lo hayamos no ado. El inicio del ex o uel e a ep oduci se al inal,
es uc u ándose una pues a en abismo donde el in es el p incipio y, al mismo iempo,
lo con iene y e leja. O, quizá, lo que se sugie e es una congelación absolu a del
iempo, una e e nidad oní ica donde la no ela siemp e es u o esc i a, y sólo es aba
espe ando a que la na ado a u iese la con e sación en ese ámbi o a empo al del
cua o de a ás. En cualquie caso, lo impo an e es ese ca ác e simul áneo del iempo,
plasmado median e ecu sos como la na ación en p esen e de hechos ocu idos en el
pasado, ía lash-back, mien as pocas líneas an es se ha hecho mención a o o hecho
del pasado en p e é i o impe ec o (c . p. 61). Has a cie o pun o, el g an ema de El
cua o de a ás es el iempo y sus elaciones con la memo ia y la ju en ud. Piénsese,
po ejemplo, en la impo ancia de los hechos his ó icos y su impac o subje i o, o en el
eg eso cons an e de la(s) pe sona(s) que uimos en el pasado.
He e minado de limpia el hule de la mesa, alzo los ojos y me
eo e lejada con un ges o espe anzado y animoso en el espejo
de ma co an iguo que hay a la de echa, encima del so á ma ón.
La son isa se iñe de una le e bu la al da se cuen a de que lle o
una baye a en la mano; a deci e dad, la que me es á mi ando es
una niña de ocho años y luego una chica de dieciocho, de pie en
el g an comedo de casa de mis abuelos en la calle Mayo de
Mad id, esuci a al ondo del espejo (...) (p. 74).
Es e agmen o del capí ulo II, ob iando la in luencia de Lewis Ca oll, es un buen
ejemplo de la impo ancia del espejo en la ob a y la noción de la iden idad humana
como sucesión de pe sonas dis in as, pe o que se uni ican al de umba se la condición
ambién sucesi a del iempo. El lujo empo al se p es a, apa e de la simul aneidad, a
la comp esión y la expansión: el capí ulo III, po ejemplo, es un la go excu sus basado
en el ecue do. El iempo subje i o in ade el ma cado po el eloj, he edando las
nociones de Jung: la pe cepción del iempo como algo cuali a i o en la muje , en e a
la p og esión lógica del iempo cuan i a i o masculino. La ealidad men al se explaya
en años, mien as que en el mundo empí ico apenas pa ecen anscu i unos minu os.
En e las diez de la noche y las cinco de la mad ugada (c . Alemany, 1990: 62) se
ecupe an odos los ecue dos comp imidos du an e cua o décadas de congelación
empo al. La sucesión se hace memo ia y abandona la linealidad, adap ando la
yux aposición de la psique humana.
Po su pa e, la con o mación de espacios de i ealidad esponde a la olun ad escapis a
de la no ela, como una eacción al seco ealismo de la educación nacionalca ólica. Los
espacios se leen, p imo dialmen e, como ámbi os ic icios de búsqueda in e io , has a el
pun o de que podemos pensa que el "cua o de a ás" que da nomb e al lib o es una
dimensión de la p o agonis a, Ca men. ¿Re is en alguna signi icación las analogías
en e la p ime a le a de es e nomb e, la de "cua o" y la de "Ca ola"? Quizá sí; quizá
odo se basa en dis in as mani es aciones de una misma psique. La p o agonis a, de
hecho, se imagina el cua o de a ás como "un des án del ce eb o" (p. 91) y, en el
segundo capí ulo, ya hemos iajado a ese des án. Es amos, como si de un ex o de
ciencia- icción se a ase, en o a dimensión:
Po la pa e supe io de la máquina asoma un olio empezado,
leo de e ilón: "...al homb e descalzo ya no se le e". ¿Cuándo he
esc i o es o?, enía idea de habe dejado la máquina ce ada y
con la unda pues a, úl imamen e es oy pe diendo mucho la
memo ia. Mi o, como pa a oma con ac o con la ealidad, la
igu a de mi isi an e, que ha ex endido las pie nas y es á
explo ando la habi ación, desde su asien o, con una mezcla de
in e és, pausa y lejanía. T a o de concen a me en lo úl imo que
ha dicho, me da la imp esión de que lo ha dicho hace demasiado
a o (p. 31).
La ealidad del cua o es, aho a, lige amen e dis in a a la ealidad "au én ica", y
comienzan a in oduci se posibilidades mínimas que se ac ualizan, pé didas de
memo ia, ecue dos alsos... El iempo ambién pa ece deshace se.
En odo caso, y ob iando lo inquie an e del p oceso de disolución de lo eal, en el
discu so de El cua o de a ás, los espacios de i ealidad son is os posi i amen e, en
an o en cuan o signi ican la posibilidad de hui de una ealidad alienan e. "Cúnigan" es
la p ime a de es as u opías (u opías en el sen ido más adicalmen e e imológico del
é mino): las e e encias a la magia o a la ambigüedad de exis encia/inexis encia que
odea el luga bas an pa a ca ac e iza lo como un espacio omán ico de e asión; un
luga "único" (p. 79) y que nace de una e e encia in e ex ual (una canción o una
hacia los campos de la libe ad y has a la en ación. La ida comienza a imi a al a e, y
la isi a del homb e de neg o se ans o ma en un pac o sexualizado con el diablo5 que,
median e di e sas ansg esiones dionisíacas y demoníacas (como la d oga que libe a la
memo ia de la p o agonis a), consigue e e i el iempo, encende la pasión amo osa
(llama mucho la a ención el ace camien o co po al p og esi o, aunque us ado al
inal) y dinami a las eglas sociales. El sen imien o y la pasión, que explo an, emplean
la in uición y lo pu amen e enomenológico pa a o ien a se (pensemos en el poco
con ac o que la p o agonis a iene con la ele isión y los pe iódicos, concediéndole más
impo ancia a la expe iencia di ec a, in e pe sonal, que a la ealidad mediada). El
descub imien o y la no edad se p e ie en a la sopo í e a epe ición de la adición y la
cos umb e: ya no es necesa io encon a el camino, como el Pulga ci o de Pe aul ;
pe de lo puede se más in e esan e, y puede ab i nue as pue as a un mundo que ya
anunció el i alismo nie zscheano. Tal olun ad de descub imien o admi e incluso el
"lado oscu o" del homb e de neg o, que a lo a en la cha la ele ónica con Ca ola. En
palab as de Me cedes Ca bayo,
la con e sación que la p o agonis a iene con Ca ola nos lo a
descub iendo como un homb e malhumo ado y iolen o (...). La
o a ca a de la moneda, la maldad, lo p ohibido, lo a ac i o, la
pasión, po que lo que sí es cie o es que el homb e de neg o
le an a pasiones. No es de ex aña que la an asía de una
muchacha educada bajo las consignas alangis as, se desplaza a
hacia aquello que es aba p ohibido, hacia el pecado, hacia
aquellos homb es que salían en las coplas de la Pique , a uados
y llenos de alcohol, pe didos po el amo de una muje (1998:
114).
Así, lo p ohibido en a en el discu so, pe o no limi a (nada lo hace en la no ela) el
cu so pos e io de los acon ecimien os. "Tenemos mucha noche po delan e, un espacio
abie o, plagado de posibilidades", dice Ca men (p. 106). El deseo indi idual comienza
a eco e esos caminos, en e las g ie as del o ali a ismo g ega io. La ape u a
dionisíaca explo a en la p o agonis a (suje a in e io men e a una lucha más o menos
cons an e en e la sensa ez y la locu a –c . p. 148-) y deno a sus anhelos de escape, de
i se ue a, donde sea, lejos del con o mismo, el es a ismo ( ípicamen e apolíneo), la
pe manencia, los espacios in e io es claus o óbicos. El sensualismo hedonis a y la
ue za de la imaginación con e gen en el siguien e agmen o, que, po o a pa e,
expone bien los anhelos sec e os de una muje que (an es de la isi a del me is o élico
pe iodis a) adi inábamos ímida, soli a ia, in o e ida:
Yo pensaba que ambién podía se he oico escapa se po gus o,
sin más, po amo a la libe ad y la aleg ía –no a la aleg ía
impues a o icial y mesu adamen e, sino a la ca cajada y a la
canción que b o an de una uen e cuyas aguas nadie canaliza-, lo
pensaba a solas y a escondidas y suponía una u i a en ación
imagina cómo se ans o ma ían, lib es del alcance de las
mi adas ajenas, las oces, los os os y los cue pos de aquellos
enamo ados audaces que habían p o ocado, con su uga, la
condena unánime de oda la sociedad, los imaginaba en mis
sueños y admi aba su alo , aunque no me a e ía a con esá selo
a nadie. Como ampoco me a e e ía nunca a uga me a la luz

del sol, lo sabía, me escapa ía po los e icue os sec e os y
somb íos de la imaginación, po la espi al de los sueños, po
den o, sin a ma escándalo ni de iba pa edes, lo sabía, cada
cual ha nacido pa a una cosa (p. 126).
El ex o es un buen ejemplo de la con luencia de lo oní ico y lo imagina i o, y de las
" en aciones u i as" que du an e décadas acosa on a la p o agonis a. Es a noción de lo
en ado a ala la hipó esis del homb e de neg o como elemen o diabólico, y ejempli ica
pe ec amen e la noción de lo dionisíaco en el ex o. De odos modos, hay que obse a
que, si bien pa ece que pasamos de un con ex o 100% "apolíneo" (léase de modo no
es ic amen e mí ico-es é ico, sino como e lejo del o den inmo ilis a y pu i ano de la
España anquis a) a o o 100% caó ico e i acional, la "al e ación dionisíaca" que su e
la p o agonis a no es lle ada al úl imo é mino, pues la pasión amo osa que anhela no
llega a c is aliza se al y como deseó (al modo de las no elas osa), o, al menos, no se
deja bien cla o.
En cualquie caso, lo e iden e es que odas las eglas son abolidas. Reglas que, po o o
lado, suponen el nexo con la dimensión psico-sociológica de la no ela: as ixiada po
una disciplina g ega ia y a en a a las apa iencias y al O o, la conciencia de la
p o agonis a consigue espi a y desplega una olun ad de pode plasmada en la
in ospección más pu a. "La ebelión en e a un ambien e abu ido o as ixian e es alla,
incon enible, como un cañón que e ien a incapaz de con ola una inmensa explosión,
p oyec ando hacia espacios igno ados sus agmen os" (Du án, 1981: 240). El
indi idualismo más adical eco e El cua o de a ás, en endido como sub e sión del
Todo y la homogeneización social. El encie o en la es e a pe sonal, an usual desde el
oman icismo, es el mé odo pa a escapa de la i anía de lo eal, explo ando el
subconscien e. Como en Re ahílas, Ma ín Gai e da ienda suel a a la exposición
caó ica de los ecue dos, y el esul ado admi e incluso lec u as eudianas. Bi u é
Ciplijauskai é ha señalado la dimensión psicoanalí ica de El cua o de a ás: pa a la
in es igado a, la noción del in e locu o en las dos no elas
coincide so p enden emen e con la unción del escucha en las
sesiones psicoanalí icas p ecisadas po Lacan (...): la p esencia
silenciosa cumple la unción p incipal del análisis, ob eniendo
que hable el pacien e. En la econs ucción pa a o o su gen a la
supe icie de alles que uno se calla a sí mismo. De alles que
ecuen emen e no nomb an lo p incipal, pe o suplen indicios
su icien es pa a descub i lo (1988: 112).
Es as ases son, po o o lado, comple amen e aplicables a la noción comunica i a de
Ma ín Gai e: la comunicación o al como algo más es imado (e i emediablemen e
impe ec o) que la esc i a, la palab a hablada como libe ación, y la expansión sin
lími es de la subje i idad. "Uno de los ecu sos na a i os donde las esc i o as han
conseguido mejo es log os ha sido p ecisamen e en la cons ucción de ese espacio
discu si o dedicado a la disg esión, en el que se a a de pe suadi al lec o de que la
comunicación no es li e a ia, sino con e sacional" (Ma ínez Rome o, 1989: 54). La
ob a de Ma ín Gai e, como hemos is o, desa olla odo su juego en ese "espacio
discu si o" con e sacional, lejos del o malismo. Siguiendo con el ema del
subconscien e, Julián Palley nos da una lec u a jungiana del mis e ioso Alejand o: "es
el al e ego, el animus posi i o, la imagen masculina ue e y el p o ec o ideal, que
oda muje –a i ma Jung- lle a en su inconscien e", mien as que la aman e del mismo
se ía el lado ins in i o de es a dimensión subconscien e (1980: 22). Po o o lado, la
explosión del sueño y lo subconscien e esponde a uno de los p eceden es gené icos de
la li e a u a an ás ica: la li e a u a de lo ma a illoso. Las siguien es palab as de Jaime
Alaz aki pueden, de algún modo, p oyec a se a la si uación psicológica de la
p o agonis a de El cua o de a ás:
La li e a u a de lo ma a illoso unciona según un mecanismo
semejan e al de los sueños, cuyas imágenes sa is acen en el
inconscien e los deseos insa is echos o allidos al ni el de la
conciencia. Pe o esos deseos no son p oyec ados li e almen e en
la pan alla de los sueños: no o almen e libe ados del con alo
de la conciencia, se p esen an me onímicamen e desplazados o
me a ó icamen e me amo oseados (1983: 32).
Sus i uyamos al homb e de neg o o al cua o de a ás po una de es as me á o as
me amo oseadas y comp oba emos la imb icación p o unda del géne o an ás ico y lo
oní ico en es a no ela, po no habla de los "deseos insa is echos" de caos y juego lib e
de la in ancia de la p o agonis a, que agua dan en la memo ia (la caji a do ada,
me á o a neo an ás ica e iden e) y se p oyec an en el momen o de la esc i u a.
El nexo psicoanalí ico ambién es apun ado po Ca men Alemany (1990: 35), en
elación al desdoblamien o li e a io y la mul iplicidad de i ada de la disg egación del
Uno, lo que enlaza lo psicológico con la sub e sión polí ico-ideológica. És a ambién
se insc ibe en un p oceso de disolución, que decons uye el co pus ideológico
anquis a en su dimensión o ali a ia. La mue e del Caudillo de ona y libe a la as ixia
de la p o agonis a, cuya exal ación i al pos e io le si e pa a eencon a se consigo
misma y con la libe ad, as décadas sepul adas en la uni o midad, la necesidad del
bloque social y el Todo, como ya imos en un a ículo an e io . La unidad, que se
agmen a as la mue e de F anco, alien a nue as espe anzas de in e subje i idad, y el
yo libe ado de Ca men consigue endi se cuen as a sí misma, lejos ya de los cánones de
la educación y la p opaganda au o i a ias. Ese O o ambién se ans o ma, pues el
homb e común, con el que la comunicación pa ece imposible, se ans o ma en un
homb e ideal (e i eal), in e locu o pe ec o y p oyección iccionalizada de una
an asía. Polí ica y simbolismo con luyen en el enigmá ico en e is ado , que, al y
como lo e Me cedes Ca bayo (1998: 114),
sabe que la p o agonis a necesi a supe a sus miedos an iguos.
Sabe que le necesi a a él pa a desen e a la no ela osa de
aquella zona sub e ánea y maldi a (...). Necesi a que le dé unas
pas illas pa a deso dena se y ol e al cua o de a ás. Que po
una ez alguien haga un elogio al deso den an emido como al
mismo demonio en la época anquis a (...).
Los elemen os del O den (la limpieza domés ica –a eces necesa ia, a eces in e nal en
la no ela-, los elojes –símbolos de la ine i able sucesión empo al-, la adición) se
en en an a la apología de la suciedad, en endida como eacción en e a una disciplina
as ixian e. Disciplina que, en su e sión domés ica, se plasma con me á o as mili a es
(c . p. 88), al y como co esponde a un égimen au o i a io, y que supone el iun o de
lo medido y lo a i icial en e a lo na u al (el pol o sob e los obje os, po ejemplo). No
obs an e, abie as las pue as del cua o de a ás, al iun o es echazado, como se
echaza la asép ica "aleg ía" del idea io alangis a en p o de la duda, la búsqueda, la
in e ogación cons an e, o como se p e ie e la di e enciación, la soledad y la "locu a"
en e a la "co du a" de una sociedad uni o me: "hay un mo bo i acional en ese ago
delei e de sen i se incomp endido, que no se apoya en a gumen o alguno ni se di ige
con a nadie, que encenaga al indi iduo en la me a au ocompasión placen e a" (p. 120).
En suma, mejo sola (y con la li e a u a como e ugio) que in eg ada en la Sección
Femenina.
Es o nos lle a a la cues ión de lo emenino, que ambién esponde en la no ela a una
ma cada dico omía. Se da una cie a pe sis encia del mundo emenino del o den
pa ia cal y la adición li e a ia emenina (pensemos en la ue e ca ga in imis a, la
subje i idad y la impo ancia del yo y la p ime a pe sona, he encias del p ime
oman icismo decimonónico, o en las di agaciones sob e emas como el peinado o la
moda, asociados al ecue do), pe o la sub e sión es p ác icamen e o al. G acias a la
imaginación, y basándose en el anhelo de libe ad, la no ela a aca la isión machis a y
el some imien o de la muje du an e el anquismo, c i icando an o el a que ipo
decimonónico del "ángel del hoga " como las sen encias machis as y an i-ilus adas del
ipo "Muje que sabe la ín no puede ene buen in": "Po aquel iempo, ya enía yo el
c i e io su icien e pa a en ende que el ``mal in´´ con a el que ponía en gua dia aquel
e án aludía a la neg a amenaza de queda se sol e a, implíci a en odos los quehace es,
enseñanzas y p édicas de la Sección Femenina" (p. 93). An i eminismo y p opaganda,
po o o lado, se unían en los mensajes des inados a las masas de jó enes as la gue a
ci il:
La e ó ica de la pos gue a se aplicaba a desp es igia los
cona os de eminismo que oma on auge en los años de la
República y ol ía a pone el acen o en el he oísmo abnegado de
mad es y esposas, en la impo ancia de su silenciosa y oscu a
labo como pila es del hoga c is iano (p. 93).
La imagen de la muje como mad e y " ese a espi i ual" del sac osan o hoga
pa ia cal son, pues, is os c í icamen e en la no ela. El e o ismo so e ado, los
a que ipos sexualizados y una mayo libe ad en lo conce nien e a la mo alidad son
algunos de los pa áme os an ipa ia cales que eco en la na ación: la i ginal esposa
cede paso a la emme a ale (pensemos en la his o ia de "Ta uaje", pe ec amen e
imaginable en una pulp ic ion o un ilm noi ). El ul aconse adu ismo polí ico e
ideológico es, así, in e ido en El cua o de a ás, median e la de ensa de odo lo que
e a pe nicioso en o no a la muje pa a la cosmo isión española de la Gue a Ci il y la
pos gue a: las "locas", las " escas", las "lige as de cascos", las " ugadas"...
Empleando la a mós e a decaden e y desga ada de las coplas, y huyendo del
con o mismo inculcado ideológicamen e, la p o agonis a se pone de pa e de odas
es as " ugadas", huyendo a a és del mundo li e a io. "Fuga se sin sali , más di ícil
oda ía, un empeño de locos, con a io a las leyes de la g a edad y lo angible, el
mundo al e és, sí" (p. 126). El cí culo se cie a: como eacción nos álgica al
o ali a ismo, la uga; como consecuencia de la uga, la an asía, que lle a a la
conciencia deso denada y al caos; caos que, a su ez, es uc u a una nue a lec u a
in ospec i a de la ealidad y despie a los iejos an asmas del cua o de a ás, an es de
la as ixia o ali a ia. Así, como obse a Gould Le ine (1990: 15), Ma ín Gai e
ecupe a "o a dimensión de la his o ia", basada en "las pulsaciones sec e as de una
ealidad emenina aplas ada po los de enso es de la Sección Femenina y su
p opaganda o icial: ``queda se, con o ma se y aguan a ´´", y que gene a "una especie
de he mandad con aquellas muje es escas, deshon adas y a e idas de la España
anquis a".
La p opia concepción de la li e a u a adolece ambién de es e paseo po el lado sal aje.
¿Cómo pod ía se de o o modo, con el Diablo eje ciendo de c í ico li e a io (c .
Du án, 1981: 236)? Blas Ma amo o ha señalado las dis ancias que no elas como El
cua o de a ás es ablecen en e al neo ealismo de la gene ación del 50, donde la
p opia Ma ín Gai e es insc i a en sus p ime os años. La li e a u a de in es igación
("segui el hilo") y la adiog a ía social que al mo imien o pos ulaba e oceden an e el
a ance de lo lúdico (pensemos en la g an impo ancia del juego en la li e a u a
pos mode na, quizá aco de al desa ollo de la eo ía de la des undamen ación y los
juegos de lenguaje en iloso ía), o, al menos, an e un eplan eamien o de la iluso ia
obje i idad del " ealismo" y la apues a po e siones subje i is as en la e lexión socio-
his ó ica. "En el ondo, odo es juga " (p. 177), se a i ma en la no ela, como un eco de
la a i mación que Ca men Ma ín Gai e ya expuso doce años an es de la publicación de
El cua o de a ás: la li e a u a no es sino emp esa lúdica y pu o juego (1973: 23). A
es e espec o, en una en e is a de 1981, la au o a expond ía su isión de la
con e sación como a e, y del a e como juego (Gaza ian Gau ie , 1981: 1 y 10).
No obs an e, hacia el inal de la no ela descub imos, siguiendo la "lógica" simul ánea
del ex o, los p esupues os a a és de los cuales se cons uye la na ación. El deseo de
esc ibi una no ela an ás ica y el episodio del en ie o de F anco (que mue e a la
na ado a a in en a plasma sus memo ias), jun o a elemen os sémicos muy conc e os
(los ex os de las coplas, el g abado de Lu e o, el cuad o de "El mundo al e és", e c.)
han se ido de es uc u a pa a o ques a odo un juego de espejos que es,
apa en emen e, un deso den, pe o que puede encub i pau as de o den. Como dice el
homb e de neg o,
cosas a as suceden a cada momen o. El e o es á en que nos
empeñamos en aplica les la ley de la g a i ación uni e sal, o la
ley del eloj, o cualquie o a ley de las que aca amos
habi ualmen e sin discusión; se nos hace du o admi i que engan
ellas su p opia ley (p. 103).
Quizá haya en el mundo de las pasiones y la li e a u a un o den, pe o suje o a leyes
dis in as, lejos de las ó mulas ísico-ma emá icas clásicas de la cul u a occiden al. Es a
noción de la es uc u a sec e a es, desde Joyce y Bo ges a la Teo ía del Caos, un luga
común en la e lexión cul u al con empo ánea, que nos pone al bo de de una nue a e a,
donde la c isis de la azón es bien pa en e.
Si Dionisos es el nue o "dios enide o" que ya anunció Hölde lin, no elas como es a le
ab en la pue a al nue o ámbi o des undamen ado de la llamada pos mode nidad (o
ansmode nidad, o ul amode nidad, o mode nidad a día), que, cada ez más lejos del
p oyec o acionalis a de la Ilus ación, se mue e en los aza osos ámbi os del caos, la
agmen ación o la i ealidad; unos ámbi os pe ec amen e egis ados en El cua o de
a ás. La p opia iliación gené ica de la no ela con el géne o neo an ás ico e idencia
ya su conexión ansmode na, si seguimos la concepción que Alaz aki iene de lo
neo an ás ico: un sín oma del in del O den es á ico de la Mode nidad, que esponde a
una si uación cul u al y cien í ica dis in a (c . Alaz aki, 1983). El o den ans acional,
la lógica de la ambigüedad y la inde inición, o la ape u a del signi icado ( en e a la
exégesis uní oca) son algunos de los pa áme os que enlazan El cua o de a ás, la
Pos mode nidad y la poé ica de lo neo an ás ico. Me cedes Ca bayo ambién enlaza la
no ela con el enómeno pos mode no y su pa icula e isión de la his o ia: "Es a pa i
de El cua o de a ás cuando es e pasado empieza a e se sin nos algia y el u u o con
la espe anza que da el habe ap endido de los e o es" (c . Ca bayo, 1998).
An icipando las ob as de los 80 y 90, El cua o de a ás supone una e isión
ansmode na e i ónica del aye , enjuiciando cla amen e sus consecuencias. Además, el
cues ionamien o de la Mode nidad y sus p oyec os lineales se mani ies a en la no ela
median e las ecuen es c í icas que se hacen al p og eso ecnológico, al o den, a lo
a i icial. O as cla es de la Mode nidad, como el p agma ismo, la linealidad o la
eleología son cues ionados en es a apología del de aneo inú il, el deso den, la cha la
sin in apa en e. "No se puede en ende odo" (p. 35). El en endimien o acional, an
pues o en ela de juicio en el siglo de F eud y Nie zsche, e ocede an e el
subconscien e y la an asía. Si el mundo eal ha de enido en ábula, El cua o de a ás
es un ejemplo pe ec o.
Epílogo. La pue a abie a.
Una ez abie a la pue a del cua o de a ás (es deci , de la conciencia), pa ece que la
ealidad del p incipal (y quizá único) pe sonaje, Ca men, no a a se la misma. El inal
de la no ela, abie o, y an enigmá ico como el homb e de neg o, plan ea a ias
hipó esis: (a) Alejand o es u o ahí, con e só con ella y le dio la caji a; (b) ella lo soñó
odo, a ec ada po las d ogas de la caja, que es imulan la memo ia (la p opia Ma ín
Gai e ha señalado que la caji a es un símbolo de la memo ia6); (c) nada ha ocu ido
ealmen e, pues la no ela es aba esc i a desde el comienzo. La p ime a hipó esis se
sus en a en a ios hechos: Ca men encuen a la caji a debajo de la cama (¿hubo
con ac o ca nal inalmen e?), hay a ios asos en la bandeja, y los olios, o denados po
el homb e de neg o, es án como él los dejó. Emma Ma inell pa ece susc ibi es a
opinión: "La au o a elige es obje os ma e iales pa a que sean los es imonios de la
exis encia de esa con e sación: el mon ón de olios, dos copas en una bandeja, y una
caji a do ada" (1983: 153). Po o a pa e, hay indicios más que su icien es pa a pensa
que Alejand o es sólo una e sión desdoblada y me is o élica de ella misma, y lo
mismo ocu i ía con odos los pe sonajes, me as e siones agmen adas de una única
conciencia. Y ambién hay pis as pa a supone que, como obse a Dunia G as, " odo
pudo y no pudo, a la ez, se sueño" (1998).
Pe o lo más p obable es que odo es o no impo e. Lo que impo a son las "es ellas
isueñas" del inal, y el hecho de que una pe sona se ha econciliado consigo misma. En
ealidad, El cua o de a ás no es sino un lib o de memo ias pos mode no, un mel ing
po de i ealidad, li e a u a, ecue dos e dade os, ecue dos alsos, sueños,
desdoblamien os de pe sonalidad y una pléyade de discu sos cul u ales y subcul u ales
que con i en e in e ac úan en la conciencia (en la memo ia) de la p o agonis a,
mien as una doble búsqueda de iden idad (como muje y como esc i o a) subyace en el

ondo. Seguimos pe diendo el hilo, y las pue as es án abie as.
No as:
1. La conexión en e lo dionisíaco y lo diabólico ue es ablecida po la p opia
iconog a ía c is iana: la imagen clásica del demonio como macho cab ío
esponde al aspec o ísico de Ma sias, símbolo de la emb iaguez y el caos, y
igu a mí ica de lo dionisíaco, sac i icado po Apolo, dios del O den y la
mesu a.
2. C . ABC, edición de Se illa, 6 de diciemb e 1999, página 36.
3. El símbolo de la en ana es c ucial en Ca men Ma ín Gai e, como medio
básico de escape y c eación pa a las "muje es en ane as". Una en ana a o as
idas, o as expe iencias y o o mundo, más ico y amplio. C . Ma inell, 1992,
y Ma ín Gai e, 1992.
4. Al inal, el capí ulo cambia no ablemen e de a mós e a y se ans o ma en un
cuen o c uel con oques masoquis as: Ca ola se nos mues a como una pe sona
de é ica deleznable que no acila en in ligi le a o o pe sonaje (Ra ael) el
mismo daño que el homb e de neg o le hace a ella. Su dudosa jus i icación: "La
ida es así, en el ondo nos gus a que alguien su a po nues a culpa, y siemp e
pagan jus os po pecado es, ¿no le pa ece?" (p. 172).
5. La p opia Ma ín Gai e señala ía la p esencia de "cie a ena de e o ismo" y de
un " luido de sensualidad" en la con e sación con el homb e de neg o (Ca men
Ma ín Gai e en Gaza ian Gau ie , 1981: 10).
6. C . Ca men Ma ín Gai e, en Gaza ian Gau ie , 1981: 10.
BIBLIOGRAFÍA
ALAZRAKI, Jaime (1983): En busca del unico nio: los cuen os de Julio
Co áza . Elemen os pa a una poé ica de lo neo an ás ico. G edos, Mad id.
ALEMANY, Ca men (1990): La no elís ica de Ca men Ma ín Gai e.
Dipu ación de Salamanca.
BUTLER, Isabel (1984): "Hacia un es udio del iempo en la ob a na a i a de
Ca men Ma ín Gai e", en Ínsula nº 452-453, julio-agos o de 1984, página 18.
Ínsula, Lib e ía, Ediciones y Publicaciones, S.A., Mad id.
CANTAVELLA, Juan (1998): "Sob e i i en un ma de in a", en Espéculo.
Re is a de es udios li e a ios. Uni e sidad Complu ense de Mad id.
h p://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgai e/jcan a e.h m
CARBAYO, Me cedes (1998): Buscando un luga en e muje es: buceo en la
España de Ca men Ma ín Gai e. Se icio de Publicaciones de la Uni e sidad
de Málaga.
CARBAYO, Me cedes (1998): "A mane a de sub e sión: Ca men Ma ín
Gai e", en Espéculo. Re is a de es udios li e a ios. Uni e sidad Complu ense
de Mad id.
h p://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgai e/ca bayo.h m
CIPLIJAUSKAITÉ, Bi u é (1988): La no ela emenina con empo ánea (1970-
1985). An h opos, Ba celona.
DE MORA, Ca men (1982): Teo ía y p ác ica del cuen o en los ela os de
Co áza . Publicaciones de la Escuela de Es udios Hispano-Ame icanos,
Se illa.
DURÁN, Manuel (1981): "Ca men Ma ín Gai e, Re ahílas, El cua o de a ás,
y el diálogo sin in", en Re is a Ibe oame icana, ol. XLVII, nº 116-117, julio-
diciemb e de 1981, pp. 233-240. Pi sbu gh.
GENETTE, Gé a d (1989): Palimpses os: la li e a u a en segundo g ado.
Tau us, Mad id.
GLENN, Ka hleen M. (1983): "Hilos, a adu as y uinas en la no elís ica de
Ca men Ma ín Gai e", en PÉREZ, Jane W. (ed.): No elis as emeninas de la
pos gue a española. Ediciones José Po úa Tu anzas, S.A., Mad id.
GOULD LEVINE, Linda (1990): "Isabel Allende y Ca men Ma ín Gai e: el
mundo al e és", en Pode y Libe ad, nº 13, 2º imes e de 1990, Mad id.
GRAS, Dunia (1998): " ``El cua o de a ás´´: in e ex ualidad, juego y iempo",
en Espéculo. Re is a de es udios li e a ios. Uni e sidad Complu ense de
Mad id.
h p://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgai e/dg as.h m
MARTÍN GAITE, Ca men (1973): La búsqueda de in e locu o y o as
búsquedas. Nos omo, Mad id.
MARTÍN GAITE, Ca men (1992): Desde la en ana. Espasa-Calpe, Mad id.
MARTÍN GAITE, Ca men (1996): El cua o de a ás. Des ino, Ba celona.
MARTINELL, Emma (1983): " ``El cua o de a ás´´: un mundo de obje os", en
Re is a de Li e a u a, omo XLV, nº 89, ene o-junio de 1983, pp. 143-153.
Mad id.
MARTINELL, Emma (1992): "P ólogo" a MARTÍN GAITE, Ca men (1992):
Desde la en ana. Espasa Calpe, Mad id.
MARTÍNEZ ROMERO, Ca men (1989): "La esc i u a como enunciación. Pa a
una eo ía de la li e a u a emenina.", en Discu so nº 3-4, pp. 51-60. Asociación
Andaluza de Semió ica/Ediciones Al a , Se illa.
MATAMORO, Blas (1979): "Ca men Ma ín Gai e: el iaje al cua o de a ás",
en Cuade nos Hispanoame icanos nº 351, sep iemb e de 1979, pp. 581- 605.
Ins i u o de Coope ación Ibe oame icana, Mad id.
PAOLI, Anne (1998): "Mi ada sob e la elación en e espejo y pe sonaje en
algunas ob as de Ca men Ma ín Gai e", en Espéculo. Re is a de es udios
li e a ios. Uni e sidad Complu ense de Mad id.
h p://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgai e/apaoli2.h m
PALLEY, Julián (1980): "El in e locu o soñado de ``El cua o de a ás´´ de
Ca men Ma ín Gai e", en Ínsula, nº 404-405, julio-agos o de 1980. Ínsula,
Lib e ía, Ediciones y Publicaciones, S.A., Mad id.
SENÍS, Juan (1998): "Amis ades de ida y uel a a a és del ex o", en
Espéculo. Re is a de es udios li e a ios. Uni e sidad Complu ense de Mad id.h
h p://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgai e/senis.h m
URRUTIA, Jo ge (1992): Li e a u a y comunicación. Ins i u o de
España/Espasa Calpe, Mad id.
URRUTIA, Jo ge (1997): La e dad con enida. Li e a u a y comunicación.
Biblio eca Nue a, Mad id.
VÁZQUEZ MEDEL, Manuel Ángel (1998): "Del escena io espacial al
emplazamien o", en TTC. Re is a In e nacional Digi al del G upo de
In es igación en Teo ía y Tecnología de la Comunicación, nº 1.
h p://www.cica.es/gi cus/aliens
En e is as
GAZARIAN GAUTIER, Ma ie-Lise (1981): "Con e sación con Ca men
Ma ín Gai e en Nue a Yo k", en Ínsula nº 411, eb e o de 1981, pp. 1 y 10.
Ínsula, Lib e ía, Ediciones y Publicaciones, S.A., Mad id.
MARTINELL, Emma (1998): "En e is a con Ca men Ma ín Gai e", en
Espéculo. Re is a de es udios li e a ios. Uni e sidad Complu ense de Mad id.
h p://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgai e/en _cmg.h m
OLBA, Ma y Sol (1984): "Ca men Ma ín Gai e: la lúdica a en u a de esc ibi ",
en Ínsula nº 452-453, julio-agos o de 1984, p. 19. Ínsula, Lib e ía, Ediciones y
Publicaciones, S.A., Mad id.
© An onio Pineda Cache o 2001
Espéculo. Re is a de es udios li e a ios. Uni e sidad Complu ense de Mad id
El URL de es e documen o es
h p://www.ucm.es/in o/especulo/nume o17/apineda2.h ml