Ti e : La li é a u e a- ’en gue e. Rep ésen a ions ic ionnelles de la gue e
e du con li dans les li é a u es con empo aines
O ganisa ion de: Ma ia João Reynaud
Ma ia de Fá ima Ou ei inho
José Domingues de Almeida
Tex es de : José Domingues de ALMEIDA
Wal e GEERTS
Flá ia Nascimen o FALLEIROS
Débo ah LÉVY-BERTHERAT
Julia PRÖLL
Habiba SEBKHI
Ag ipina Ca iço VIEIRA
Raphaël VILLATTE
Lieu: Po o
Édi eu : FLUP
Année de publica ion : 2013
ISBN: 978-989-8648-08-2
URL: h p://le .le as.up.p /si e/de aul .aspx?q y=id022id1424&sum=sim
TABLE DES MATIÈRES
Édi o ial 1
Mensonge pho og aphique e é i é omanesque. Des Hommes de Lau en
Mau ignie 3
DEBORAH LEVY-BERTHERAT
La gue e comme un jeu d’en an s chez Eugène Sa i zkaya, Con ad De ez e
Ahmadou Kou ouma 18
JOSE DOMINGUES DE ALMEIDA
Une gue e peu en cache une au e. Vincenzo Consolo de an les con li s a més
qui on ai l’I alie 28
WALTER GEERTS
Dis-moi qui e acon e la gue e d’Algé ie. No es de lec u e su deux éci s écen s
(Maïssa Bey e Jé ôme Fe a i) 39
FLÁVIA NASCIMENTO FALLEIROS
La gue e du Viê -Nam au mi oi de la ic ion. Résis ances au éminin dans Riz
noi d’Anna Moï 52
JULIA PRÖLL
Ballade pou un me cenai e. L’indi idu en e con li s p i és e con li s p i a isés
HABIBA SEBKHI 79
Claude Simon : po ai d’une mémoi e de gue e 91
AGRIPINA CARRIÇO VIEIRA
La non- ic ion, le jou nalisme omancé, le men i ai e la sé iali é. Commen la
gue e appo ée de ien la gue e omancée 102
RAPHAËL VILLATTE
1
ÉCRIRE NOS GUERRES ; FICTIONNER NOS CONFLITS
Les appo s que la li é a u e noue de ou emps a ec la con lic uali é sociale e
plus p écisémen la gue e, - éali é c uelle e agique s’il en es -, ne son heu eusemen
pas équi ables. Si la gue e ne cesse d’inspi e le éci , le poème e l’essai, ien ne
p ou e que l’in e se soi a é é. Bien au con ai e, il se pou ai que la li é a u e, - don
l’une des inali és majeu es, l’une de ces p écieuses u ili és -, se ai , selon An oine
Compagnon, de pou oi l’humani é en ie bonne pa le éci , à con é e à l’exis ence
une couche c i ique e é lexi e supplémen ai e e une dimension é hique qui,
au emen , lui e ai e iblemen dé au , ecou e ici une place cen ale dans la p ise de
conscience.
De ai , la gue e s’in i e dans la li é a u e comme une éali é écue, un auma
pe sonnel e collec i , une menace la en e, le lieu d’une mémoi e complexe e
p ospec i e.
Le e ou assumé e décomplexé du é é en dans le éci ançais con empo ain,
e l’app oche compa a is e qu’il suggè e ou na u ellemen pou les li é a u es
congénè es, p ê en main o e à l’œu e es hé ique de di e l’indicible e de émoigne
de l’ho eu . La li é a u e se donne ai ainsi égalemen pou âche d’expose nos
blessu es collec i es sans pou an p é end e les gué i , même si le émoignage demeu e
c ucial.
C’es ce dé i, au an c i ique qu’humain, au an scien i ique qu’u gen que les
con ibu ions de ce ou age on ele é su le mode de la lec u e spécialisée. C’es
jus emen le cas de la lec u e s imulan e que Débo ah Lé y-Be he a p opose du oman de
Lau en Mau ignie , Des Hommes, no ammen pa le biais d’une mise en exe gue na a i e
du mo i de la pho og aphie.
Dans un même souci de me e en a an la ansmédiali é du ai li é ai e, Raphaël
Villa e ai e du agile équilib e ic ion - non- ic ion dans le phénomène de ep oduc ion
d ama isée du éel, no ammen celui des con li s les plus écen s dans lesquels les É a s-
Unis se son impliqués.
2
De même, on li a a ec p o i la pe spec i e du émoignage de la gue e e de la
ésis ance dans le con ex e doulou eux ie namien é oqué pa l’éc i aine allophone Anna
Moï dans Riz noi e qui ou e chez Julia P öll une lec u e éminine, ne pe dan jamais de
ue l’exigence c i ique.
L’œu e ès pa iculiè e de Jé ôme Fe a i (e Maïssa Bey, d’ailleu s), - qui
e ien olon ie s su la agédie de la gue e d’Algé ie (Où j’ai laissé mon âme) ou su
le ôle ambigu joué pa l’Occiden dans les con li s in e na ionaux (Un dieu un animal)
ai l’obje d’une lec u e c oisée dans les con ibu ions de Flá ia Nascimen o Fallei os e
d’Habiba Sebkhi.
Si Wal e Gee s p opose un déc yp age enou elé du oman his o ique de
l’éc i ain i alien Vincenzo Consolo, Le Sou i e du ma in inconnu, lequel é oque le
con ex e de l’uni ica ion de l’I alie, e Ag ipina Viei a, celle des mémoi es de gue e
ès p ésen es dans la poé ique simonienne, José Domingues de Almeida suggè e une
app oche compa ée du ai emen na a i de l’en ance dans ce ains omans des
éc i ains belges Eugène Sa i zkaya e Con ad De ez, e de l’a icain Ahmadou
Kou ouma.
Il esso de la di e si é des appo s c i iques de ce ou age que la héma ique
de la gue e, - no ammen dans le con ex e commémo a i du cen enai e de la P emiè e
Gue e mondiale -, con inue d’alimen e les imaginai es na a i s e d’in e pelle la
c i ique li é ai e. Que leu s au eu s en soien eme ciés. En ce qui nous conce ne,
demeu e in ac e l’in i a ion, - paci ique, elle -, à ( e)décou i ces ex es e à y ( e)li e
les émoignages, les é oca ions (au o) ic ionnelles e les éca s na a i s auxquels les
li é a u es con empo aines on ecou s pou di e l’indicible.
Ma ia João Reynaud
Ma ia de Fá ima Ou ei inho
José Domingues de Almeida

MENSONGE PHOTOGRAPHIQUE ET VÉRITÉ ROMANESQUE
Des Hommes de Lau en Mau ignie
DÉBORAH LÉVY-BERTHERAT
ENS (Pa is)
[email p o ec ed]
Résumé : Dans son oman Des hommes (2009), Lau en Mau ignie é oque la gue e d’Algé ie
(1954-1962) e les auma ismes du ables qu’elle a in ligés aux comba an s. Mais, é u an le gen e
du oman his o ique, il s’abs ai du con ex e pou donne de la iolence gue iè e une ision à la
ois d ama isée e uni e salisée. Le a-e - ien en e le p ésen des années 2000 e le passé de la
gue e s’a icule au ou du mo i de la pho og aphie. La dis o sion en e l’ekph asis des images e
l’é oca ion du momen où elles on é é p ises pe me de démys i ie l’appa en e insouciance des
clichés. En plongean dans le passé, le éci é èle ce que les pho os ne mon en pas, un ho s-
champ in isible e indicible. Ce oman o ches e ainsi la double iolence p op e à la gue e
d’Algé ie : à la iolence des comba s e des exac ions s’ajou e celle du silence imposé aux anciens
comba an s d’une gue e sans nom.
Mo s-clés : Lau en Mau ignie - Des hommes - gue e d’Algé ie – iolence - pho og aphie.
Abs ac : In his no el Des hommes (2009), Lau en Mau ignie e okes he Alge ian wa (1954-
1962), and he long-las ing auma i has in lic ed on i s comba an s. Bu e u ing he gen e o
his o ical ic ion, he chooses o dis ance himsel om he con ex , in o de o con ey a d ama ized
and uni e sal ision o he iolence o wa . Mo ing back and o h om he p esen o he 2000’s
o he pas o wa , he uses he mo i o pho og aphy as an axel. The disco dance be ween he
ekph asis o images, and he ecollec ion o he momen in which hey we e aken, demys i ies he
appa en ca elessness o he snapsho s. By del ing in o he pas , he s o y e eals wha he pho os
do no show, and conju es an in isible and unspeakable space beyond he ame o he image. The
no el hus o ches a es dual iolence, speci ic o he Alge ian wa : o he iolence o igh ing and
a oci ies, is added he iolence o silencing he e e ans o his nameless wa .
Keywo ds : Lau en Mau ignie - Des hommes - Alge ian wa – iolence - pho og aph.
En ce e année de cinquan ième anni e sai e des acco ds d’E ian, les publica ions e
exposi ions su la gue e d’Algé ie (1954-1962) son ès nomb euses. Mais déjà depuis
une dizaine d’années au moins, la ision des « é énemen s » algé iens a connu une
nou elle ac uali é, no ammen g âce à plusieu s a aux documen ai es impo an s. T ois
ou ages, en pa iculie , on ma qué les esp i s. Dans Le Silence e la hon e (1989), le
psychia e Be na d Sigg s’es a aché aux séquelles auma iques su les anciens
comba an s qu’il a eu pou pa ien s. Le jou nalis e Pa ick Ro man a éalisé, a ec
L’Ennemi in ime, une sé ie d’in e iews d’anciens comba an s de l’a mée ançaise en
Algé ie, di usée su F ance 3 en ma s 2002. Dans La Gang ène e l’oubli (20051),
Benjamin S o a, his o ien spécialis e de ce e gue e, a éclai é les mécanismes
d’occul a ion de la mémoi e, en F ance comme en Algé ie. Ces ois ypes d’app oche
documen ai e (le psychia e, le jou nalis e, l’his o ien) on en commun de dénonce
l’impossibili é de acon e ce e « gue e sans nom ».
À la sui e de ces a aux, on a u pa aî e une sé ie de ic ions su la gue e d’Algé ie.
Ro man lui-même éalise, a ec Flo en -Emilio Si i, un ilm qui es une e sion
ic ionnalisée de l’Ennemi in ime, so i en 2007 sous le même i e. Pa mi les omans qui se
é è en di ec emen à ces nou eaux documen ai es, on peu ci e Passé sous silence
d’Alice Fe ney (su Bas ien-Thi y e l’OAS) e Où j’ai laissé mon âme de Jé ôme Fe a i
(deux o icie s ace à la o u e), ous deux publiés chez Ac es Sud en 2010. Leu s au eu s
décla en a oi puisé dans ce nou eau onds documen ai e, no ammen les ès ma quan es
in e iews de Ro man, où d’anciens comba an s acon en pou la p emiè e ois des
sou eni s ina ouables ( o u es, a oci és).
Des hommes : de l’his oi e à l’uni e sel
Dans la p oduc ion ic ionnelle des années 2000 su la gue e d’Algé ie, Des hommes de
Lau en Mau ignie , pa u en 2009, occupe une place à pa . Il n’es pas indi é en que le
oman, comme les œu es p écéden es de Mau ignie , ai é é publié aux édi ions de
Minui , édi eu d’une impo an e sé ie de émoignages dénonçan la o u e pendan la
1 Pa u ion en poche en 2005, 1è e éd. 1991.
Gue e d’Algé ie, no ammen l’ou age d’Hen i Alleg, La Ques ion, 1958. Des hommes es
le sixième oman de Lau en Mau ignie (né en 1967), e le p emie à p end e la gue e
pou suje — le p écéden , Dans la oule, 2006, s’en app ochai , en é oquan les iolences
du d ame du Heysel. L’au eu y pose un double pa i-p is : d’une pa , il n’éc i pas un
oman his o ique, é i an les données empo elles e spa iales ou l’allusion à des igu es
éelles. D’au e pa , il n’é oque la o u e p a iquée pa l’a mée ançaise qu’incidemmen .
Selon Mau ignie , son li e doi pou oi ê e lu pa quelqu’un qui ne sau ai ien de la
gue e d’Algé ie. S’a anchissan du modèle documen ai e, il décla e :
Je ne che che pas à a aille , à éc i e su la gue e d’Algé ie, comme Benjamin S o a
l’a ai , ou comme Ro man, ce n’es pas un a ail de ce egis e-là, c’es quelque chose
qui es d’une ce aine maniè e plus pe sonnel e don j’aime ais que ça puisse ê e lu de
maniè e décon ex ualisée… (Mau ignie , 2009b).
Le suje du oman, ce son les émo ions des pe sonnages dans le con ex e de la gue e,
e la pe manence du auma isme dans la socié é des années 2000. Lui-même es ils
d’ancien comba an , mais son pè e n’a jamais é oqué ses sou eni s de an lui, e s’es
suicidé quand il a ai seize ans. Mau ignie choisi de end e comp e de l’expé ience de
l’ex ême iolence d’une maniè e décen ée, puisque son na a eu e son hé os, appelés en
Algé ie, n’en son ni les au eu s ni les ic imes di ec es. Mais sa ision es aussi
in é io isée, l’éc i u e c eusan jusqu’au plus in ime de leu s émo ions. L’expé ience
p ê ée à ses pe sonnages a ein ainsi une dimension uni e selle.
Place de la pho o dans le oman
Le oman es cons ui selon une s uc u e d ama ique en qua e longs
chapi es, déployan une unique jou née de l’hi e 2002. Les deux p emie s (« Ap ès-
midi », « Soi »), e le de nie (« Ma in »), son si ués dans le p ésen . Le oisième
(« Nui »), deux ois plus long, plonge plus de qua an e ans en a iè e, dans le passé de la
gue e d’Algé ie.
1. Le p emie chapi e, « APRÈS-MIDI » (60 p.), é oque une ê e d’anni e sai e dans
un illage du No d de la F ance. Le hé os, Be na d, quasi ma ginal, insul e l’unique
con i e a abe, Che aoui ; puis il se end chez Che aoui e ag esse sa emme.
2. Dans le deuxième chapi e, « SOIR » (60 p.), le na a eu , Rabu , cousin de Be na d,
che che l’o igine de la iolence du hé os dans son en ance e sa jeunesse. Mais le ca ac è e
acis e de l’ac e de Be na d s’explique pa un au e pan de leu ie : la gue e d’Algé ie
(« là-bas »).
3. « NUIT », le 3ème chapi e (130 p.) plonge dans le passé de Be na d (e de Rabu )
pendan la gue e d’Algé ie. Il s’ou e su l’ex ême iolence d’un aid ançais su un
illage. Sui une al e nance d’épisodes paisibles (lec u es de la Bible, le es à la sœu ,
ami ié a ec la pe i e Fa iha, ille du di ec eu de la a ine ie, pe missions à O an, où il
e ou e une jeune ille pied-noi …) e d’épisodes endus ou iolen s ( ixes, nui de gue à
l’a an -pos e, camp de eg oupemen , enlè emen e assassina du médecin, ep ésailles).
La iolence culmine a ec le de nie épisode : e enan de pe mission, Be na d e ses
cama ades décou en le es e des hommes du pos e massac és, y comp is Fa iha e sa
amille. La in du chapi e e ien au p ésen , Rabu é oque le silence imposé aux anciens
comba an s.
4. « MATIN » (18 p.) es une so e d’épilogue, où Rabu en e de enoue les ils en e
passé e p ésen .
Le oman es cons ui en analepse, en « lash back » : la plongée cen ale dans le passé
ien éclai e le p ésen , e en e de épond e aux ques ions ini iales : pou quoi Be na d
es -il de enu un ma ginal ? Pou quoi sa iolence acis e ? Qu’es -ce qui le han e ? Dans
ce e dialec ique, le mo i de la pho og aphie joue un ôle cen al pou emon e aux
o igines du auma isme. C’es pa la pho o que se ai la p emiè e i up ion de la gue e,
c’es pa elle qu’es in e ogée la loi du silence imposé aux comba an s, c’es pa elle aussi
que se e a jou une é i é possible su la gue e, ou du moins su les sen imen s de ceux
qui l’on ai e.
Dans le hui ième chapi e de W ou le sou eni d’en ance, on ou e déjà ce p océdé de
l’ekph asis « c eusée » de la pho o : Pe ec déc i d’abo d de mémoi e les clichés de ses
pa en s mo s, puis les éexamine e p opose une deuxième e sion. Mais con ai emen à
Pe ec, Mau ignie ne co ige pas les e eu s du sou eni : dans la g ande scène inale,
quand les pho os de la pe i e Fa iha son é oquées pou la oisième ois, le c eusemen de
l’ekph asis pe me plu ô de comp end e la aleu symbolique des dé ails. Le « ou noi »
p end ici la o me du ê emen somb e de l’en an , jusque là déc i comme énigma ique, e
don un sens es ce e ois-ci p oposé :
Je me suis appelé pou quoi pendan des années je n’a ais pas pu ega de ce isage,
sa du e é (…). Pa ce que d’un seul coup son ega d c’é ai comme une accusa ion.
Comme si elle nous endai esponsables de sa mo , de ou , de la gue e. Comme si le
ai d’ê e ê ue dans ces couleu s somb es c’é ai déjà po e le deuil du massac e à
eni , comme si c’é ai son p op e deuil, sa p op e mo qu’elle po ai . (idem: 258)
L’impossible coïncidence en e en ance e bonheu — « Comme une p omesse de
sou ance alo s qu’on oud ai oi dans l’en ance une p omesse de, c’es idio , ce mo , de
bonheu . » (idem: 258) — ejoin l’image g inçan e des solda s jouan aux « gamins ». La
pho o de Fa iha eplace indé inimen de an les yeux du spec a eu la mo annoncée de
l’en an . On pense aux p opos de Ba hes dans La Chamb e clai e : « la pho og aphie me
di la mo au u u » (Ba hes, 1980: 148).
Le mo i de la pho o annoncia ice de mo , esquissé au débu du oman, éuni dans ce
inale les deux igu es d’Algé iens encad ées chez Be na d, Idi e Fa iha. O ous deux
son mo s ahis. L’a i ude de Be na d su les pho os, posan les mains su les épaules de
l’en an , le b as su les épaules du ha ki, suggé ai un ges e p o ec eu . Mais n’é ai -ce pas
un leu e ? ni lui ni les au es solda s ançais n’on su p o ége les A abes qui se ou aien
dans leu camp. Idi le ha ki a é é abandonné à son so pa ses cama ades : « (…) on les a
abandonnés e ahis e on sa ai ce qui allai a i e , leu a i e , pa millie s, e Idi
comme les au es, son isage qui s’e ace dans la mo des au es (…) Idi es mo e moi
je n’ai ien ai que de ega de ça… » (Mau ignie , 2009a: 282). La pe i e Fa iha a aussi

é é ic ime d’une ahison : elle a é é massac ée pa les hommes du FLN, comme sa
amille, alo s que l’a mée ançaise é ai cha gée de les p o ége 3.
Ré ospec i emen , le choc essen i pa Rabu de an les pho os encad ées chez Be na d
s’explique pa le appel poignan d’une culpabili é. C’es le ega d de l’en an
pho og aphié su le spec a eu , ce ega d en mi oi , qui es insuppo able. Be na d le
ma ginal, eje é pa les siens, s’es choisi une d ôle de amille adop i e : une ille e un
è e a abes, mo s. Il a choisi de i e en é e nel coupable, sous leu ega d accusa eu .
Les isages de Fa iha e d’Idi su les pho os encad ées chez Be na d appa aissen
é ospec i emen comme une so e de mémo ial in ime, où ils ep ésen en les « millie s »
de ic imes oubliées.
Violence e p opagande : la pho o du médecin
Une seule des pho os ep ésen ées dans le oman ai excep ion au e oulemen de la
iolence. Elle exhibe ce que les au es cachen , elle es une so e de néga i des pho os des
solda s ançais, lisses e p op es. En ce e unique pho o semble se concen e ou e la
iolence e ou e la c uau é é acuées des au es.
Le médecin ançais a é é enle é pa le FLN. Quelques jou s ap ès, les solda s
e ou en son co ps supplicié. Mais un dé ail é ange a i e l’œil des solda s : su la
poi ine du cada e es épinglée une euille. C’es une a iche des inée aux solda s ançais,
a ec une pho o du médecin en ain d’ê e o u é :
D’abo d, ce qu’on oi , c’es une image. On comp end l’idée des ells. Ils on la
placa de pa ou , ils on en ai e un ins umen de p opagande. (…) Su la pho o on le
oi i an , le b as déjà déchique é à moi ié, dégoulinan de sang, e lui, le médecin, su
la pho o on le econnaî bien malg é la douleu , l’œil e ou né, la bouche ou e e,
3 Les ci cons ances de ce e ahison accusen pa iculiè emen les deux cousins : Rabu e Be na d, pa une
baga e pué ile, on empêché les pe missionnai es de egagne leu pos e, e on pe mis le massac e. Celui-ci
ésul e d’une au e ahison, celle d’Abdelmalik le ha ki, qui a ai en e les hommes du FLN dans le pos e.
debou , suspendu pa des co des au-dessous des aisselles. E ces mo s en g osses le es
au-dessous de la pho og aphie, qui e iend on oujou s :
Solda s ançais, os amilles pensen à ous, e ou nez chez ous. (pp. 182-184)
On es là dans un ype de p opagande in e se de celui du jou nal Le Bled : la pho o ne
se pas à masque la gue e, elle la b andi au con ai e, elle de ien l’a me de la e eu .
Exhiban l’ex ême iolence sous les yeux des solda s, le FLN les menace. La edondance
en e le co ps supplicié du médecin mo e sa pho o (où il es enco e i an ) épinglée su
lui suggè e une mons ueuse mise en abyme. La desc ip ion ès dé aillée de la
« dépouille » p end d’ailleu s une o me p oche de l’ekph asis pho og aphique. Le isage à
demi décomposé du cada e ne semble plus cons i ué que de « ous noi s » inquié an s :
« on oi la bouche béan e e les yeux déjà ès noi s en oncés dans les o bi es b unes, (…)
la joue comme un ou pou ai ou i une seconde bouche » (idem: 181).
L’a iche a ê e « placa d[ée] pa ou », donnan à la mo du médecin un écho
démul iplié. Mais su ou , la con on a ion en e la « dépouille » e l’image épinglée su lui
es saisissan e : ce qui les sépa e, l’ins an de la mo , de ien en quelque so e isible.
De an le cada e e la pho o du médecin éunis, le « choc pos hume » (Benjamin, 2000:
360) de la pho o se ou e igé dans une so e d’é e ni é. Leu app ochemen donne à
e oi e à e i e ce e mo sempi e nellemen .
Conclusion : « un co ps in isible »
Dépassan le gen e du oman his o ique, Des hommes in e se donc les ôles a endus du
oman e de la pho o. Loin d’appo e un gage d’au hen ici é à la ic ion, la pho o ne laisse
oi du écu qu’un pan aussemen paisible, e il e ien au oman de eme e en cause les
silences e les oublis des images. Le ho s-champ des p ises de ues é èle ce qui é ai
e oulé : la peu de iè e l’insouciance, la haine de iè e les sou i es, la culpabili é de iè e
un isage d’en an .
Lau en Mau ignie ne p é end pas pou au an li e , dans le oman, une é i é. S’il
s’a ache au non-di , c’es , a i me- -il « pou le di e, pas pou le épa e » :
Plu ô pou ou ne au ou [du non-di ], pou le souligne , comme on souligne un co ps
in isible. Ça, c’es aimen le p op e du oman, c’es ce que l’his oi e, la philo ou la
sociologie ne peu en pas ai e. Le oman peu mon e les manques mais il ne s’agi
jamais pou lui de donne des éponses. Le oman, c’es l’a de e o mule les ques ions
(Mau ignie , 2009c).
C’es à cela, jus emen , que se la pho o dans Des hommes : souligne ce « co ps
in isible », en dessine le con ou comme en c eux ou en néga i . La pho og aphie
o ches e la double iolence de la gue e d’Algé ie : celle des comba s e des exac ions, e
celle du silence imposé aux anciens comba an s des deux camps, qui gang ène enco e les
ela ions en e F ançais e Algé iens, comme l’a mon é S o a.
En choisissan de se limi e au poin de ue de jeunes appelés ançais, Mau ignie
cou ai le isque de ne donne de la iolence de la gue e d’Algé ie qu’une ision pa iale :
les exac ions des ellagas. O il su mon e ce écueil en p ê an à ses pe sonnages, e
no ammen à Rabu , une conscience de leu ôle d’occupan s, qui les amène pa ois à se
compa e aux Allemands du an la deuxième Gue e mondiale en F ance (des uc ion
sys éma ique de illages, camps de eg oupemen , exécu ions, o u e…).
La ques ion ini iale de la iolence acis e de Be na d n’es pas ésolue. Son ac e n’es ni
excusé, ni même expliqué pa le oman. Mais le éci en dessine en c eux une o igine
possible : le abou des émo ions en ouies (la peu , la douleu , la hon e) empêche de
su mon e le auma isme e engend e une pe pé uelle éac i a ion des « gue es sans in ».
Ainsi s’explique peu -ê e la iolence d’une pa ie de la socié é ançaise d’aujou d’hui.
Bibliog aphie :
Œu es de Lau en Mau ignie :
MAUVIGNIER, Lau en (2006). Dans la oule, oman. Pa is: Minui .
MAUVIGNIER, Lau en (2009a). Des hommes, oman. Pa is: Minui .
MAUVIGNIER, Lau en (2009b), In e iew ilmée, lib ai ie Molla , Bo deaux.
MAUVIGNIER, Lau en (2009c). En e ien a ec Nelly Kap ièlian, Les In ockup ibles, 8 sep emb e
2009.
Au es ou ages ci és :
ALBERS, I ene (2007). Claude Simon, momen s pho og aphiques, Lille: P. U. Sep en ion.
BARTHES, Roland (1980). La Chamb e clai e, Pa is: Cahie s du Cinéma-Gallima d-Seuil.
BENJAMIN, W. (2000). « Su quelques mo i s Baudelai iens », Œu es, Pa is: Gallima d,
<Folio>, ol. III.
DINE, Philip (2010). « Racon e des his oi es de ‘là-bas’ : la na a ion de la iolence di ec e dans
la gue e d’Algé ie », LÉVY-BERTHERAT, Débo ah & SCHOENTJES, Pie e (éd.) (2010). « J'ai
ué ». Violence gue iè e e ic ion, Genè e: D oz.
GUIBERT, He é (1981). L’Image an ôme, Pa is: Minui .
LÉVY-BERTHERAT, Débo ah & SCHOENTJES, Pie e (éd.) (2010). « J'ai ué ». Violence
gue iè e e ic ion, Genè e: D oz.
MITCHELL, W.J.T. (1994). Pic u e Theo y, Essays on Ve bal and Visual Rep esen a ion,
Chicago: Uni e si y o Chicago P ess.
MONTÉMONT, Vé onique (2008). « Di es oi (su l’ekph asis) », MONTIER, Jean-Pie e,
LOUVEL, Liliane, MEAUX, Danièle & ORTEL, Philippe (éd.), Li é a u e e pho og aphie,
Rennes: PUR, coll. « In e é ences ».
PEREC, Geo ges (1975). W ou le sou eni d’en ance, Pa is: Denoël.
ROTMAN, Pa ick (2002). L’Ennemi in ime, in e iews. F ance 3, ma s.
SIGG, Be na d (1989). Le Silence e la hon e. Né oses de la gue e d'Algé ie, Pa is:
Messido /Édi ions sociales.
STORA, Benjamin (2005). La Gang ène e l’oubli, Pa is: La Décou e e [1è e éd. 1991].
18
LA GUERRE COMME UN JEU D’ENFANTS CHEZ EUGÈNE SAVITZKAYA,
CONRAD DETREZ ET AHMADOU KOUROUMA1
JOSÉ DOMINGUES DE ALMEIDA
Uni e si é de Po o – ILC Ma ga ida Losa
[email p o ec ed]
Résumé : Ce a icle nous p opose une lec u e compa ée de l’app oche du phénomène de la
gue e dans ois concep ions na a i es axées su le ega d du pe sonnage-en an ,
espec i emen chez les éc i ains ancophones Eugène Sa i zkaya, Con ad De ez e Ahmadou
Kou ouma.
Mo s-clés : li é a u e – gue e – Sa i zkaya - De ez - Kou ouma.
Abs ac : This pape p oposes a compa a i e eading o wa phenomenon app oach in h ee
na a i e concep ions based on F ancophone w i e s Eugène Sa i zkaya, Con ad De ez and
Ahmadou Kou ouma.
Keywo ds: li e a u e – wa – Sa i zkaya - De ez – Kou ouma.
1 Ce a icle a é é élabo é dans le cad e du p oje « In e iden idades » de l’Ins i u de Li e a u a
Compa ada Ma ga ida Losa de la Facul é des Le es de l’Uni e si é de Po o, une I&D sub en ionnée
pa la Fundação pa a a Ciência e a Tecnologia, in ég ée dans le « P og ama Ope acional Ciência,
Tecnologia e Ino ação (POCTI) », Quad o de Apoio III (POCTI-SFA-18-500).

19
L’app oche en an ine des ho eu s de la gue e engage une é lexion su le
a ail sc ip u al e na a i , à même de ai e di e à des pe sonnages-en an s, - sou en
eux-mêmes na a eu s -, ces éali és en an qu’en an s. En e e , si la pe cep ion qu’en
donne le ex e é è e à un il age pué il e innocen , oi e naï , de la gue e, l’au eu
n’en demeu e pas moins un adul e conscien de la na u e e des conséquences des
iolences a oces commises en emps de gue e, e un dé en eu des capaci és
discu si es e na a i es du langage. Il y a dès lo s éca e a ail s ylis iques au se ice
d’une s a égie na a i e pa iculiè e quand un éc i ain op e pou le émoignage de la
gue e su le egis e de l’en ance. Pa ailleu s, ce p ocessus na a i suppose une mise à
dis ance de la gue e pa sa dé éalisa ion, laquelle s’opè e su ou pa le langage,
puissan e sub il médium, s’il en es . O , les ois éc i ains que nous a ons e enus pou
illus e ce phénomène ecou en à l’en an - émoin, - na a eu ou spec a eu de la
gue e -, e ce, en ue d’objec i s dis inc s.
Chez Eugène Sa i zkaya, - éc i ain belge ancophone -, il s’agi a an ou
d’insc i e une mémoi e amiliale an asmée dans le jeu combina oi e in ini d’une
éc i u e he mé ique en oyan à ce que ce au eu désignai jadis pa « l’éc i u e en
spi ale ». Re enons su ce e no ion. De ai , la ic ion sa i zkayenne es à app oche de
ce e « mode ni é néga i e » e du ph asé de Geo ges Pe ec qui on si o emen ma qué
les années sep an e. Le p oje d’une « éc i u e en spi ale » e la concep ion ic ionnelle
qui lui es sous-jacen e, bâ ie su un imaginai e qui adui une a e sée iolen e de
l’en ance, es à me e à la sui e de « ceux qui medRen », pou ep end e l’exp ession
de Ch is ian P igen : Rabelais, Sade, Lau éamon , Guyo a , Ve heggen, Roche, e c.,
c’es -à-di e de ceux qui n’on mani es é aucune condescendance en e s le beau langage
académique ou en e s le ph asé pos mode ne annoncé pa les années qua e- ing
(P igen , 1991). Rappelons la dé ini ion que Sa i zkaya donne de son éc i u e :
« L’éc i u e en spi ale doi ai e onc ion de ou billon pe pé uel e a i e dans son ai e,
dans sa ombe ou ce qui demeu e en suspens, poussiè e, images, sables, neiges, sangs
e cauchema s, ainsi que les euilles du iguie , e comme le du e des oies »
(Sa i zkaya, 1981: 103).
En ai , Sa i zkaya conçoi l’a mosphè e abuleuse e me eilleuse de l’en ance
comme le mo eu e le p og amme de l’éc i u e : « Mon en ance pe due es mon seul
20
a eni , mon seul bu é i able e cohé en » (Sa i zkaya: 1984). Pou Sa i zkaya,
l’« in en ion de l’en ance » e sa écupé a ion pa l’éc i u e inspi en les dé i es
na a i es. E l’au eu de Men i ne pas a i pas d’éloges en e s son en ance pe due,
qui ep ésen e un puissan ése oi mnésique e an asma ique ai an de mou emen s
mécaniques que d’immobili é.
Eugène Sa i zkaya souligne qu’« en an , ou me semblai possible à pa i de moi-
même » (Sa i zkaya, 1982: 7), mais aussi « (…) l’en ance... je ne sais pas si c’es l’é a
d’en ance. Si je pense à ce qu’é ai mon en ance, j’ai des sou eni s de pou i u e,
d’immobili é » (ibidem) même si « (…) je i ais des a en u es cons ammen , des
a en u es minuscules... » (ibidem). À ce p opos, Sa i zkaya é oque une en ance ai e
d’in ac ions, d’é asions, de puni ions, mais aussi de gue es imp o isées, pa odiées e
dé isoi es : « Plus a d, nous commencions à g impe su les oi s, à ai e du eu e mon
pè e nous co igeai équemmen , une ois en é du a ail (…) » (Sa i zkaya, 1980:
427).
C’es a an ou le oman su éalis e La Dispa i ion de Maman (1982a) qui adui
ce souci de me e en b anle ou es les capaci és de l’éc i u e e de con oque ous les
ma é iaux diégé iques, don le con ex e passé des pa en s de l’au eu , si du emen
a ec és pa la Deuxième Gue e mondiale, e les sou eni s de gamin enclin à
l’a abula ion gue iè e. Ses pa en s u en les ic imes des e ibles con ulsions
his o iques qui secouè en la Russie blanche e la Pologne au cou s de ce con li
meu ie , e qui en i en un is e champ de ba aille, un héâ e de dépo a ions e
déplacemen s de popula ions. Ils u en équisi ionnés en Allemagne : le pè e dans une
e me, la mè e dans une usine2.
La Dispa i ion de Maman emanie ous ces dé ails e en ai le oman indesc ip ible
e inclassable que l’on sai . Tou comme Les Mo s sen en bon (1984a), ce éci
essemble pa le ph asé, le con enu e les an asmes à un au e che -d’œu e de la
li é a u e inclassable, déconseillé, oi e censu é, mais jus emen po é su la éali é
indicible de la gue e : Tombeau pou cinq cen s mille solda s de Pie e Guyo a (1967).
2 C . aussi bien l'en e ien a ec He é Guibe que celui a ec An oine de Gaudema .
21
Dans le oman La Dispa i ion de Maman, - que l’au eu au ai oulu « o al », -
comme une en ie de ou di e -, une gue e sou e aine cou e, des pe sonnages en an s
ou pe i s solda s de plomb é oluen dans un champ de ba aille imaginai e, an asmé ; les
in e di s joux en les jeux d’en an s, en ecoupés de comba s insidieux. L’a omisa ion e
la agmen a ion na a i es a aillen des ma é iaux diégé iques épa s : « Malg é
l’in e dic ion e la puissance du eu, elle se asai la ê e e se peignai les lè es. Sous la
glace de ses ongles dé ilaien les pe i s nuages blancs. Ses dé au s emon aien à la
su ace, ses minuscules au es. Décou e e, elle u sé è emen châ iée. Mais la gue e
con inue sous e e e sous les eaux (…) » (Sa i zkaya, 1982a: 114).
La s a égie na a i e en an ine s’a è e ici onciè emen s ylis ique. Dans une la ge
mesu e, elle p o i e de l’ambiguï é a ichée du je na a i habile à b ouille les pis es du
lec eu . Ce p océdé éclai e l’une des oies emp un ées pa la dé i e au o ic ionnelle des
p emie s omans de Sa i zkaya. La e eu de l’en ance pe me l’induc ion d’un egis e
légendai e dans la dé ini ion iden i ai e, dans l’élabo a ion subjec i e. Pa une p a ique
pa anomas ique, je es an ô « moi » : « Je suis E oé (…). Je suis Eloé e mes che eux
son ombés. Malg é l’in e dic ion (…) » (idem: 141) ; an ô « elle », « pe i e sœu » :
« Main enan , elle es ensanglan ée, on ne pou ai plus la dépose dans un
meuble (…) » (idem: 96) ; an ô « oi » : « Couché à la in de la nui , u e é eille as à
la in du jou » (ibidem).
En oile de ond, une gue e impossible, silencieuse e la en e, - « C’es la gue e
impossible. C’es la gue e silencieuse » (idem: 114) -, déploie des a mées dé isoi es e
en an ines : « La gue e con inue. T ois cen s gue ie s de la couleu des a b es son
debou dans la o ê . T ois cen s gue ie s déguisés en oies sau ages (…) » (idem: 107).
Un og e ambi alen , an ô gen il e doux, an ô menaçan a i e ou ascine l’imaginai e
des en an s : « Assise su les genoux de l’og e, elle n’osa pas pose les ques ions
b ûlan es (…) » (idem: 140).
Si l’uni e s de l’en ance es sans cesse e isi é e es i ué à la a eu d’une gue e
insi uable, e si ce uni e s es u d’un œil end e e naï : « (…) il u long emps mon
è e aimé, ma poupée pa ai e, celle qui m’accompagnai au li (…) » (idem: 115), La
22
Dispa i ion de Maman pul é ise a an ou le na a eu , lui aisan même subi
l’expé ience du éminin (c . Badin e , 1992: 247ss).
D’où une supe posi ion de mini- éci s, de saynè es essen iellemen desc ip i es,
o çan le na a eu à passe pa di é en es ép eu es ou à se con on e à des peu s
en ouies, sub ilemen liées à son ses o igines. Dès lo s, dans ce e p emiè e plume
sa i zkayenne, la gue e s’a è e un puissan lei mo i , un mo i pou end e la e eu
de l’en ance pa un s yle qui se eu he mé ique e opaque, mais aussi un elai
biog aphique la en .
Chez Con ad De ez, - éc i ain belge ancophone lui aussi -, la pe cep ion in an ile
de la gue e s’insc i dans son p oje géné al de donne co ps na a i à
l’« au obiog aphie hallucinée », ca ac é isée pa une applica ion li é ai e de
l’au oanalyse, laquelle se ou e à l’o igine de l’éc i u e omanesque de soi : « J’ai lu
F eud e j’ai commencé la plume à la main, à me li e à une so e d’analyse » (De ez,
1978: 196s). O , Ludo (1974), éc i ap ès son e ou du B ésil, en e d’app oche
ic ionnellemen les sou eni s de l’en ance de De ez du an la Seconde Gue e
mondiale. Le cad e du oman compo e plusieu s élémen s diégé iques qu’un na a eu
homodiégé ique assemble au y hme d’une mémoi e in an ile : une gue e cou e ici
aussi ; des a ions de gue e déchi en le ciel ; la pluie ne cesse de ombe ; le Gee
débo de ; un pe i gamin ne pense qu’à ejoind e son pe i oisin, Ludo, dans son ja din
ou chez lui. La mè e possessi e e hys é ique, - « jamais nommée maman »3 -, s’acha ne
à l’en empêche , e à in e di e leu ami ié. Ludo es ou sau un éci linéai e. Le ex e
au o ic ionnel opè e un collage de sou eni s s imulé pa l’ambiance quasi panique du
éci .
À main es ep ises, De ez a souligné le ai que ce p emie ole de son
« au obiog aphie hallucinée » puisai sa diégèse dans ses sou eni s d’en ance à
Roclenge (Pays de Liège), que ce e maison don il es ques ion dans le oman, ainsi que
le ja din a enan , u en les siens, sis ou p ès du pe i pon qui enjambe le Gee , en e
l’église pa oissiale e la place communale, où se ou e le monumen aux solda s mo s
3 P é ace de Jacques Bauduin à Ludo, p. 7.
29
Depuis que l’homme éc i l’His oi e, / Depuis qu’il ba aille à cœu joie …
G. B assens
Le p oblème que nous oud ions pose dans les pages qui sui en es la
concomi ance des gue es, leu simul anéi é, la maniè e don pa ois une gue e se
supe pose à l’au e, endan celle-ci in isible. De là le i e : commen une gue e peu -elle
en cache une au e ? Le cas d’espèce es l’I alie : l’uni ica ion de 1861 onda la na ion
i alienne, l’une des plus écen es en Eu ope. L’his o iog aphie na ionale a joué un ôle de
p emie plan dans l’e o de consolida ion de la na ion i alienne. L’en ep ise de Ga ibaldi,
qui de la Sicile mon e e s le No d e assu e, chemin aisan , l’uni é na ionale, de ien ainsi
l’épisode-clé, spec aculai e e symbolique, de la nou elle his oi e na ionale.
O , il appa aî que la supe posi ion des gue es soi sou en un « e e de discou s »,
qu’un éci dominan éussisse à pousse l’au e ou les au es au second plan. Dans ce
mou emen la li é a u e joue équemmen un ôle impo an , dans un sens comme dans
l’au e. É an au se ice des héo ies, elle peu en o ce la supe posi ion, ou, au con ai e,
la dénonce . Dans ce cas-ci, elle es sou en l’ins umen de démys i ica ion pa excellence,
décou an la gue e cachée, empo ai emen éclipsée pa le éci dominan , é ablissan la
pe spec i e e démasquan l’occul a ion. C’es un cas de ce gen e que nous oud ions
examine .
L’éc i ain i alien d’o igine sicilienne, Vincenzo Consolo, es su ou connu pou ses
omans his o iques, ous consac és à l’his oi e mou emen ée de l’île. La pa icula i é de ces
omans, unanimemen econnue pa la c i ique, es de joind e à une ame na a i e de ype
his o ique, une é lexion en p o ondeu su la mé hode d’éc i e à p opos du passé. Dans un
de ces omans, Le Sou i e du ma in inconnu (1976), un cas in é essan de « élescopage »
ou de « che auchemen » en e gue es se p ésen e. En e 1848 e 1861 une longue sé ie de
é ol es, plus ou moins spon anées, con e les di e s occupan s de la péninsule i alienne,
débouche su l’uni ica ion poli ique de l’I alie elle que nous la connaissons aujou d’hui.

30
À la su ace, la si ua ion de l’I alie semble assez clai e. L’idée même d’une
uni ica ion poli ique de la péninsule, à pa i du Piémon e de la maison de Sa oie, p i
o ce ap ès le Cong ès de Vienne e la edé ini ion des équilib es poli iques en Eu ope ap ès
Napoléon. L’Au iche éussi à con eca e le mou emen uni ica eu en I alie pendan p ès
d’un demi-siècle jusqu’à l’en ée en scène e les succès diploma iques de Ca ou . Mais la
p emiè e poussée, aimen cou onnée de succès e ayan des e e s du ables, u
l’expédi ion des Mille menée pa Ga ibaldi, d’abo d en Sicile e ensui e dans le Sud de la
péninsule1. O , c’es là p écisémen que se cache no e gue e « cachée ».
L’idéal démoc a ique, an imona chique, issu des Lumiè es e , conc è emen , de la
Ré olu ion ançaise, u p opagé su ou pa Giuseppe Mazzini dans le con ex e des
di é en s « p in emps » eu opéens de 1848. Mais ce idéal a ai commencé à léchi sous le
poids des alliances in e na ionales issées pa Ca ou , pou ai e place à des o mules de
comp omis a ec la mona chie. N’oublions pas que l’I alie uni iée a é é gou e née de
maniè e inin e ompue, pendan p ès d’un siècle, sous une cons i u ion, le S a u o
Albe ino, oc oyée pa Ca lo Albe o en 1848 e es ée in ac e jusqu’au e e endum
onda eu de la épublique de 1946. C’es di e que des p incipes à la éalisa ion le chemin a
é é long e o ueux. Mazzini lui-même a é é condamné à mo plus d’une ois. Le cas
i alien illus e bien l’adage de Dan on selon lequel la é olu ion, comme Sa u ne, ini pa
dé o e ses en an s.
Quelques épisodes son là, cependan , pou illus e que, lo s de la poussée décisi e
de 1860 dans le Sud, en Sicile, le modèle o iginel de la ans o ma ion poli ique en isagée
pou so i de l’Ancien Régime ne u pas complè emen en e é enco e. Un de els épisodes
a donné lieu à la « gue e cachée » qui nous in é esse ici. Lequel ? Le égime des Bou bons
du Règne-des-deux Siciles, plus enco e en Sicile que su le con inen , é ai ondé su les
1 Il au econnaî e que c’es égalemen un suje de con o e se: pou ce ains his o iens, l’uni ica ion de la
péninsule en iè e, ne u pas ini ialemen dans les in en ions de Ca ou , qui se se ai e o cé a an ou à uni
le No d e les é a s pon i icaux. Ce ne se ai que sous la poussée en housias e de Ga ibaldi e a ec l’appui
an iespagnol e an i- ançais des Anglais, que l’idéal du Riso gimen o au ai ou é sa éalisa ion.
31
p i ilèges des cas es locales, c’es -à-di e noblesse e cle gé. Les oyageu s, Mon aigne en
p emie lieu, nous in o men que du poin de ue des ins i u ions e de l’o ganisa ion des
é a s, les pe i s ègnes du No d é aien beaucoup plus a ancés que le Sud ou les É a s
pon i icaux. O , ce ains his o iens econnaissen dans les mou emen s d’insu ec ion des
paysans con e les pou oi s locaux en Sicile un symp ôme de la con inui é de la
e men a ion épublicaine de ype mazzinien.
Ces insu ec ions eu en lieu a ec l’appui de quelques bou geois ou nobles
« éclai és » e « pa io es », à B on e, dans une zone mon agneuse comp ise en e Messine
e Ca ane au ou de l’E na. Il es à no e qu’elles ne u en pas seulemen déclenchées en
onc ion de l’expédi ion ga ibaldienne, elles se si uè en égalemen en amon de celle-ci. Il
s’agi de p éludes sans aucun dou e ès iolen s e c uels, e , quoi qu’il en û , l’exe cice se
éduisi à un échec o al. Un géné al u dépêché su place pa Ga ibaldi pou amene
l’o d e. Les insu gés u en jugés su le champ e une bonne pa ie u exécu ée. Rien que le
i e de l’é ude de Renzo del Ca ia, de 1979, consac ée à ces mou emen s, illus e bien le
cons a d’échec d essé pa l’his o iog aphie mode ne : P olé ai es sans é olu ion. His oi e
des classes subal e nes i aliennes de 1860 à 1950.
Ce que j’ai appelé une si ua ion de « gue e cachée » appa aî sou en là où des
lec u es concu en es du passé coexis en , où plusieu s é i és à p opos du passé con inuen
de ai e oi. Inu ile d’ajou e que la lis e de cas analogues, au ing ième siècle e jusqu’à
aujou d’hui, se ai longue à ai e : des pu ges s alinis es e des longues ansi ions e s la
démoc a ie dans les pays de l’Eu ope cen ale, aux nomb eux passages pos coloniaux en
A ique ou au Moyen-O ien , pou n’en ci e que quelques-uns. À chaque ois se c ée une
si ua ion de con li d’in é ê , es ée sous-jacen e ou en eloppée aupa a an , e où le plus
aible ini pa a oi le dessous. La gue e cachée à l’omb e de l’E na es sans dou e le
p o o ype de nomb eux au es cas du même gen e.
32
En plus des omancie s, les his o iens connaissen bien le p oblème. A an donc
d’explo e b iè emen l’uni e s sicilien de Vincenzo Consolo, un coup d’œil du cô é des
his o iens.
Un bon poin de dépa m’a pa u l’in e iew, publié pa la e ue Vaca me en 2002,
a ec l’his o ien Enzo T a e so, sous le i e « la mémoi e des aincus ». L’au eu de, en e
au es, L’His oi e déchi ée (Pa is, 1997), s’in é esse à la ans o ma ion de la mémoi e, la
mul iplici é des mémoi es s’a achan au même é énemen , la sélec i i é de la mémoi e
égalemen e son ca ac è e é olu i , changean . « Je pa le ais - di -il – (…) d’une
empo ali é quali a i e de la mémoi e e d’une empo ali é quan i a i e, linéai e,
ch onologique du monde séculie , deux dimensions qui peu en in e agi »2. Ré é ence es
ai e à la no ion de Ungleichzei igkei de E ns Bloch, adui e ici pa « dé-
synch onisa ion ». L’exemple p oposé pa l’his o ien es celui de la gue e de 1948 menée
pa Is aël a in de consolide son e i oi e nou ellemen acquis. Ce e gue e a en aîné
l’expulsion d’une ès g ande pa ie de la popula ion pales inienne e es considé ée pa les
Pales iniens comme une gue e d’épu a ion. Les Pales iniens, sui an T a e so, « se son
oujou s considé és comme les ic imes d’une expulsion e po en la mémoi e de ce e
ca as ophe ». En ai , c’es comme cela qu’ils l’appellen : la « ca as ophe », u ilisan le
même mo , dans leu langue, pa lequel l’on é è e au génocide des jui s dans l’Allemagne
nazie. Voilà donc les deux empo ali és en jeu, « celle de l’his oi e e celle de la mémoi e,
celle de la gue e e celle de la ca as ophe ».
La no ion de « ca as ophe » es impo an e ici. Pa ce e no ion, T a e so se
app oche – il le econnaî lui-même – de la pensée de Wal e Benjamin e plus
pa iculiè emen de la dimension mélancolique de sa é lexion su l’his oi e. T a e so
ésume son idée de la maniè e sui an e: « Ce qu’in odui Benjamin dans ce e adi ion,
c’es une mélancolie qui ien au sen imen pe manen du poids des dé ai es accumulées au
cou s de l’his oi e e qui n’oublie jamais les aincus. » No e « gue e cachée » es p esque
2 h p://www. aca me.o g/a icle434.h ml
33
oujou s une gue e de aincus, comme l’his oi e – Elsa Mo an e s’en es sou enue – es
sou en une his oi e de ainqueu s. Mais ce qui appe a an ou dans l’idée ep ise à
Benjamin, au-delà de l’a en ion consac ée aux aincus, es ce « sen imen pe manen du
poids des dé ai es accumulées au cou s de l’his oi e ».
Il s’agi là d’un aspec impo an pou peu qu’on euille adme e l’exis ence d’une
communau é de lec eu s e de omancie s, ép ou an les mêmes émo ions e les pa agean .
Le « poids des dé ai es accumulées » don il es ques ion ici es en e e le leu , celui-là
auquel au eu e lec eu s assu en une con inui é dans la ansmission. On ne peu igno e
l’aspec , appelons-le p o isoi emen « ca ha ique » ou pou le moins compa issan , de ce
ype d’éc i s, si l’on eu ou e une explica ion au ai que de é i ables adi ions
li é ai es se son cons i uées au ou de ces dé ai es pe sis an es. À cô é des my hes
na ionaux, il exis e des my hes à l’en e s, des élégies na a i es exp iman l’échec.
Exac emen comme l’his o iog aphie es ai e de « e- isi a ions » successi es
d’é énemen s pa des géné a ions d’his o iens qui se succèden – pensons à la Ré olu ion
ançaise –, la adi ion omanesque a cons i ué des clus e s na a i s, complémen ai es,
compensa oi es, app oba eu s ou co ec eu s. Chaque œu e en aisan pa ie élabo e une
lec u e p op e des mêmes é énemen s. La mémoi e des lec eu s, po eu s de ce « poids »,
peu ainsi passe d’une sé ie à l’au e, de l’his o iog aphie à la ic ion, e à l’in é ieu de la
sé ie ic ionnelle, d’une lec u e à l’au e. O , c’es p écisémen le cas de la li é a u e
i alienne pa appo à l’in e p é a ion du Riso gimen o, longue sé ie où s’insè e
o mellemen le oman de Consolo.
La li é a u e i alienne es iche en œu es consac ées au Riso gimen o e au hème
de l’uni ica ion du pays. On y passe du oman d’a en u es e du jou nal in ime à la poésie
hé oïque e à la agédie. Mais il exis e égalemen une adi ion, non moins nou ie,
cons i uée au ou de la dé ai e du Riso gimen o, des p omesses non enues, des a en es
ompées3. Rien que l’épisode d ama ique de 1860, auquel il a é é ai allusion, si ué dans
3 C . C.Milanesi (éd.), L’en e s du Riso gimen o: ep ésen a ions de l’an i-Riso gimen o de 1815 à nos jou s,
e ue I alies, 15, 2011.
34
quelques illages oisins de l’E na, a donné lieu, dans le champ ic ionnel, à une nou elle
impo an e de Ve ga, Libe é (1882), à un long pa ag aphe du ecueil de Sciascia
C uci e ba (1983), consac é aux illages si ués su les lancs de l’E na, e au oman Le
sou i e du ma in inconnu de Consolo.
À chaque ois, ces au eu s se dé inissen , implici emen ou explici emen , aussi bien
pa appo à l’his o iog aphie que pa appo aux au es lec u es ic ionnelles de l’épisode.
E il s’agi , appelons-le, d’un épisode, hau emen symbolique ce es, mais de dimensions
minimes dans l’ensemble, impe cep ible e inape çu. Ce qui le « sau e » es le sens pa agé
e p olongé de la dé ai e. Pou peu qu’on p enne une é é ence plus la ge, celle du
Riso gimen o, e des désillusions qui l’on sui i, la lis e des œu es se ai beaucoup plus
longue.
Un b e ésumé du oman de Consolo. Le cad e es la pa ie no d-o ien ale de la
Sicile, en e les îles Éoliennes, Ce alù e la chaîne de mon agnes des Néb odi. L’époque es
celle du déba quemen imminen de Ga ibaldi e de ses mille olon ai es à Ma sala, su la
cô e oues de l’île. Le Sou i e du ma in inconnu peu ê e considé é une « ic ion d’a is e »,
au sens où l’on emploie « imp ession d’a is e » : une œu e, en d’au es mo s, qui pa de
la éali é, his o iog aphique dans ce cas-ci, mais s’en éloigne pa ois considé ablemen pou
dé eloppe sa p op e mé apho e. Le p o agonis e, le Ba on Mand alisca, noble é udi de
Ce alù, ama eu d’a e indi é en en poli ique, a acquis une ce aine enommée g âce à
ses publica ions malacologiques consac ées aux mollusques de l’île.
Nous le encon ons en ba eau su le aje en e Lipa i e Ce alù. À Lipa i il s’es
p ocu é un ableau d’An onello da Messina, auquel en oie le i e du oman, ep ésen an
un homme au sou i e énigma ique e i onique. Lo s du oyage Mand alisca encon e,
pa mi le menu peuple à bo d, un inconnu, qui lui ai ema que à son ou la p ésence à
bo d d’un ancien mineu , à la oux pe sis an e, a ein de silicose. Ce e encon e e les
é énemen s su l’île a achen Mand alisca à sa ou d’i oi e. L’inconnu, du nom
d’In e dona o, démoc a e con aincu, se é èle homme de con ac de Manzini au nom

35
duquel il ien de so i de la clandes ini é pou pa icipe à l’imminen e éo ganisa ion
poli ique du Sud de l’I alie, a o isée pa l’expédi ion de Ga ibaldi. La c ise de conscience
qui s’ensui secoue p o ondémen les p io i és de Mand alisca. En homme des lumiè es, il
es e a aché à la science e à la eche che de la é i é pa la science.
Mais son champ d’in é ê se déplace de la zoologie ma ine e lu iale à l’his oi e e
à la poli ique. Alo s que la aune des mollusques li e di ec emen ses ca ac é is iques
biologiques, l’his oi e, elle, passe nécessai emen pa l’éc i d’un émoin, pa le elais d’un
« sc ibe », l’his o ien. L’in e médiai e, l’éc an in e posé, e lè e- -il idèlemen la éali é ?
La é lexion qu’il dé eloppe su son p op e é a de p i ilégié e de noble, su celui de
ce ains émoins asse is aux puissan s, ainsi que le émoignage boule e san laissé pa les
paysans, ai s p isonnie s ap ès la é ol e, su les mu s de leu cellule sou e aine poussen
Mand alisca à sou eni les insu gés. Il plaide leu cause aup ès de son ami In e dona o,
en e- emps nommé p ocu eu au p ocès. Les insc ip ions mu ales des dé enus, leu s c is de
age e de désespoi , composés en un langage qui mêle dialec e e in en ion poé ique, son
un o midable a i ice li é ai e d’éc i u e au hen ique, en même emps qu’elles con edisen
les ph ases ab iquées des his o iens soudoyés. Une pa ie des é ol és es condamnée peu
ap ès e immédia emen exécu ée. D’au es a enden leu p ocès e se on amnis iés g âce
au « mémoi e » ad essé au p ocu eu pa Mand alisca.
Quelle se ai l’impo ance de ce oman dès qu’il s’agi ai de s’in e oge su le ôle
de la ic ion dans le dé oilemen d’une s a i ica ion de con li s ? Elle éside sans aucun
dou e dans sa onc ion é éla ice du ai que la gue e cachée des paysans es en éali é le
oye d’une gue e ci ile, d’une é ol e apidemen ci consc i e, comme un incendie qui
isque de se épand e. À l’omb e de l’E na e sans en so i , s’es dé oulée en un peu plus
d’un mois une « aie » gue e en minia u e que l’au e gue e, menée, de p ès pa
Ga ibaldi e de loin pa Ca ou , au g and jou ous les deux, a ai comme mission
d’é ou e au nom de la aison d’é a d’un é a qui n’exis ai pas enco e.
36
Il au s’a ê e un momen à la no ion même de gue e ci ile pou mieux
comp end e l’ex ême iolence que le omancie a insu lée aux épisodes de la é ol e4. La
gue e ci ile es depuis l’an iqui é le con li e enu le plus dange eux de ous les
an agonismes qui peu en éme ge dans la polis. Elle es considé ée ac ion impie e
sac ilège de plus d’un poin de ue. Mon esquieu no e qu’à l’in é ieu des mu s de l’u bs,
alo s que Rome é ai en ain de conqué i le monde, la gue e ci ile, qu’il appelle la
« gue e cachée », cou ai comme un olcan p ê à explose . Les his o iens, les philosophes
e les agiques g ecs ep ésen en à leu ou la gue e ci ile comme le con li le plus
edou able pou la socié é.
Symp ôme de la di é ence ca égo ique en e les deux ypes d’a on emen , ils
po en des noms dis inc s en g ec : le con li in e ne s’appelle s asis, alo s que le mo
polemos es ése é aux con li s a ec l’ennemi si ué au-delà des on iè es, l’au e pa
excellence. La s asis es ca ac é isée pa la é oci é, la sau age ie, la bes iali é, pa la
ég ession en-deçà de ce qui es considé é humain. La menace qui émane de la gue e ci ile
ise le cœu même de la polis, à sa oi la paix. La paix, la philia, l’ami ié, dans un ce ain
sens, es en e e le cimen de la ci é selon les Lois de Pla on. Les an h opologues
econnaissen dans les épisodes de gue e ci ile, p écisémen , les ma ques d’un e ou à la
sau age ie, du monde mis à l’en e s, de la « pe - e sion ».
Ra emen les his o iens app éhenden les é énemen s iolen s du passé sous ce
angle, en an h opologues. Ce ains le on , un Ginzbu g, un Co bin, pa exemple. O , le
oman de Consolo, ou en p enan clai emen pa i en a eu des paysans insu gés,
n’occul e pas l’ex ême é oci é de leu é ol e, l’excès a iché dans la iolence, y-comp is
con e emmes e en an s. Plusieu s ois dans le ex e, les ou ils du a ail quo idien des
paysans e des be ge s – la aux, la hache, la ou che, le séca eu , la pelle – son exhibés en
sé ie, comme pou souligne la con inui é en e, d’une pa , l’u ilisa ion qui en es ai e lo s
4 Qu’il nous soi pe mis de en oye à no e a icle « Le Riso gimen o pe e i: lec u e du chap. III de Il
So iso dell’igno o ma inaio de Vincenzo Consolo », C.Milanesi (éd.), L’en e s … (o.c.), pp. 279 – 291.
37
du a ail, en condi ion de dépendance o ale, e la onc ion émancipa ice de l’ou il, d’au e
pa . No ons, pa exemple, qu’Alain Co bin, dans son analyse du « massac e de
Hau e aye » de 1870, souligne la même con inui é pa appo à l’ou il qui assomme
b u alemen le jeune noble5. On peu di e que le oman de Consolo e ec ue ainsi
implici emen , au ni eau de la ic ion, la même analyse que l’his o ien.
En même emps qu’a ec les in e oga ions des his o iens, le oman de Consolo
engage le dialogue a ec sa p op e adi ion li é ai e. J’ai déjà ci é les deux au es ex es qui
s’occupen en dé ail des é énemen s de 1860. P enons la nou elle Libe à (1882) de Ve ga,
qui acon e en di ec le massac e des bou geois, nobles e ecclésias iques, e leu s amilles,
pa les paysans en é ol e. Le éci de Ve ga éme ge au cœu même du bain de sang, sans le
moins du monde épa gne au lec eu la c uau é de la scène. Nous sommes loin du S endhal
qui p omène son Fab ice au-dessus des cada es de Wa e loo, en ex ase de an les habi s
ouges. Ve ga a jusqu’à pose implici emen la ques ion de la culpabili é de ce e meu e en
colè e. Si les ic imes, emmes e en an s, son di es « innocen es », qu’en es -il de leu s
assassins ? Ve ga n’explique pas e laisse le jugemen au lec eu . Consolo, de son cô é, isse
li é alemen son éci au ou de la nou elle de Ve ga. La ep ésen a ion de la ue ie elle-
même es e quasi in isible dans le oman, qui se concen e su l’a an e l’ap ès. Le oman
de Consolo es conçu comme commen ai e, pé i- ex e implici e, aménagé au ou des
é énemen s, eux-mêmes é acués, e don le éci es elayé pa la adi ion na a i e
sicilienne, éminemmen pe sonni iée pa Ve ga. La co éla ion a ec le éci de celui-ci es
pa ailleu s é iden e: un des g a i i su le mu de la p ison es une ci a ion explici e de la
nou elle. Consolo insc i donc li é alemen Libe à dans le p og amme du Sou i e, comme
une ques ion es ée en suspens. La ques ion, en e au es de la culpabili é, mais
ce ainemen de la dis inc ion des gue es en cou s, es posée pa Consolo à l’aide de la
g e e ex uelle opé ée. Consolo, lui, p opose une éponse e , pou ce ai e, éla gi son éci
au-delà des limi es de la seule é ol e paysanne. Il insè e des épisodes, des pe sonnages e
des documen s d’a chi es suscep ibles d’éclai e le lec eu , appelé à juge , quoi qu’il en
5 h p://www. aca me.o g/a icle492.h ml
38
soi . L’immu abili é des hégémonies, sup éma ies e usu pa ions exis an es, démen i
mani es e des slogans démoc a iques du Riso gimen o, es le poin d’anc age décla é du
oman de Consolo. Le Sou i e e son au eu ne cachen pas la olon é de s’insc i e dans la
adi ion li é ai e consac ée à la « dé ai e » du Riso gimen o, endan à en soulage le
« poids ».
Qu’il me soi pe mis, en conclusion, une dig ession p o enan d’un au e egis e a is ique,
celui de la chanson d’au eu . Dans un ex e, poignan d’humou noi e d’un sa casme
p o ondémen ame , où B assens exp ime, en e ou es les gue es, sa « p é é ence » pou la
« gue e de ‘14-‘18 », la cinquième s ophe es ése ée aux au es gue es, don la gue e
cachée : « Mon bu n’es pas de che che noise / Aux gué illas, non, ich e, non. / Gue es
sain es, gue es sou noises / Qui n’osen pas di e leu nom, / Chacune a quelque chose pou
plai e, / Chacune a son pe i mé i ’ : / Mais, mon colon, cell’ que j’p é è e, / C’es la gue ’
de qua o ze- dix-hui . »6 Faisan sans dou e é é ence, implici emen , aux « é énemen s »
d’Algé ie (1954 – 1962) , le chansonnie -poè e, dans ce macab e lo ilège, à la F ançois
Villon, en egis é en 1962, dis ingue pa mi les échan illons de gue e à passe en e ue,
celle, p écisémen , qui « n’ose pas di e son nom », « sou noise » donc, comme p o o ype de
ou es celles, qui, comme les paysans de B on e, on dû a end e l’his o iog aphie des
omancie s ou des chansonnie s a an d’ê e mises en i ine.
6 G. B assens, Œu es complè es (Le Che che-midi, 2007), pp. 167-168.
45
a dans ces cas ? Commen y p end o me le inôme expé ience / éci / mémoi e ? No e
hypo hèse es que, con ai emen au cons a ai pa Benjamin dans le cad e des
li é a u es occiden ales de la pé iode ul é ieu e à la gue e de 1914-1918, dans les éci s
don il es ques ion ici s’exp ime une olon é de pa age une ce aine expé ience, pa le
biais de la ic ion- émoignage, au nom de la mémoi e ce ainemen , du moins dans le
cas du éci de Maïssa Bey. Les enjeux de la ic ion de Jé ôme Fe a i nous semblen
d’une au e na u e (nous y e iend ons).
Pou essaye de le démon e , il es nécessai e de ai e un ésumé apide de
« l’in igue » de chacun de ces deux éci s. Il s’agi de éci s de ic ion ; ce ne son pas
des ex es qui s’a i men comme des mémoi es ou comme des ex es
au obiog aphiques. Ce son ou e ois des ex es o emen ca ac é isés pa ce que Paul
Ricœu a appelé « l’his o icisa ion de la ic ion », quand il a examiné « l’hypo hèse
selon laquelle le éci de ic ion mime d’une ce aine maniè e le éci his o ique »
(Ricœu , 1986: 343). Voyons les ésumés.
Le ex e de Maïssa Bey es une so e de huis clos pa ai emen aisemblable
dans la F ance de nos jou s. Il me en scène, pendan le emps d’un oyage de ain (en
F ance), ois pe sonnages : une Algé ienne kabyle qui i en exil (une si ua ion
o dinai e pou des millie s d’Algé iens e d’Algé iennes aujou d’hui), âgée d’en i on
55/60 ans ; un ieil homme ançais qui a à peu p ès ing ans de plus qu’elle, e une
adolescen e ançaise. La na a ion se ai à la 3e pe sonne, comme nous pou ons le oi
dès les p emiè es lignes du éci :
Elle e e me de iè e elle la po e du compa imen dans l’espoi de ne pas ê e
dé angée, de ai e seule le oyage. Elle ô e son man eau, le plie soigneusemen , le pose
p ès d’elle. Elle s’assoi p ès de la enê e. Elle i e de son sac le li e commencé la
eille, l’ou e e se me à li e. Le ain es p esque ide, il n’y a pas d’a luence su les
quais. Pas de places ése ées dans ce compa imen . Elle a é i ié a an d’en e . Elle
se laisse peu à peu abso be pa sa lec u e, à peine conscien e que le ain es oujou s en
ga e. (Bey, 2010: 11)

46
La épé i ion incessan e du p onom « elle », que l’on cons a e ou au long du
éci , c ée pa adoxalemen un e e de éci in imis e ; ou ce qui es acon é es cen é
su ce pe sonnage (« Elle »), ainsi, le p onom de la 3ème pe sonne se dédouble en
p onom de la 1è e pe sonne, e le lec eu comp end que ce e emme (« Elle ») es en ai
un « Je » na a eu . Ce e na a ice li pendan le oyage e , à pa i de la lec u e, lui
ien à l’esp i la mémoi e doulou euse de l’assassina de son pè e, pa des solda s
ançais, pendan la gue e de libé a ion d’Algé ie. Tou le éci es cons ui pa les
dialogues en e les ois pe sonnages, al e nés pa des monologues in é ieu s de la
na a ice e pa des ex ai s, en i alique, e i és du li e qu’elle li . Il s’agi du oman Le
Liseu (De Vo lese ), de Be nha d Schlink (au eu allemand né en 1944), don la
aduc ion ançaise a é é publiée en 1996 (chez Gallima d), un an ap ès la p emiè e
édi ion de l’o iginal.
Ce li e, qui donne la pa ole aux allemands nés immédia emen ap ès la in de la
deuxième Gue e mondiale, ai e aussi de plusieu s p oblèmes d’é hique, comme ceux
de la culpabili é e de la ela ion en e comp end e e juge . C’es un li e dans le li e,
donc. Pa un jeu de mi oi s e d’images in e sées, il pose le p oblème de la
econnaissance des c imes de gue e commis pa l’a mée ançaise en Algé ie, suje
abou enco e à p ésen . Peu à peu, dans un c escendo ès maî isé pa la na a ice, se
dé oile une é i é e ible : ce ieil homme assis de an « Elle » é ai un ancien appelé
de la gue e d’Algé ie, où il a ai é é en oyé en an que médecin de l’A mée ançaise.
Ré éla ion enco e plus e ible : il a ai pa icipé aux exac ions commises en 1957 dans
le illage kabyle du pè e o u é e ué de la na a ice : elle é ai de an l’un des
o ionnai es e assassins de son pè e.
Il au de appele que Maïssa Bey es le nom de plume de Samia Benameu , e
que le pè e de celle-ci a en e e é é ué pendan la gue e, dans son illage, pa des
solda s ançais. Samia Benameu (au eu en chai e en os) pa age ainsi a ec son
pe sonnage (« Elle ») un élémen en commun, e ce n’es pas des moind es. En e les
deux se ou e Maïssa Bey : nom adop é pa « l’au eu empi ique » Samia Benameu , e
qui ien joue un ôle de média ion en e lui e « l’au eu modèle » (Umbe o Eco) dans
ce e ic ion conçue à mi-chemin en e le émoignage pe sonnel e le dé oilemen de sa
47
mise en ic ion (Eco, 1994). Le éci de Maïssa Bey se p ésen e ainsi comme un éci de
ic ion, malg é la « coïncidence » e ible en e l’his oi e de la na a ice e celle de
l’au eu empi ique, même s’il con ien des « annexes » oublan s : des ep oduc ions
d’un Ce i ica de na ionali é, d’un Ce i ica de bonne ie e mœu s e des ca es
pos ales appa enan à Samia Benameu y igu en .
Le oisième pe sonnage, l’adolescen e, donne à l’his oi e acon ée une no e
d’espoi : Ma ie – la seule à po e un nom – es une ou e jeune ille ançaise issue
d’une amille de Pieds noi s. Elle igno e l’his oi e de son pays, mais eu la connaî e e
essaye de la econs i ue d’ap ès les dialogues des deux au es pe sonnages, qui lui son
la plupa du emps incomp éhensibles. Ce pe sonnage en oie ainsi, de açon assez
é iden e, au p oblème de la mémoi e e de la ansmission, en e les géné a ions, pa
l’enseignemen de l’His oi e, de l’expé ience des ai s passés. Il au appele qu’en
F ance, pendan les décennies qui on sui i la gue e d’Algé ie, celle-ci n’a jamais é é
é oquée ou e emen ; ce con li e ible a sou en é é nommé pa un euphémisme :
« les é énemen s d’Algé ie ».6
Le oman de Jé ôme Fe a i acon e la ie de deux o icie s ançais en Algé ie,
pendan la gue e. Dans un en e ien acco dé à une chaîne de élé ision publique,
l’au eu s’es di in luencé, à son éc i u e, pa le documen ai e de Pa ick Ro mann,
L’Ennemi in ime (2002) ; il y a é oqué égalemen l’impo ance, pou sa ic ion, d’un
séjou de qua e ans en Algé ie, où il a écu comme coopé an . Ap ès une in oduc ion
d’un peu plus de dix pages, na ée à la 1è e pe sonne pa le pe sonnage Ho ace And eani
su un on epis olai e (« Je me sou iens de ous, mon capi aine… » ; p. 11), sui en
ois chapi es in i ulés « 27 ma s 1957 : p emie jou , Genèse, IV, 10 » ; 28 ma s 1957,
deuxième jou ; Ma hieu, XXV, 41-43 ; 29 ma s 1957, oisième jou ; Jean, II, 24-
25 ».7 L’indica ion su le momen où se passe l’ac ion des ai s emémo és (ca ils son
acon és, en pa ie, pa un na a eu qui les é oque, ap ès les a oi écus), ne pou ai
6 Ce e si ua ion a changé un peu depuis quelques années. En ce e année 2012, da e d’anni e sai e des 50
ans de l’indépendance algé ienne, le mo de « gue e » a en in é é la gemen employé pa les médias. Il y
a quelques années, sous Jospin, l’Assemblée Na ionale a econnu l’exis ence de la gue e.
7 Nous n’abo de ons pas, dans le cad e de ce a icle, la signi ica ion des é é ences bibliques exp imées
dans les pa a ex es.
48
pas ê e plus clai e : ce son les ois jou s les plus iolen s de la célèb e ba aille
d’Alge , qui a opposé à la 10ème di ision des pa achu is es de l’a mée ançaise les
comba an s indépendan is es du F on de Libé a ion Na ional (FLN). Il s’agi donc
d’une ba aille é idique, his o ique (his o icisa ion de la ic ion) e o embléma ique
des abus commis pa les mili ai es ançais du an la gue e d’Algé ie.8 Tou es acon é
en deux plans na a i s, l’un d’eux à la 1è e pe sonne (le éci es alo s ai pa Ho ace
And eani), qui s’ad esse au pe sonnage cen al, le capi aine Dego ce ; l’au e plan
na a i es à la 3ème pe sonne, e il end les ai s des ois jou s de 1957, en ocalisan
ou e ois les é énemen s à pa i de la pe cep ion du capi aine Dego ce.
L’al e nance des plans na a i s a ainsi comme e e une so e d’omniscience.
And eani e Dego ce son deux anciens cama ades qui se e ou en à Alge pendan la
gue e de libé a ion. Ils a aien a on é ensemble, aupa a an , l’ho eu des comba s en
Indochine ançaise9. Bien a an ou cela, ils a aien é é des ésis an s, e Dego ce a ai
même é é emp isonné à Buchenwald. Le pa cou s des pe sonnages, en pa iculie celui
de Dego ce, dessine clai emen une ligne qui a de la Résis ance à l’engagemen
mili ai e en Indochine e , ensui e, à l’Algé ie, pendan la gue e. De ésis an , il se
mé amo phose en ic ime e , ensui e, en o ionnai e e bou eau d’« A abes ».10
Con ai emen à ce qui se passe a ec And eani, le capi aine Dego ce, ca holique e en ,
n’accep e pas sa condi ion de o ionnai e e i ou men é pa le emo ds. Ainsi ce
oman en end discu e , dans une app oche philosophique, les no ions du bien e du mal ;
il ai e égalemen – su ou à a e s le pe sonnage Dego ce, ce o ionnai e supplicié
8 L’a mée ançaise es so ie ic o ieuse de ce e ba aille, mais une pa ie de l’opinion publique ançaise
mé opoli aine a considé é ce e ic oi e mili ai e comme un échec mo al, en aison de la géné alisa ion
de l’usage de la o u e pa les mili ai es ançais. Il y a un ilm i alo-algé ien su l’épisode : La Ba aille
d’Alge (La Ba aglia di Alge i), di igé pa Gillo Pon eco o e ou né en 1966 à la Casbah d’Alge .
9 La F ance a pe du la gue e d’Indochine (1946-1954) lo s de la ameuse ba aille de Dien-bien-Phu.
10 Les cas de mili ai es ançais qui se son ba us lo s de la gue e de 1939-1945, ensui e en Indochine e ,
en in, en Algé ie, son nomb eux ; il y a eu ainsi des ésis an s qui on connu une ajec oi e semblable à
celle du pe sonnage de Fe a i. L’exemple le plus célèb e es celui du Géné al Paul Aussa esses (né en
1918), qui a a oué en 2000 a oi o u é les Algé iens pendan la gue e de libé a ion, en jus i ian ces
o u es comme l’accomplissemen de son de oi .
49
pa sa p op e conscience – d’un double hème cen al de la eligion ch é ienne, à sa oi
la condamna ion é e nelle e la édemp ion.11
La ajec oi e du pe sonnage Dego ce pe me une ela i isa ion, peu -ê e non
oulue, peu -ê e ou à ai inconscien e de la pa de l’au eu , de l’ac ion mili ai e
ançaise en Algé ie pendan la gue e. Dans un en e ien concédé à F ance Télé isions,
Fe a i a i mai que, dans ce e ic ion, il a ai souhai é ai e « d’un suje sensible sans
ê e manichéen » ( . les é é ences bibliog aphiques), ce qui e ien en somme à di e :
sans assume , his o iquemen e poli iquemen , un pa i p is pou l’un ou l’au e des
deux cô és impliqués dans la gue e d’Algé ie : les mili ai es ançais con e les
indépendan is es algé iens ; les colonisa eu s con e les colonisés ; l’É a ançais
esponsable de la o u e de enue une echnique accep able, con e des comba an s en
gue e pou leu d oi à l’au odé e mina ion en an que peuple. Ce e ela i isa ion
s’opè e égalemen pa le dédoublemen de la ep ésen a ion du solda appelé en Algé ie,
el qu’il nous es mon é dans ce éci , où il assume deux aces: d’un cô é le pe sonnage
d’And eani, o ionnai e sans oi ni loi, de l’au e celui de Dego ce, en p oie à des
p oblèmes de conscience e à une sou ance mo ale in ense e sincè e p o oquée pa les
ac ions qu’il accompli en aison de sa soumission à un o d e supé ieu auquel il ne peu
pas échappe .
En ce sens, le éci de Jé ôme Fe a i semble s’iden i ie à ce ains modes de
sen i , é alue , pe ce oi e c oi e qui se appo en , de o me un an soi peu é iden e,
au main ien e à la ep oduc ion du pou oi social (Eagle on, 2003) de la sphè e
cul u elle à laquelle appa ien l’au eu : son éci assume la pos u e idéologique
dominan e dans la socié é ançaise, o emen imp égnée pa le my he de la « mission
ci ilisa ice ». E c’es pou cela qu’il nous semble possible de considé e que son poin
de ue es celui d’un au eu ançais, comme nous l’annoncions au débu de ces no es.
La isée du éci de la gue e d’Algé ie p oposé pa la ic ion de Fe a i es donc en
opposi ion o ale à celle qui s’exp ime dans le éci de Maïssa Bey, don le émoignage
au on in imis e e en même emps olon ai emen dis ancé es o cémen cha gé d’une
11 Le éci s’ou e a ec une épig aphe ex ai e du oman usse La Maî e e Ma gue i e, dans lequel
Mikhaïl Boulgako acon e l’a i ée, à Moscou, en plein égime communis e, du Diable e ses
accompagna eu s.
50
expé ience non-occiden ale (ce e p ise de dis ance p end o me dans le dédoublemen
de la na a ice opé é pa l’al e nance en e les p onoms à la 3ème e à la 1è e pe sonnes e
dans le jeu de ic ion c ée pa ecou s à l’au eu empi ique e à l’au eu modèle). Il
s’agi , dans le éci de Maïssa Bey, de l’expé ience du écu.
Dis-moi qui e acon e la gue e e je e di ai de quelle gue e il pa le
Nous a ons assemblés dans ce éc i quelques no es su des ques ions liées à la
p obléma ique de l’expé ience – des ques ions de con enu – ainsi que quelques
obse a ions qui conce nen l’expé imen alisme dans le éci con empo ain (des
ques ions de o me). Nous ini ons ces é lexions en disan que, du poin de ue o mel,
ces deux ex es ne on pas excep ion à la ègle : le éci con empo ain es p o éi o me e
peu ou con eni . Ce qui nous in é essai da an age, c’é ai de en e de mon e que,
cô e à cô e a ec la mo supposée du éci , il exis e bel e bien, du moins dans ce ains
con ex es con empo ains spéci iques de p oduc ion, de écep ion e de ci cula ion des
ex es li é ai es, un éci ou à ai i an , qui peu pa ailleu s adhé e complè emen
aux s uc u es du pou oi en igueu ou, bien au con ai e, les dénonce sans pou
au an ombe dans le piège démodé d’un a « engagé ».
Nous pou ions p esque di e que, d’une ce aine açon, ces deux éci s ne nous
pa len pas ou à ai de la même gue e d’Algé ie. Celle-ci, nous le sa ons, a opposé
deux camps bien délimi és : les colonisa eu s e les colons con e les colonisés. Les
éci s de la gue e d’Algé ie, à considé e les deux cas examinés dans ce a icle,
semblen ê e po eu s des échos loin ains de ce e opposi ion, qu’ils ep oduisen , peu -
ê e à l’insu de leu s au eu s. L’un pa le de la gue e du colonisa eu , l’au e, de celle du
colonisé. Mais ensemble, e mis cô e à cô é, ils enden isible, ils dé oilen l’his oi e
d’une lu e qui u celles des opp imés con e les opp esseu s. Ce u celle-là la seule
gue e d’Algé ie.

51
Bibliog aphie :
Essais:
BENJAMIN, Wal e (1987). « Expe iência e pob eza » [« Expé ience e pau e é »] e « O
Na ado » [« Le Na a eu »], Ob as escolhidas, ad. de l’allemand S. P. Rouane . São Paulo:
Edi o a B asiliense (
EAGLETON, Te y (2003). Teo ia da Li e a u a: uma in odução, ad. Wal ensi Du a. São
Paulo: Ma ins Fon es.
ECO, Umbe o (1994). Seis passeios pelo bosque da icção [ i e ançais : Six p omenades
dans les bois de la ic ion e d’ailleu s], ad. Hildega d Feis . São Paulo: Companhia das Le as.
MOURA, Jean-Ma c (1999). Li é a u es ancophones e héo ie pos coloniale. Pa is: PUF,
coll. « Quad ige ».
MUCCHIELLI, Alex (1986). L’Iden i é, Pa is: PUF, coll. « Que sais-je ? ».
RICŒUR, Paul (1984). Temps e éci : la con igu a ion dans le éci de ic ion ( ome 2). Pa is:
Seuil
RICŒUR, Paul (1985). Temps e éci : le emps acon é ( ome 3). Pa is: Seuil.
Fic ions :
BEY, Maïssa (2010). En endez- ous dans les mon agnes…. Pa is: L’Aube.
FERRARI, Jé ôme (2010). Où j’ai laissé mon âme. Pa is: Ac es Sud.
Au es sou ces :
h p://www. ance . /cul u ebox/en e ien-a ec-je ome- e a i-au eu -de-ou-jai-laisse-mon-
ame-45823 (en e ien de Jé ôme Fe a i à F ance Télé isions, documen consul é en mai 2012).
h p://www. hea e- ideo.ne / ideo/En e ien-a ec-Maissa-Bey
(en e ien de Maïssa Bey à Théâ e Vidéo-Ne , documen consul é en a il 2012).
52
LA GUERRE DU VIET-NAM AU MIROIR DE LA FICTION
Résis ances au éminin dans Riz noi d’Anna Moï
JULIA PRÖLL
Uni e si é d’Innsb uck
[email p o ec ed]
Résumé : Le p ésen a icle se a consac é aux mul iples ace es du hème de la ésis ance dans
Riz noi (2004), p emie oman d’Anna Moï, éc i aine « mig an e » d’o igine ie namienne qui
éc i en ançais. Son ex e, qui donne la pa ole à une jeune ille de 15 ans, emp isonnée pendan
la gue e du Viê -Nam dans le bagne de Poulo Condo , es d’abo d ca ac é isé pa le souci
d’éc i e l’his oi e « au emen » – enjeu qui se a é udié dans un p emie emps. Dans un second
emps, no e in é ê po e a su la poé ique de l’éc i aine – une poé ique de la « pliu e » qui do e
l’éc i u e de la ésis ance nécessai e pou pou oi « émoigne de l’in émoignable ». En in, nous
allons pa le de la ésis ance de la na a ice qui, pou ai e ace à l’ho eu du bagne, déploie
di é en es ac iques, au sens où l’en end Michel de Ce eau. G âce au langage, au co ps e à la
mémoi e, elle a i e à s’in il e dans les ailles du pou oi , ce qui lui pe me a de su i e.
Mo s-clés : éc i u e de la gue e - mémoi e cul u elle - exp ession li é ai e de la douleu –
pos colonialisme.
Abs ac : This pape will p opose a c i ic app oach o mig an w i e Anna Moï’s i s no el
Riz noi (2004). I analyses Moï’s concep ion o « pliu e » as a as he way o w i ing and
sugges ing e en s ha can’ easily be es i ied. The e o e, his wo k can be conside ed as a wo k
o esis ance h ough memo y and language.
Keywo ds : w i ing wa , cul u al memo y, li e a y exp ession o pain, pos colonialism
53
Anna Moï : une ie e une œu e sous le signe de la ésis ance
Aucun homme n’es p ésen pou nous appele les
dogmes de Con ucius (…). Pe sonne à qui oue le
cul e de l’obéissance e de la hié a chie. Nous sommes
ois emmes aussi maî esses que possible de no e
exis ence. (Moï, 2009: 52)
La ésis ance – une ésis ance qui, comme nous le e ons pa la sui e, s’a icule
en iè emen « au éminin » – semble l’enjeu majeu de Riz noi , ce p emie oman
d’Anna Moï e son seul ex e si ué en pleine gue e du Viê -Nam. Ce e p io i é
héma ique nous pa aî é oi emen liée au p op e écu de l’éc i aine, un écu ma qué
pa l’insoumission e la é ol e : é ol e con e une his o iog aphie qui se p ésen e
olon ie s comme lisse, uni oque e linéai e masquan , pa ceci, ou ce qu’elle a passé
sous silence ; é ol e aussi con e les s é éo ypes liés au sexe e aux « acines » p op es.
Mép isan les appa enances na ionales e au es – elle se su nomme « é ange
uni e sel » (Moï, 2006a: 17) e soupçonne que « s abilisée dans une maison e un pays,
[elle] n’au ai[ ] peu -ê e pas éc i » (Moï, 2008: 374) – l’ini ia ice du mani es e « Pou
une ‘li é a u e-monde’ en ançais » née en 1955 à Saïgon sous le nom de T ân Thiên
Nga, connaî bien le sen imen d’ê e « l’Au e » (Moï, 2007: 243) : d’abo d en an que
emme dans une socié é ma quée pa le con ucianisme ; ensui e en an qu’éc i aine di e
« ancophone », qui, au momen de son « immig a[ ion] » (idem: 248) au pays de la
li é a u e qu’elle c oyai sans on iè es, se oi collée une é ique e la plaçan en
ma ge.
Dès le débu , l’a me de la « coupable-née », de « l’acciden de 1955 » (Moï,
2008: 106), qui n’é ai pas le ga çon que sa mè e a ai souhai é, es l’adop ion du
ançais – un ac e d’insoumission aux aleu s imposées pa la socié é con ucéenne :
[Le ançais] é ai é ange aux mu mu es de la socié é con ucéenne hos ile à ma
mè e – une mè e de illes. Il ne con inai pas les ê es su une pla e- o me
p édé e minée pa un éseau d’appella ions hié a chiques qui emplace les
54
p onoms pe sonnels (…) Il aduisai la c éa i i é e l’espoi d’une ie meilleu e
(…). (Moï, 2007: 247)
Mais la langue de l’ancien colonisa eu cons i ue aussi une « langue- e uge » qui
p o ège con e les a oci és de la gue e que Moï i pendan son en ance – elle a eize
ans lo s de l’o ensi e du Tê en 1968 : « En ne aduisan pas l’immonde éali é de la
gue e e ses co èges unèb es, le ançais é ai égalemen , pendan ma pe i e en ance, la
langue d’un monde ul a e es e, inal é able. La mo , elayée pa la élé ision, é ai
exp imée en ie namien. » (idem: 247) Ainsi pe çu comme moyen de dis ancia ion,
ce e langue pe me a à l’éc i aine, des années plus a d, de pa le non seulemen de
ce e gue e – comme elle le e a dans Riz noi – mais d’é oque aussi les his oi es
sou en igno ées de ous ceux qui, habi uellemen , ne son pas comp is dans « l’e o
de mémo ialisa ion » (Che illo & No is, 2007: 11) de la na ion : ce souci de donne
oix e isage aux inconnus du monde – pou modi ie légè emen une ph ase du
mani es e « Pou une li é a u e-monde en ançais » – se e lè e déjà dans le choix de
son pseudonyme qui accompagne sa enue à l’éc i u e en 2001, ap ès son e ou au
Viê -Nam e ap ès a oi chan é e a aillé comme s ylis e de mode.1 Depuis la
publica ion de son p emie ecueil de nou elles in i ulé L’Écho des Riziè es elle se
nomme Moï – un nom qui en oie aux mino i és e hniques ie namiennes e ‘condense’
sa p o ession de oi qu’elle o mule comme sui dans Espé an o, désespé an o, so e de
ex e-mani es e : « Je e endique, de moï, la quali é ou la a e, les dé au s de couleu de
peau e d’appa enance. Je suis consanguine des sau ages e des é ange s su ous les
sols pié inés e n’échange ais ma condi ion con e aucune au e. » (Moï, 2006a: 43s.)
C’es à ces é ange s que Moï donne oix e isage dans ses ex es, pièces d’ une
« li é a u e mineu e » au sens de Gilles Deleuze e de Félix Gua a i (1989) : songeons,
pa exemple à Klong Hagim, ce chan eu appa enan à l’e hnie des Koho qui ai son
appa i ion dans L’Écho des Riziè es e qui sou e d’une maladie hau emen
symbolique : « ses co des ocales saign[ai]en » (Moï, 2012: 78) ce qui en oie, de
açon embléma ique, à sa condamna ion au silence dans l’His oi e dominan e pou ne
pas dé ange la « s abilisa ion discu si e d’une na ion » (Me z-Baumga ne , 2008: 41).
1 L’œu e po e les emp ein es de ces ac i i és comme le mon en les mul iples en ois à la musique
ainsi que le e me cou u ie de « pliu e » impo an e pou son es hé ique.
61
con ai e, de « l’[o]bsession d’une au e açon d’éc i e l’his oi e, la pe i e issée dans la
g ande, en mobilisan le sa oi de l’his o ien mais en le déplaçan (...) » (idem: 129s.).
Dans le agmen de sou eni que nous enons de ci e , ce déplacemen éussi g âce à
l’animal de goud on, ce joue d’en an . Il émoigne du souci de l’éc i aine de end e
« un isson de ie » (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 17) au lieu de en o ce , pa
l’é oca ion de l’his oi e, un « nous » bouddhique, cohé en . D’ailleu s, il en oie à la
âche que Moï s’es donnée en an qu’éc i aine e qui compo e, à ses yeux, la
« ansc ip ion impa ai e de l’expé ience humaine » (Moï, 2006a: 14) – une ache qui
s’a è e pa iculiè emen di icile s’il s’agi de pa le de l’his oi e du bagne pou laquelle
« mille mo s [pa jou ] [ ep ésen en ] (...) [s]ans dou e pas assez » (Moï, 2012: 41).
Une poé ique du silence e du « blanc » ou le ex e e ses pliu es
Un alphabe en c eux, une ma ice, un en e qui me
app oche de choses end es, plus end es que le elie
i il des mo s. (Moï, 2006b: 35)
Au lieu de « l’hémo agie d’exp ession » don pa le Robe An elme (1996: 44),
Moï ai l’économie des mo s (e des maux) pou acon e l’his oi e du bagne. À la
logo hée, elle oppose une « poé ique du blanc » (Ch is in, 2009) qui acco de une place
impo an e au silence. Ne pas ou di e es alo s l’un des pilie s de sa poé ique, comme
elle l’explique dans son essai Espé an o, désespé an o : « Éc i e n’es pas ou di e :
dans bien des ci cons ances, il es p é é able de se ai e. » (Moï, 2006a: 15) Pou que le
silence puisse s’ins alle , elle se se sou en de l’ellipse, selon elle le moyen p opice
pou « c ée , dans [la langue] choisie, les pliu es les plus adap ées aux silences e aux
non-di s » (idem: 16).
L’une des ci cons ances où les mo s capi ulen , son les « maux » in ligés sous la
o u e. Tandis que les mé hodes employées son déc i es a ec soin e sans ome e le
moind e dé ail, les douleu s de la na a ice qui subi le s appado dispa aissen dans
l’une des pliu es du ex e, pliu e c éée pa l’ellipse empo elle :
L’en e ien ne du e pas. Je suis amenée dans ma cellule, e dans l’ap ès-midi ils
me suspenden au pla ond pa un seul b as. Au bou d’un ce ain emps, je

62
m’é anouis. Quand je ep ends connaissance, je suis allongée su le ca elage,
le co ps en iè emen empé pa ma p op e sueu . (Moï, 2009: 38s)
Pa ois les ellipses ans o men les blancs en é i ables béances, comme pa
exemple à la in du chapi e « Des gens o dinai es » : « A ec la nomina ion du nou eau
lieu enan -colonel M., les escouades noc u nes succèden aux équipes de jou . Il au des
ésul a s, a eux e dénoncia ions. La nui , je suis en ê e à ê e a ec le bou eau. » [Fin
du chapi e] (idem: 33)
Dans un au e ex ai , c’es le choix d’une na a ion dépe sonnalisée qui pe me à
Moï de passe sous silence les douleu s des o u ées : lo sque la na a ice es exposée
au « spec acle » c uel de sa sœu subissan l’asello, elle ecou à la ocalisa ion ex e ne
e en egis e la ba ba ie qui se passe sous ses yeux à la maniè e d’une camé a :
Le bou eau e se su sa bouche e ses na ines de l’eau amenée pa un uyau
elié à un obine . L’eau coule dans sa go ge, su son men on e son cou en un
ile mince e con inu. Quand son co ps es su le poin d’explose , l’homme ô e
le bâillon d’un coup e Tao omi iolemmen , p oje an le je su sa jolie obe
leu ie. Elle ne pleu e pas, elle omi de l’eau, son co ps secoué de soub esau s
sous les lianes de chan e. (idem: 29)
Bien sû , ai e ainsi les douleu s de la ic ime pou ai s’explique pa une
ésis ance « o iginai e » de ces douleu s à une mise en mo s ; le silence ga dé à leu
éga d pou ai ésul e aussi du espec de la di é ence on ologique en e ic imes de la
o u e e ous ceux qui ne l’on jamais subie ( el Anna Moï). Mais c’es su ou une
oisième aison qui nous semble impo an e ici : selon Elaine Sca y dans The body in
pain, la spéci ici é de la o u e éside dans le lien é oi qu’en e iennen langage e
pou oi – « liaison dange euse », oi e pe e se, qui se mon e su ou pendan
l’in e oga oi e. Pendan celui-ci, le égime despo ique eu a ache à sa ic ime non
seulemen l’a eu mais aussi le langage en an que el, ce moyen qui lui se à
« habi e » le monde :
63
Th ough his abili y o p ojec wo ds and sounds ou in o his en i onmen , a
human being inhabi s, humanizes, and makes his own a space much la ge han
ha occupied by his body alone. This space, always con ac ed unde ep essi e
egimes, is in o u e almos wholly elimina ed. The « i » in « Ge i ou o
him » e e s no jus o a piece o in o ma ion bu o he capaci y o speech
i sel . The (…) con ession ha can be ca ied away on a piece o pape o on a
ape is only he mos conc e e exhibi ion o he o u e ’s a emp o induce
sounds so ha hey can be b oken o om hei speake so ha hey can hen be
aken o and made he p ope y o he egime. The o u e ies o make his
own no only he wo ds o he p isone ’s con ession bu all his wo ds and
sounds. (Sca y, 1985: 49)
Tou e a icula ion e bale ou non e bale de la pa de la ic ime – qu’il s’agisse
des c is ina iculés ou des pa oles a achées – s’insc i immédia emen , selon Sca y,
dans les coo données du pou oi e se ans o me « in o he insignia o powe (…), in o
an embleme o he egime’s s eng h » (idem: 56). Ce égime dispose, quan à lui, du
monopole en ce qui conce ne l’a lic ion, l’in e p é a ion e l’objec i a ion des douleu s
(K ame , 2007: 209) – pou oi absolu que Moï déc i dans le chapi e « Des gens
o dinai es » où elle nous pa le de Tien, ce o ionnai e expé imen é qui, « g âce à une
longue p a ique sai a ê e le oue en queue de aie ou la ma aque en mé al en obé de
caou chouc, e déb anche le géné a eu » (Moï, 2009: 27). En c éan – soi pa le
moyen de l’ellipse, soi pa la ocalisa ion ex e ne – des pliu es- e uge pou les mo s e
les maux des ic imes, Moï empêche no ammen ce que Sca y appelle la con e sion de
la douleu éelle en ic ion du pou oi (« he con e sion o eal pain in o he ic ion o
powe ») (Sca y, 1985: 27).
Une seconde onc ion des pliu es es d’hébe ge les sec e s des pe sonnages –
zones d’omb e auxquelles Moï a ibue une g ande aleu dans sa poé ique : « Mes
pe sonnages se on pou sui is jusqu’au bou de leu s sec e s, non-di s, e dé ou s de
langage. » (2006a: 14s.) Le sec e de la na a ice dans Riz noi – qui cons i ue un
ondemen indes uc ible de son iden i é (Si oni, 1999: 24s.) e qu’aucun o ionnai e ne
pa ien à lui a ache – es la pe e de son « innocence » lo s d’une nui de cou e- eu
en pleine o ensi e du Tê . Mais ce p emie ac e sexuel que la jeune ille i a ec un
64
jeune ésis an en ui e ne s’insc i qu’en ilig ane dans le ex e. C’es le clai de lune –
é oquan , de açon embléma ique, un blanc – qui en oie à la sensa ion in ense de
l’o gasme :
Je ne me sens pas ou men ée. Je eux seulemen que pou une ois ou p enne
un sens : les secousses de la e e, la is esse de Sibelius, le ayon de lune,
l’homme en ui e, e moi, l’adolescen e de quinze ans. À l’app oche de la
enê e, la lune m’inonde, pleine, d’une luminosi é in ense. Demain, déjà, elle
en ame a un au e cycle. (Moï, 2009: 128s)
Sans s’en end e comp e, la p o agonis e es pou sui ie pa son sec e – jusqu’au
bagne. Tombée encein e à son insu, elle i , « dans les bu eaux de la police de
l’emba cadè e Ham Tu » (idem: 235), le momen pa adoxal e hau emen symbolique de
« [ses] p emiè es ègles, e ... [de sa] p emiè e ausse couche » (idem: 205) – un momen
pa adoxal qui mêle, de açon inex icable, la ie e la mo , le noi e le blanc. Même si
la na a ice, à la eille de sa libé a ion de Poulo Condo , iden i ie « l’emb yon pe du
dans un caillo de sang (…) [à] un agmen d’[elle-même], celui qui succombe à la
o u e » (idem: 235), aucun o ionnai e ne peu lui a ache le momen in ense écu
une nui de « eille » (idem: 123) en pleine o ensi e du Tê – un momen imp égné de
« éel » au sens lacanien du e me qui cons i ue un con epoids à la « ic ion » du
pou oi c éé pa les o ionnai es.
À la « anspa ence de la dépe sonnalisa ion » (Si oni, 1999: 24s.) isée pa ces
de nie s, Moï oppose une p o agonis e qui possède ses sec e s e ses zones d’omb es e
qui, pa cela même, ai ace au « dépouille[men ] de la cons ella ion iden i ai e » (idem:
22) o al e comple . Son opaci é es c éée pa une éc i u e a en i e à in es i les mo s –
comme l’au eu e l’explique dans Espé an o, désespé an o – d’une « deuxième
dimension, élabo ée inconsciemmen à pa i de sédimen s : li es lus e poésies
éci ées, é énemen s subis, émo ions ép ou ées, pa oxysmes clima iques écus,
adi ions p isées ou non » (Moï, 2006a: 16). Ce e « con e-pa ole » « pulsionnelle »
cons i ue un con epoids à une pa ole dominan e qui p é end posséde la é i é e qui
eu anéan i ou e ous ceux y po en a ein e.
65
Mais aussi au ni eau héma ique la ésis ance con e un pou oi au o i ai e e
despo ique cons i ue un g and enjeu du ex e. Selon la pe spec i e pos coloniale qui es
la sienne, Moï ne conçoi jamais le pou oi comme un bloc monoli hique mais elle
s’in é esse à ses ailles qui pe me en aux « aibles » – dans Riz noi ce son su ou la
na a ice e sa sœu – de s’in il e dans le domaine des puissan s pou s’in es i de ce
que Homi Bhabha a appelé « in e s i ial agency » – un pou oi d’agi « ha e uses he
bina y ep esen a ion o social an agonism » (Bhabha, 1996: 58). Ce qui pa aî en jeu
dans ce con ex e c’es la ac ique que Michel de Ce eau a dé inie comme sui :
La ac ique, comme un ou de passe-passe, pe me de s’in odui e pa su p ise
dans un o d e. Il y a mille maniè es de « ai e a ec » : uses silencieuses e
sub iles, p a iques é ac ai es, mécanismes de ésis ance, mobili és
manœu iè es, ou ailles poé iques ou jubila oi es. Il exis e un a d’u ilise les
p odui s imposés, de les ai e onc ionne su un au e egis e. Ce son des
opé a ions d’app op ia ion e de éemploi, des p a iques de dé ou nemen (…).
(Bedin & Fou nie , 2009: 78)
Dans Riz noi , le chapi e « Chaux e punaises » illus e le onc ionnemen de la
ac ique comme moyen de su ie : aux yeux de la na a ice, la chaux qui es dé e sée
« d’en hau » dans les cages pou é ou e la é ol e des dé enues con e
l’emp isonnemen des bébés, n’es pas dépou ue d’a an ages : ap ès le iomphe des
emmes, ma qué pa le slogan scandé « Vi e la libe é » s’ensui , ap ès un blanc, la
ema que laconique, inopinée de la na a ice : « La chaux p ésen e un a an age : elle
ue les punaises » (Moï, 2009: 140). Nous e ons que la na a ice se se de la pa ole,
du co ps e de la mémoi e pou se glisse dans l’espace ése é aux dominan s. Ses
ac iques lui pe me en de su i e e de pou sui e sa quê e iden i ai e – une énaci é
qu’elle exp ime comme sui : « Je ne suis pas de enue un cada e. Ils on éussi à me
ai e pe d e connaissance, plusieu s ois, mais je is. » (idem: 25)
66
La p ise de pa ole e l’éb anlemen de l’o d e binai e ins au é pa la o u e
Ils [Les o ionnai es] éagissen a emen à mes
ques ions, mais pa ois, en e deux séances, ils
m’appo en du pain. A ec la mie, je modèle de pe i s
animaux an as iques […]. Je les dispose le long du
mu , à cô é de l’anneau qui m’enchaîne au mu . (idem:
32s.)
Dans les cabine s de o u e – ces « scènes » où les au o i és « mon en » leu
spec acle pe e s – la jeune na a ice essaie de dé ou ne le pou oi d’agi des mains de
ses bou eaux e d’éb anle leu an asme de ou e-puissance. Lo s des p épa a i s d’une
séance – su ce seuil où le bou eau es en ain de s’in es i des « insignes de son
pou oi » – la na a ice se glisse dans l’in e s ice qui s’ou e e s’empa e de
l’ins umen le plus p écieux du bou eau, la ques ion : « ‘A ez- ous des sœu s ? Quel
âge on -elles ? Que e ez- ous ap ès la gue e ?’ ‘Aimez- ous Sain -Saëns ? A ez- ous
lu Gue e es Paix ? » (idem: 32) Pa ses ques ions, la ille s’oppose à sa éi ica ion, à sa
pe cep ion comme un « S ück » (mo ceau) selon la e minologie nazie (Si oni, 1999:
25). En éle an la oix, elle se pose comme indi idu e dé ange « la p a ique églée »
qu’es la o u e aux yeux de Foucaul (Le B e on, 2006: 202). Pa les hèmes é oqués,
sa ie p i ée e ses goû s pe sonnels, la na a ice éloigne son bou eau de la scène qui
l’in es i de son pou oi dou eux e le eplace, comme le suggè e le i e du chapi e,
pa mi les « gens o dinai es » (Moï, 2009: 26). Un déplacemen semblable es e ec ué
dans la scène sui an e où la na a ice s’imagine la ie de ses bou eaux en deho s des
« ho ai es d’ou e u e des bu eaux » (idem: 26) :
Nul ne sai si, le soi , ils é èlen à leu épouse ou à leu mè e le cal ai e de
l’eau, le uyau qui gou e, le co ps bou sou lé pa le liquide e l’agonie d’une
jeune ille de quinze ans.
Nul ne peu di e s’ils s’endo men aisémen la nui , dans les b as d’une emme,
en oublian les seins b ûlés de celles qu’ils on élec ocu ées.
Nul ne peu a i me que l’homme qui a sau é à pieds join s, en p enan appui
su deux bu eaux, pou se p opulse con e mon en e, l’a men ionné le soi au
dîne de amille. (idem: 30)

67
L’impac des é lexions o mulées ici – é lexions qui b isen le silence planan
si sou en au-dessus de la o u e – es en o cé enco e pa le moyen de l’anapho e.
Do ée de la capaci é po en ielle de dé oile le sec e de ses bou eaux e de émoigne
de leu s mains sales, la ic ime se ans o me dans les lignes ci ées en l’ « é ange » au
sens de Julia K is e a, c’es à di e en « l’espace qui uine [la] demeu e [de son
bou eau] » (K is e a, 2007: 9). Pa ses ema ques poignan es, qui, néanmoins, ne
o mulen ni accusa ions, ni « é i és », la na a ice ai acille l’o d e binai e ins au é
pa la o u e – un o d e qui consis e, selon de Ce eau, « à exclu e le sale pou que le
p op e puisse con inue à onc ionne » (apud Si oni, 1999: 23). De açon sub ile, la
ic ime de ien ainsi le an ôme p ê à han e la maison du o ionnai e e d’y ins ille
un clima d’inquié an e é ange é, au sens eudien du e me, ma qué pa le e ou du
e oulé. Bien sû , ce e ac ique ne édui nullemen les sou ances indicibles subies pa
la na a ice ; cependan , elle l’aide à ga de ses o ces e à ne pas s’abandonne
complè emen . Le co ps, quan à lui, es u ilisé à ce e même in.
Se nou i des nou i u es e es es : le co ps e la peau
Une ois la po e e e mée, j’ai ega dé la cou ensablée
à a e s un in e s ice du ba an , e con emplé la
splendeu d’une euille du noye , g asse e épaisse.
(Moï, 2009: 14)
Selon Da id Le B e on, le o u é es a an ou p isonnie de son p op e co ps,
« (...) i é à lui comme à la ca apace de G égoi e Samsa » (Le B e on, 2006: 199). So e
de « ma iè e » a aillée pa les o ionnai es, il de ien la sou ce d’un nomb e illimi é
de ou men s e se ans o me en lieu où les an asmes sadiques des o ionnai es
peu en se éalise . Dépou u de la dimension de « l’ê e-au-monde » qui lui es p op e
en an que « chai i an », le co ps du o u é, banni dans un monde des mo s e de la
mo , es , selon Elaine Sca y, « o c[é] à se nou i [de lui-même] » :
68
The eyes a e only access poin s o sco ching ligh , he ea s o b u al noises;
ea ing, he ac a once so inc edible and so simple in which he wo ld is li e ally
aken in o he body, is eplaced by i uals o s a a ion in ol ing ei he no ood
o ood ha nausea es; as e and smell, wo whole senso y modes ha ha e
eme ged o wa ch o e he en y o he wo ld in o he body, a e sys ema ically
abused wi h bu ns and cu s o he inside o nose and mou h, and wi h bug-
in es ed o pu e ying subs ances; no mal needs like exc e ion and special wan s
like sexuali y a e made ongoing sou ces o ou age and epulsion. E en he
mos small and benign o bodily ac s becomes a o m o agency. (Sca y,
1985: 48)
Tou comme Sca y le cons a e dans l’ex ai ci é, le co ps de la na a ice es
sys éma iquemen coupé du monde pou n’ê e en oyé qu’à lui-même : la ue es
con on ée au spec acle de sa sœu subissan la o u e e son ouïe exposée aux « b ames
de désespoi [qui] s’élè en des cellules oisines » (Moï, 2009: 215) ; l’odo a , quan à
lui, lu e con e « la puan eu éman[an ] p incipalemen des la ines sommai es, un
simple seau ca é, en bois, a ec un cou e cle » (idem: 18) e le goû es o cé à
s’habi ue à la nou i u e nauséabonde comme, pa exemple, le iz noi . Bien que le
co ps se ans o me, ainsi mal ai é, en une plaie ou e e, il se néanmoins
d’« ins umen o su i al » (Ton-Tha , 2009: 219) qui p ése e, malg é la
séques a ion, sa capaci é de communique a ec le monde du deho s e de éagi à ses
s imuli. Pou sau ega de ce e sensibili é qui lui pe me d’a ibue , même au milieu de
l’en e qu’es Poulo Condo , sens e signi ica ion aux mille « pe i s iens » qui lui
pa iennen du deho s, la na a ice ecou à un dédoublemen salu ai e. Ce e ac ique
lui pe me de s’éloigne de son co ps e de ne laisse que sa dépouille ine e e inanimée
en e les mains de ses o ionnai es :
Mon âme (...) s’es en olée de mon co ps. Elle s’es échappée ès i e e ès
loin, laissan le co ps à la po ée des supplices. Éca elée comme des ailes
d’oiseau blanc, elle a ui (...) en se glissan ho s des mains des o ionnai es.
Dans l’espace laissé ide, j’ai accumulé de la cla é e des énèb es. (Moï,
2009: 236)
69
Selon Le B e on, ce e ui e s’obse e assez sou en chez les ic imes de
o u e :
La seule issue consis e à eje e la douleu dans un monde au e, sans appo
a ec soi. En se cli an de son co ps e en en acinan sa conscience su une
image heu euse qui ésis e aux e ac ions des bou eaux, la ic ime se c ée un
con e-monde qui la p ése e de l’accablemen . (Le B e on, 2006: 200)
La jeune ille se c ée le con e-monde ici é oqué su ou à l’aide de son co ps e
de ses sens. Ces de nie s, plus aiguisés enco e pa les mul iples p i a ions, son écep i s
au moind e s imulus enan du monde ex é ieu . Pa iculiè emen sensible aux
« in e s ices » e aux « en es » (Moï, 2009: 14, 16) pa lequel le « monde des i an s »
en e dans son uni e s ca cé al, la na a ice saisi chaque occasion qui se p ésen e pou
cap e une image ugi i e ou pou hume une odeu . Capable de « il e[ ] les elen s
nauséabonds pou laisse s’ins ille les e lu es des ui s [d’anaca die ] mû s e mous »
(idem: 18), d’en end e « le b ui (…) de l’océan Paci ique » (idem: 16) e de
« con empl[e ] la splendeu d’une euille du noye , g asse e épaisse » (idem: 14), elle
glane des « nou i u es e es es » pou empli le ide qui s’es c eusé en elle e pou
se nou i d’au e chose que de son co ps. Un ôle impo an incombe, dans ce con ex e,
à l’odeu des ui s des noye s de cajou : à la maniè e de la madeleine p ous ienne, ce e
odeu déclenche la mémoi e in olon ai e e appelle à la na a ice une ece e p épa ée
pa sa mè e.
À la di é ence du pe sonnage de la mè e dans l’œu e du assienne – pe sonnage
au o i ai e, au bo d de la olie –, la mè e de la na a ice dans Riz noi es un pe sonnage
posi i qui lui a insu lé de la o ce e qui l’a do ée de la con iance en une ce aine
comp éhensibili é du monde ou en econnaissan que les momen s « illisibles » on
pa ie de la ie e que « le message de déli ance » (idem: 180) e a à jamais dé au .2 Le
« sens de cohé ence » (An ono sky, 1984: 114), ès dé eloppé chez la na a ice – un
sen imen qui désigne, selon Aa on An ono sky, la « con ic ion du suje que ses
‘en i onnemen s in e ne e ex e ne’ on un sens (...) » (Loslie , 1997: 32) – se mon e
2 Le ôle posi i de la mè e se mon e pa exemple dans le déménagemen dans la « Maison du Bonheu »
(Moï, 2009: 71).
70
déjà ou au débu du ex e, lo s du ans e au bagne : quand d’au es p isonnie s lui
p oposen leu aide, elle décline : « La a igue es là, bien sû . Mais je iens le coup. À
quinze ans, je me sens in incible. » (Moï, 2009: 16) Ce sen imen d’ê e une gue iè e
enace lui pe me de suppo e les p i a ions e d’ex ai e des moind es obje s – même
s’ils son imp égnés du « monde des mo s » qui l’en ou e – un suc i al qui la o i ie.
Une ois de plus, ce son les ui s mû s des anaca die s – a e san le ex e comme
lei mo i – qui symbolisen ce e acul é. Lo s de sa p emiè e nui elle obse e que
« [m]ême pou is, ils dégagen long emps une ag ance d’é é » (idem: 18).
Un emblème impo an pou l’in incibili é de la na a ice es sa peau, ce obje -
limi e en e le dedans e le deho s don le ôle impo an dans le p ocessus de la
o ma ion iden i ai e a é é déjà econnu pa Paul Valé y e Sigmund F eud : selon
Valé y, la peau es « ce qu’il y a de plus p o ond en l’homme » (Valé y, 1960: 215-
216) ; selon F eud « le Moi es a an ou co po el », « une p ojec ion men ale de la
su ace du co ps » (apud Consoli, 2006: 197). Didie Anzieu, de son cô é, qui s’appuie
su l’hypo hèse eudienne, o ge le concep du « moi-peau » (idem: 197-200), selon lui
une « ‘ éali é an asma ique’, (…) don l’en an se se i ai au cou s des phases
p écoces de son dé eloppemen pou se ep ésen e lui-même comme Moi à pa i de
son expé ience de la su ace du co ps » (idem: 198). Ce e su ace empli , oujou s
selon Anzieu, ois onc ions essen ielles : celle de « sac (…) empli des expé iences
sa is aisan es (…), celle de su ace en e le dedans e le deho s p o égean l’indi idu des
ag essions ex e nes (…) e en in, celle de zone d’échange e de communica ion a ec
au ui » (idem: 198). G âce à la mè e – sou ce de sensa ions ag éables e de con iance –
la na a ice a pu dé eloppe , pa aî -il, un Moi-peau assez s able, ce qui se mani es e
déjà quelque emps a an sa cap u e, lo s du cou e- eu pendan l’o ensi e du Tê .
À une époque ma quée pa l’ince i ude e la pe e des epè es, la na a ice se
sen néanmoins « p o égée dans ce ombeau où nous disposons de i es, de li e ie, de
bijoux » (Moï, 2009: 101). Une ois en p ison, elle insis e a ec emphase su
l’impo ance de sa peau comme en eloppe p o ec ice de sa psyché e se econnaî
comme « ec ode me » (Valé y, 1960: 215s.) : « Des gue iè es, nous le sommes. Mais
pou ou e ca apace, nous n’a ons que no e peau. La mienne, b une e épaisse, ésis e à
77
KRAMER, S en (2007). « Fol e schme z und Li e a u . Übe legungen im Anschluss an Tex e
aus dem 20. Jah hunde », Fol e : Poli ik und Technik des Schme zes, Ka in Ha asse (édi é
pa ). München: Fink, pp. 203-220.
KRISTEVA, Julia (2007). É ange s à nous-mêmes. Pa is: Gallima d.
LE BRETON, Da id (2006). An h opologie de la douleu . Édi ion e ue e complé ée. Pa is:
Édi ions Mé ailié.
LEDBETTER, Ma k (1996). Vic ims and he pos mode n na a i e, o , doing iolence o he
body : An e hic o eading and w i ing. New Yo k: Macmillan P ess.
LOSLIER, Luc (1997). « Con ôle, ambiocon ôle e san é », Ac uali é e dossie en san é
publique, nº 19, pp. 31-32.
MAZAURIC, Ca he ine (2006). « T a e sées anscul u elles : Vassilis Alexakis, Anna Moï »,
Éc i u es babéliennes, Violaine Houda -Mé o (édi é pa ). Be n: Pe e Lang, pp. 69-79.
MERTZ-BAUMGARTNER, Bi gi (2008). « Les éc i ains algé iens con empo ains ace à la
gue e d’Algé ie (1954-1962) : con e-na a ions e /ou mé ahis oi es ? », His oi es in en ées. La
ep ésen a ion du passé e de l’his oi e dans les li é a u es ançaise e ancophones,
Elisabe h A end, Dagma Reicha d , Elke Rich e (édi é pa ). F ank u am Main: Pe e Lang,
pp. 41-51.
MOI, Anna (2006a). Espé an o, désespé an o. La ancophonie sans les F ançais. Pa is:
Gallima d.
MOI, Anna (2006b). Violon. Pa is: Gallima d.
MOI, Anna (2007). « L’au e », Pou une li é a u e-monde, Michel Le B is, Jean Rouaud
(édi é pa ). Pa is: Gallima d, pp. 243-249.
MOI, Anna (2008). L’année du cochon de eu. Pa is: Édi ions du Roche .
MOI, Anna (2009). Riz noi . Pa is: Gallima d.
MOI, Anna (2012). « La mon agne sac ée », Nos algie de la iziè e, Anna Moï. La Tou
d’Aigues: L’Aube, pp. 51-55.
MOI, Anna (2012). « La si ène e la p isonniè e poli ique », Nos algie de la iziè e, Anna Moï.
La Tou d’Aigues: L’Aube, pp. 39-42.
MOI, Anna (2012). « P écipices», Nos algie de la iziè e, Anna Moï. La Tou d’Aigues :
L’Aube, pp. 100-103.
PEREC, Geo ges (1975). W ou le sou eni d’en ance. Pa is: Denoël.
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Felix (1989). Ka ka. Pou une li é a u e mineu e. Pa is:
Minui .
PORTELLI, Se ge (2011). Pou quoi la o u e ? Pa is: V in.
ROBIN, Régine (1989). Le oman mémo iel. Mon éal: Les Édi ions du P éambule.

78
SCARRY, Elaine (1985). The Body in Pain. The Making and Unmaking o he Wo ld. New
Yo k: Ox o d Uni e si y P ess.
SILVERMAN, Max (2009). « T ips, T opes and T aces: Re lec ions on Memo y in F ench and
F ancophone Cul u e », Anamnesia : P i a e and Public Memo y in Mode n F ench Cul u e,
Pe e Collie , Anna Magdalena Elsne & Olga Smi h (édi é pa ). Be n: Pe e Lang, pp. 17-28.
SIRONI, F ançoise (1999). Bou eaux e ic imes. Psychologie de la o u e. Pa is: Odile Jacob.
SULTAN, Pa ick (2011). La scène li é ai e pos coloniale. Pa is: Édi ions Le Manusc i .
TON-THAT, Than-Vân (2009). « A Feminine View o Wa Be ween Two Cul u es »,
Anamnesia: P i a e and Public Memo y in Mode n F ench Cul u e, Pe e Collie , Anna
Magdalena Elsne & Olga Smi h (édi é pa ). Be n: Pe e Lang, pp.217-227.
VALÉRY, Paul (1960). « L’idée ixe », Œu es. Tome 2, Jean Hy ie (édi é pa ). Pa is:
Gallima d.
79
BALLADE POUR UN MERCENAIRE
L’indi idu en e con li s p i és e con li s p i a isés
HABIBA SEBKHI
Uni e si é de Jy äskylä - Finlande
habiba.se[email p o ec ed]e
Résumé : Nous a ons ous oulu c oi e au lendemain de la gue e oide, que « les gue es
se aien emplacées [pa ] un nou el o d e mondial (…) plus ha monieux que le monde
an é ieu ». C’es ainsi que Todo o ésume no e naï e é dans La Peu des Ba ba es : c’é ai
oublie les causes p o ondes que le 11 sep emb e es enu a i e .
C’es dans le sillage de ce é énemen que s’insc i le oman de Jé ôme Fe a i Un dieu un
animal (2009) dans lequel il es ques ion de l’indi idu occiden al ac eu de ce aines gue es
d’E a s e de ce aines au es p i ées : solda ou me cenai e, il se posi ionne au cœu de l’ac ion
pa p incipe, pa appâ du gain, pa goû du isque…ou peu -ê e pas.
No e p opos se a de é léchi , à pa i d’un ex e li é ai e, su les mo i a ions appa en es ou
éelles de ce indi idu que des passions humaines agi en au cœu d’un con ex e a mé qui ne le
ouche « pas di ec emen ».
Mo s-clés : gue e – li é a u e - Jé ôme Fe a i – Un dieu un animal.
Abs ac : One may ha e hough ha a e he Cold Wa wa s could be eplaced by a new
in e na ional o de . I seems ha we may ha e been oo naï e acco ding o Todo ’s La Peu
des Ba ba es, as Sep embe 11 h has p o ed. Jé ôme Fe a i’s no el Un dieu un animal can be
ead as a consequence o ha e en .
Ou pu pose is o e lec , om a li e a y ex , on ha indi idual’s appa en o eal mo i a ions
ha human passions dis u b in a a med con ex ha « does no in ol e him di ec ly ».
Keywo ds: wa – li e a u e - Jé ôme Fe a i – Un dieu un animal.
80
Nous a ons ous oulu c oi e au lendemain de la gue e oide, que « les gue es
se aien emplacées pa le négoce, un nou el o d e mondial (…) plus ha monieux que le
monde an é ieu ». C’es ainsi que Todo o dans La Peu des Ba ba es ésume no e
douce naï e é; « [l]es con li s, [ajou e- -il], ne pou aien s’é anoui comme pa
enchan emen ca leu s causes p o ondes é aien oujou s là. » (Todo o , 2008: 12)
Dans le oman de Jé ôme Fe a i, in i ulé Un Dieu un animal (Ac es Sud, 2009),
les con li s a més ac uels, sans ê e l’obje du éci , cons i uen une in ensi é é é en ielle
ce aine. Pou au an , ils ne son nullemen un simple p é ex e au éci p emie . Leu
insc ip ion ou au long du ex e li é ai e n’a ien ni d’une mé apho e ni d’une simple
é oca ion ; les gue es ac uelles e leu na u e y son clai emen dé inies à même le ex e
li é ai e :
(…) il ’a expliqué qu’il allai p end e sa e ai e dans une dizaine de mois e qu’il a ai
des p oje s. Il ’a pa lé d’en ep ises qui s’occupaien de sécu i é dans les zones de
con li e qui p oposaien des emplois bien plus in é essan s que ou ce qu’on pou ai
espé e ob eni au sein d’une a mée qui s’é ai p esque o alemen ans o mée en un
amassis de onc ionnai es e qui n’en ini ai plus de décline . Bien ô les gue es
ede iend aien des a ai es p i ées comme elles l’a aien déjà é é dans l’his oi e de
l’humani é. (Fe a i, 2009: 73)
Aujou d’hui ces gue es se son é igées en honnê es comme ces ex êmemen
luc a i s en se p i a isan légalemen . Su le malheu des uns ou des au es, ceux qui les
di igen e s’en ichissen copieusemen son ceux-là mêmes qui le plus sou en les
a aien ini iées, o ganisées e condui es au sein d’un E a . Su ce suje , nous en oyons
ici aux quelques excellen s a icles d’in es iga ion don celui su la nébuleuse des
me cenai es ançais :
La pé iode pos -gue e oide a u une ec udescence du me cena ia pa ou
dans le monde. Si elle a oujou s exis é, ce e ac i i é a connu une mu a ion s a égique.
Les ‘solda s de o une’ e au es ‘chiens de gue e’ se son e acés au p o i de
compagnies qui enden du conseil mili ai e e de la ‘sécu i é’. Composées d’anciens
81
mili ai es e d’hommes des se ices de enseignemen ayan conse é des ela ions a ec
leu s s uc u es d’o igine, ces i mes agissen sou en en sous-main pou le comp e
d’E a s qui les u ilisen a in d’é i e les coû s poli iques en cas de pe es ou d’échec.
(Dominguez & Vignaux: aoû 2003)
Ainsi, les E a s en gue e sous- ai en , à moind es ais, des ac ions e des
in e en ions mili ai es, aup ès d’en ep ises p i ées de « sécu i é », des en ep ises don
le onds de comme ce es jus emen ou e si ua ion de gue e ou de con li de pa le
monde, e don le sys ème d’embauche es celui du me cena ia .
Le pe sonnage dans le oman de Fe a i es jus emen me cenai e de son é a ,
plus exac emen il le de ien . Commen e pou quoi en ien -il là ? Pa appâ du gain ?
Pa goû du isque ? Pa goû de ue , de oi sou i e mou i ? P obablemen ,
sû emen e peu -ê e pas. Là es la complexi é e l’ambiguï é du pe sonnage dans Un
dieu un animal :
(…) bien que ous se iez déso mais dans une a mée sans g ade e sans d apeau (…)
ce ains pensen qu’ils son enus pou l’a gen , d’au es doi en in en e chaque jou la
aison pou laquelle ils son ici, mais (…) nous sa ons la é i é depuis le débu (…)
nous ne men ons pas, nous sommes enus pou la gue e, la seule aison alable, la
gue e (…). (Fe a i, 2009: 17)
A an de se i comme me cenai e, le pe sonnage, don on ne connai pas le
nom, i dans le désœu emen e la iolence, ayan pou seul objec i celui d’alle à la
gue e. Le éci p end dans un p emie emps la o me d’une igu e discu si e, celle de
l’homme sou an . Puis s’ins alle au cou s de la lec u e une pe plexi é oublan e
de an une ce aine onali é es hé isan e de la iolence. C’es l’au eu lui-même qui s’en
explici e pa ailleu s :
Mes pe sonnages, ce ains d’en e eux, en ous cas, ep ennen à leu comp e une ès
ieille ques ion : commen concilie Dieu e le monde ? Quelle image de Dieu o me à
pa i du monde que nous connaissons ? E c’es la éponse que ce ains Mys iques,
82
comme Hallâj, on appo é à ce e ques ion qui me ascine e m’émeu . C’es une
éponse démen e mais d’une puissance es hé ique que je ou e aimen
ex ao dinai e : si Dieu es amou , alo s l’abandon, le supplice e l’abjec ion son aussi
des signes de son amou . (Hu ebise, en e ien 2009)
Ainsi, ace aux a oci és, no ammen celles auxquelles l’homme assis e e /ou
qu’il comme en emps de gue es, le éci laisse en end e un ce ain mys icisme de la
iolence e du mal en géné al ; le sens de ce mys icisme es pou le moins dé ou an . Le
éci dans Un dieu un animal ai d’ailleu s exp essémen é é ence, en plusieu s
end oi s, à ce mys ique e poè e musulman du IXe siècle de l’è e ch é ienne (Fe a i,
2009: 14, 59 e 60).
Sans p é end e nullemen à l’exposi ion de ce e mys ique don a é é po eu
Hallâj à Bagdad, no e p opos se limi e a à é léchi su les modali és qu’un ex e
li é ai e me en œu e pou insc i e une ame discu si e e es hé ique su ond de
gue es me cenai es.
Sans pe d e de ue ce con ex e, nous nous a ache ons plus p écisémen au ex e
li é ai e, a in de dé e mine ses pa icula i és d’éc i u e dans ce e « éponse démen e »
enan lieu de co ex e : « si Dieu es amou , alo s l’abandon, le supplice e l’abjec ion
son aussi des signes de son amou ».
On elè e a p incipalemen un e e en saillance : l’éloignemen du pe sonnage.
D’abo d un éloignemen aux au es e au monde ex uellemen dé ini ; puis un
éloignemen à soi igu é pa l’emploi ambigu des p onoms pe sonnels je e u e pa
celui du discou s indi ec na a i isé.
Eloignemen adical
Un dieu un animal me donc en scène un me cenai e qui pa dé ini ion, con e
une o e é ibu ion, pa icipe ac i emen aux gue es des « au es ». Le oman en ai
explici emen é a à deux ep ises (Fe a i, 2009: 73 e 85) : un mili ai e p end sa
e ai e, mon e le p oje d’une en ep ise de « sécu i é » e p opose un job au
pe sonnage. Pou ce de nie ce e o e es « L’o ande mi aculeuse du chaos » (idem:
85), o ande don il ai p o i e son ami d’en ance, qui n’ayan pas une g ande

83
expé ience mili ai e de a lui, « se con en e des âches les moins in é essan es (….)
sans dou e à un checkpoin » (idem: 85) ; c’es jus emen à un checkpoin , quelque pa
en I ak, qu’il ou e a la mo dans l’explosion d’une bombe ac ionnée pa une emme.
Lo sque le pe sonnage, - appelons-le ainsi -, puisqu’aucune désigna ion ne lui
es a ibuée, lo squ’il e ou ne dans son illage, il ien de pe d e son ami d’en ance
Jean-Do. Le nom, Jean-Do en oie à John Doe, dénomina ion amé icaine pou ou e
pe sonne décédée non-iden i iée ; ainsi ni lui ni le pe sonnage ne possède donc de nom
p op e ; l’un pa absence, l’au e pa géné alisa ion. Ce e o me de (non)-désigna ion
es déjà la ma que d’une iden i é p obléma ique puisque non iden i iable ou non
iden i iée. Elle se é éle a ê e un déli emen de ou es les a aches. En e e , le
pe sonnage es en déliaison a ec ce qui peu cons i ue ses acines, son illage e sa
amille ; ou au long du ex e le p emie lui appa aî comme un cime iè e où « pe sonne
ne iend ai che che Dieu » (idem: 14) e le second es synonyme de ieillesse e de
mo « de ou ce qui es joué d’a ance » (idem: 12). Si bien que l’on comp end mieux
le sens de ce e « o ande mi aculeuse du chaos » que igu e l’o e d’embauche en
quali é de me cenai e ; elle pe me le dépa , l’éloignemen à ou e o me de lien: « (…)
u as con aincu Jean-Do d’ê e olon ai e a ec oi, (…) de pa i au bou du monde e
d’a ache les acines qui alo s ’encomb aien an . » (idem: 39s)
La p oposi ion an espé ée cons i ue pou lui une é i able déli ance.
L’éloignemen physique g âce à ce e o e es à ses yeux la seule p omesse non ahie,
la seule e e p omise ; ce e « o ande mi aculeuse du chaos» b ise a ou e ela ion
enco e suscep ible d’exis e e ma que a son « éloignemen adical » (idem: 44), la
consomma ion d’une up u e o ale. Il y a bien sû un sen imen d’é ange é don le
pe sonnage semble sou i ; son é ange é aux siens, à son lieu d’o igine es déclinée
ou au long du éci au ou de l’absence d’un chez-soi (ce n’es plus chez oi, ce n’é ai
plus chez oi, quand c’é ai enco e chez oi) :
Tu es pa i, le monde ne ’a pas é ein e , quand u es en é, il n’y a ai plus de
chez oi. Il y a ai es pa en s, a maison e on illage e ce n’é ai mi aculeusemen
plus chez oi (Fe a i, 2009: 14)
84
Tu essaies de en e chez oi, u essaies de ec ée un chez oi (…) mais u n’y
a i es pas, ou se déli e e s’épa pille sous es yeux d’é ange (…) (idem: 38s)
A son e ou au illage, il e a pou an deux en a i es de app ochemen ;
ou es deux échoue on ; d’abo d a ec le pè e de Jean-Do qui le en oie dans le monde
des mo s auquel il se sen ai déjà appa eni en e usan celui des i an s :
(…) je ne ’en eux pas [lui di le pè e de Jean-Do], je ne e souhai e pas de mal,
mon ils n’en a oujou s ai qu’à sa ê e (…) mais main enan je p é è e pense que oi
aussi u es mo a ec lui, il es jus e que u le saches e c’es pou ça que je e pa le
main enan mais je ne e pa le ai plus jamais (…). Pou espec e son souhai , u
’éloignes sans b ui comme s’éloigne ai un mo e u con inues à ma che dans le
c épuscule. (idem: 13)
Le app ochemen a ec Magali ensui e, son amou e e d’en ance, se a de cou e
du ée. On app end que, ne pou an ai e ace à la misè e des au es, Magali a dû
enonce à une o ma ion d’in i miè e en psychia ie (idem: 51) ; inalemen , elle es
de enue chasseuse de ê es, « o gane p o isoi e d’un ê e supé ieu » (idem: 55), elle
mène « un ace à ace s é ile a ec son exis ence » (idem: 57). Le choix de ce e
p o ession pou le pe sonnage éminin n’es pas sans é é ence à l’ac i i é gue iè e, ca ,
di Fe a i, « La gue e e l’en ep ise son plus di ec emen liées pa ce que j’ai oulu les
ai e appa aî e comme deux aspec s éloignés, mais essen iels e cohé en s, d’une même
éali é » (Hu ebise, en e ien 2009) ; me cenai e dans des con li s ce es non a més,
Magali agi sans emo ds appliquan les mêmes ègles de gue e : ac ique, objec i ,
p imes, p opagande (Fe a i, 2009: 46s)….e un ce ain mys icisme aussi :
(…) elle [la di ec ice géné ale pou la F ance] pa le a ec e eu e abnéga ion
de l’en ep ise, comme si c’é ai un ê e mys é ieux mais angible, appa enan à un
o d e supé ieu immuable e , dans ce sens plus, plus éel que ous les ê es humains
p ésen s dans ce e salle qui n’en son que la chai i e isible, inessen ielle e
pé issable, e Magali sai que c’es bien la é i é. Il y a là un mys è e digne de
85
éné a ion-e c’es la é i é. Tou le monde applaudi à ou omp e. L’émo ion se
épand comme un gaz oxique. (idem: 27)
Au cou s de sa b è e encon e a ec Magali, le pe sonnage ombe malade e
dans un accès de iè e il lui pa le de « chai humaine pé ie comme l’a gile e des
dése s immenses de l’amou de Dieu » en demandan sans cesse « commen e ai -il ?
Commen pou ai -il ai e ? Commen nous di ai -il son amou » (idem: 94). Magali ne
éussi a pas à le ga de aup ès d’elle, ni à le ga de en ie. Il epa , sans p end e congé
e sans laisse de mo , mo qu’elle a end a long emps a an de se end e elle-même
dans le illage de son en ance pou app end e qu’il s’é ai donné la mo quelques emps
aupa a an . Les deux seules en a i es de app ochemen aux au es son celles qui le
condui on à l’i épa able, son suicide, non sans a oi aupa a an mis une balle de usil
dans la ê e d’un chien e an qui s’é ai a aché à lui.
Le e ou aux au es ne se p odui a en ai jamais : « Ton âme pa ai en
lambeaux e u é ais déjà si loin de chez oi, si loin que jamais plus u ne pou ais y
en e . Tu n’en a ais même pas en ie. » (idem: 59)
La olon é d’éloignemen physique aux siens e au monde, à ou ce qui
cons i ue des a aches es en soi symp oma ique d’une é ange é in é ieu e déjà
exis an e :
(…) u en oulais à es pa en s d’ê e ce qu’ils a aien oujou s é é, u en oulais à es
mon agnes na ales de n’ê e pas les hau s pla eaux de l’Asie e u ’en oulais à oi-
même d’ê e né sous un ciel sans a eni qui ne ’a ai o e d’au e agédie que de
de oi i e la ie de quelqu’un que u mép isais. (idem: 74)
Dans ce con ex e on pense nécessai emen au pe sonnage de Camus qui,
ou e ois di è e de açon signi ica i e de celui de Fe a i. D’abo d pa ce le pe sonnage
de Camus possède un nom p op e ; ensui e e su ou , Meu saul p end conscience de
son bonheu d’a an le meu e de l’a abe (J'ai comp is que j'a ais dé ui l'équilib e du
jou , le silence excep ionnel d'une plage où j'a ais é é heu eux. Alo s, j'ai i é enco e
qua e ois (…). E c'é ai comme qua e coups b e s que je appais su la po e du
86
malheu ). Chez le pe sonnage de Fe a i ce sen imen d’é ange é es un con li in é ieu
qui a oujou s é é là au cœu même du pe sonnage ès ô a igué de sa oi, de son
en ance, de sa amille e de son illage qu’il ini pa abandonne « à l’ennui de sa mo
len e » (idem: 19) ; désempa é, au sens ancien de ce mo , il es sépa é ex é ieu emen
des au es e in é ieu emen de lui-même ; le mép is de soi a nou i une colè e, une
age sou de qui donne a lieu à quelques épisodes de iolence, iolence à laquelle il a
ou e un exu oi e dans des con li s ex é ieu s à lui comme pou plonge son p op e
chaos dans un chaos collec i , quelque chose de plus g and :
(…) quand u as e ou é la ille en gue e, on cœu s’es soule é d’une joie
immense e incomp éhensible, comme si u e ou ais en in la seule chose que
u aies jamais aimée en ce monde, aimée d’un el amou el qu’il ne ’impo ai
pas de ne ece oi en e ou que des lo s de haine. (idem: 62)
Ce e sépa a ion, dis ancia ion, le ex e li é ai e les con igu e es hé iquemen pa
la echnique du ondu enchainé soulignan ce e au e o me d’éloignemen :
l’éloignemen à soi e à la pa ole di ec e.
Dis ancia ions
Le p océdé cinéma og aphique du ondu enchainé es un mode pa iculie de
mon age pa lequel on passe d’une image A à une image B. A dispa aî
p og essi emen . En même emps, B appa aî alo s que A n’a pas enco e qui é l’éc an.
Si bien que, pendan un ins an , A e B se supe posen : il y a comme une b è e
su imp ession.
Dans ce con ex e, l’éc i u e de Fe a i p ésen e d’abo d une ponc ua ion
na a i e sans déma ca ion ne e : « C’é ai ès impo an : je ne oulais pas [di Fe a i]
de chapi es, aucune coupu e, je oulais que ce ex e soi issé d’une seule pièce – ce qui
explique sans dou e pou quoi il ne pou ai pas ê e plus long. » (Hu ebise, en e ien
2009) ; ainsi les épisodes s’enchainen sans ansi ion anche ; di é en s épisodes
empo els cohabi en e pa icipen au même sou le na a i . Ce p océdé d’éc i u e où
93
Au long de ce e analyse, nous p oposons une lec u e du oman éc i en 1989
in i ulé L’Acacia. La gue e condi ionne e modèle bon nomb e des ableaux qui
composen ce oman, que l’on e ou e dans ou e sa c uau é, dans ou e son
incong ui é, sans aucun hé oïsme, déc i e dans un egis e d’un g and d ama isme
pa cou u cependan pa des b ibes d’humou , même si pa ois il s’agi d’un humou
noi , comme dans ce e scène que « (le an ôme, le e enan ) lui [au b igadie ]
acon a » (Simon, 1989: 34) e que l’ins ance na a i e nous appo e. C’es le éci
d’un homme e ayé, qui se cache dans une ca e pou ui les bomba demen s,
insensible aux appels e aux coups de ses cama ades, il meu i oniquemen quand il se
décide à qui e son ab i e à ep end e son camion, se c oyan en sécu i é.
Le éci de la peu à son é a le plus pu e de la mo g a ui e de ien un mo i
de plaisan e ie e de i es pou ses cama ades. Ce épisode, mais su ou la açon don il
es appo é, à la maniè e d’une anecdo e, mon e bien l’incohé ence e l’absu di é de la
gue e. L’au eu exhibe l’e e dé as a eu de la gue e, non seulemen des illes e de
la e e mais su ou de l’ê e humain. Elle le dépouille de ses p é oga i es acquises e
cul i ées au long des siècles e le édui à une condi ion animalesque, «dans ce é a
second où la a igue e l’ac ion amènen un homme à l’é a de bê e sau age capable de
passe du sommeil au mou emen ou l’in e se en un ins an » (idem: 344). Quand
dominé pa la peu , la a igue e la aim, l’homme n’agi que selon un seul e unique
objec i : su i e. La gue e a le pou oi de pousse au pa oxysme les a ibu s
humains, elle les hype bolise me an à nu les si ua ions dépou ues de sens, les
p ésen an sans aucune jus i ica ion. C’es dans un au e oman, La Rou e des Fland es,
que l’on ou e le commen ai e le plus poignan su les e e s de la gue e :
(as- u ema qué comme ou cela a i e, ce e espèce d’accélé a ion du emps,
d’ex ao dinai e apidi é a ec laquelle la gue e p odui des phénomènes - ouille,
souillu es, uines, co osion des co ps - qui demanden en emps o dinai e des mois ou
des années pou s’accompli ?) (Simon, 1960: 344)
de messages. Je ne mon e pas les chemins de la libe é » (E ibon, 1985: 72) ou enco e quand ques ionné
pa Be na d-Hen i Lé y su les éc i ains qui signen des pé i ions il épond simplemen : « Cela les
ega de. Je ne donne de leçons à pe sonne. Je ne pa le que pou moi. Pe sonnellemen , enco e une ois, la
p é en ion d’un éc i ain à joue le ôle de gou ou me pa aî le signe d’une su isance assez déplacée. »
(Lé y, 1991: 75).

94
La na a ion, comme la ie de ces pe sonnages, ne se dé oule pas selon un o d e
ou une logique p éé ablis, elle se cons ui à pa i de coïncidences, de encon es, de
coups de hasa d. Il es impossible de ou e une quelconque logique in e ne à
l’exis ence de même à la na a ion, elles se son pas ai es, elles « se on » au il des
jou s, des ci cons ances, des mo s, des sons, des sens
.
De açon à pe me e l’explica ion con ex ualisée de no e poin de ue nous
pa i ons de l’analyse du ableau le plus in ensémen écu pa le pe sonnage p incipal,
le b igadie . La na a ion de ce épisode occupe le chapi e IV s’ini ian au momen où
ce pe sonnage s’ape çoi qu’il es le seul su i an de son égimen . Au pi e momen de
la ba aille, sous le eu de l’ennemi, le colonel donne l’o d e inconce able pou ses
hommes de me e pied à e e e immédia emen ap ès l’o d e con ai e s’ape ce an de
son e eu , les conduisan de ce e açon à la mo . Deux hommes éussissen à
échappe au massac e, le b igadie don la sangle de la selle op g ande pou le che al
qu’il mon ai s’es e ou née au momen où il emon ai à che al, le sau an ainsi du eu
de l’ennemi2 e un au e au b as blessé qui se a apidemen oublié pa la na a ion ainsi
que pa le b igadie .
Ici commence son hallucinan e cou se soli ai e à a e s champs e bois pou
échappe à la mo . Ici commence le éci le plus o emen d ama ique du oman. Seul,
sans nou i u e, sans o ces, sans di ec ion, sans dé ense, le pe sonnage es con on é à
lui-même. Ce passage se ca ac é ise pa une g ande ichesse in ospec i e qui se adui
pa une desc ip ion minu ieuse de l’é olu ion des sensa ions du pe sonnage. Pa la oix
de l’ins ance na a i e nous assis ons à la déchéance e à la déc épi ude des aleu s
humaines de ce homme e à son e ou à l’é a animal.
Le chapi e se cons ui en qua e emps, pa l’inse ion de deux analepses. La
na a ion s’ou e pa un déic ique empo el «main enan » qui semble en oye au
emps de la na a ion mais qui en ai a le pou oi de end e au p ésen un emps passé,
2 Le ca ac è e obsessionnel de l’éc i u e simonienne ou e dans la desc ip ion de la scène de la selle qui
ou ne l’un de ses mo i s p i ilégiés. Elle es écu en e non seulemen dans L’Acacia mais dans la
globali é de son œu e. Nous la e ou ons no ammen dans le oman de 1960 La Rou e des Fland es (c .
p. 148).
95
le momen où le b igadie « ega de au ou de lui, épa pillés su le chemin e de pa e
d’au e dans les champs, les co ps des che aux e des ca alie s ués » (Simon, 1989:
87). T ès i e la ue des « omb es pâles e anspa en es de che aux su le sol, un peu
en a an su la d oi e, ellemen dis endues pa les p emie s ayons du soleil qu’elles
semblen bouge sans a ance , comme mon ée su des échasses » (idem: 89)3 le amène
au débu de la ba aille pe me an de la so e une ac ualisa ion in e p é a i e de la scène.
Nous a ons accès à des indica ions essen ielles pou l’o ganisa ion du éci
elles que les de nie s momen s de la ba aille, les ci cons ances qui lui on pe mis de
su i e, la pe e de connaissance ap ès la chu e e le débu de sa ui e, ap ès quoi
l’ins ance na a i e e ien au «main enan » de la in de la ba aille e ep end le cou s
in e ompu du éci . A la in du chapi e nous assis ons à un nou eau ecul de la
na a ion quand le b igadie , se sen an en sécu i é, essaie de comp end e ce qui s’es
passé su le champ de ba aille.
Ap ès a oi ep is connaissance, le b igadie n’a ini ialemen à sa disposi ion
qu’un seul de ses sens: la ue. Tou d’abo d il ne pe çoi que des « aches indécises qui
se b ouillen », puis des o mes géomé iques : « des iangles e des polygones »,
inalemen des obje s : « des cailloux, de menus b ins d’he be, l’empie emen du
chemin » (idem: 90). Les p emie s momen s de sa ui e son uniquemen o ien és pa la
ue, d’où la éi é a ion d’exp essions en oyan au ega d: il ega de au ou de lui
(idem: 87) ; Ce qu’il ega de c’es la haie sui an e (idem: 88) ; pou le momen il es
uniquemen occupé à su eille a ec p écau ion le paysage au ou de lui, es ime la
dis ance qui le sépa e de la p ochaine haie (idem: 89).
Mais ès i e les sons con ibuen à amélio e sa pe cep ion. Pendan ce
momen c ucial, sa seule p éoccupa ion es la quê e d’un espace p o ec eu ca « depuis
long emps la no ion d’heu e a pe du ou e signi ica ion » (idem: 88). Ce n’es qu’au
3 Ce e exp ession, pa les échos qui s’y on en end e nous en oie à l’éc i u e de P ous . Le hème de
l’in e ex uali é es cen al dans l’éc i u e de ce au eu . Quoique la é al à l’abo dage que nous nous
p oposons ici de ai e, nous ne pou ions passe sous silence ce suje . Les échos in e ex uels qui
su gissen de ce exemple, où l’exp ession « comme mon ées su des échasses » nous p oje e dans
l’uni e s p ous ien, son une cons an e de l’éc i u e simonienne e se cons i uen comme une singula i é
de son œu e. Su se suje oi E ans (1988) ; O (1993) ; Viei a (1997).
96
momen où il ou e un espace, où il se sen p o égé pa les a b es de la o ê dans
laquelle il a péné é, qu’il ini ie un p ocessus de éacquisi ion de quelques-unes de ses
acul és humaines, il éapp end les umeu s de la na u e. Le p emie son qu’il en end
es le chan du coucou puis p og essi emen une as e umeu l’en ou e e le
subme ge :
le silence [es ] main enan peuplé d’une as e umeu : non pas celle de la gue e (…),
pas quelque chose d’humain, c’es -à-di e suscep ible d’ê e con ôlé pa l’homme,
cosmique plu ô (…), mais, plus sec è e, plus as e, l’en ou an de ous cô és, con inue,
indi é en , l’in isible e iomphale poussée de la sè e (Simon, 1989: 98)
C’es la na u e dans ou e sa splendeu qui lui es endue. Cependan sa
condi ion e ses a i udes con inuen à ê e celles d’une bê e aquée. Au long de ce
chapi e, nous sommes con on ée à de nomb euses analogies en e l’homme e la bê e.
Non seulemen le b igadie agi comme un animal, mais il dési e pou oi se ans o me
en animal maudissan sa chance de ne pas y a i e . C’es ainsi qu’il es successi emen
compa é à un chien, un loup ou à un liè e, un singe, un a , un cana d selon les
end oi s où il se ou e e les posi ions qu’il p end. Son ê e se ou e di isé en deux
pa ies: l’une humaine - qui semble a oi complè emen dispa u - e l’au e animale qui
con ôle ses olon és e ses ges es «comme si essu gissai en lui ce qui con è e à une
bê e (chien, loup ou liè e) in elligence e apidi é en même emps qu’indi é ence»
(idem: 90).
C’es « la pa ie animale de lui [qui] onc ionnai à ou e i esse » (ibidem) qui
l’empêche de sen i la a igue, de aisonne su le sens de la ie le conduisan à se
concen e uniquemen su le « commen con inue à i e » (idem: 95) eléguan au
s a u de u ili é le pou quoi de l’exis ence, le poussan à cou i e à se cache oujou s
plus loin, a eignan le « deg é zé o » de l’exis ence humaine, c’es -à-di e un ni eau où
ou es les p é oga i es humaines on dispa u. Ce épisode ma que a à jamais la ie de
ce pe sonnage, ap ès a oi écu ce e expé ience, non seulemen sa ui e hallucinée à
a e s champs e bois, mais aussi l’ép eu e de la gue e dans sa globali é, il lui aud a
97
éapp end e à i e; à sen i 4. La açon don l’ins ance na a i e syn hé ise la ie du
pe sonnage p incipal es élucida i e, il la déc i en qua e phases : « l’en an de enu pa
la sui e un pe i ga çon, puis un adul e, puis ede enu une c éa u e ou plu ô un
o ganisme i an exclusi emen habi é de p éoccupa ions animales, le seul souci de
mange e de boi e » (Simon, 1989: 265).
C’es uniquemen ap ès sa démobilisa ion que l’app en issage s’ini ie. Ce e
é ape de la ie du pe sonnage se e ê d’une p o onde impo ance diégé ique e le ai
que Claude Simon ai ini ialemen oulu in i ule ce oman : Une Educa ion
Sen imen ale es symp oma ique. Ap ès a oi a ein le « deg é zé o » il doi ou e la
o ce pou epa i , pou éapp end e. Ce besoin le condui à un espace ca , pou le
pe sonnage, se e ou e implique e ou ne dans la maison où il a g andi, où les
emp ein es du emps son ga dées, aspec qui nous mène à conclu e que l’app en issage
es a an ou une no ion d’espace.
Le e ou dans la ieille maison « où seules, depuis le de nie p in emps,
habi aien les deux ielles emmes a i ées pa l’un des de nie s ains qui a aien oulé
du no d e s le sud » (idem: 342) es la éponse qu’il ou e au besoin de p o ec ion
sen i. Il lui au un espace p o égé pou pou oi ecommence son chemin
d’app en issage en ou é de ces mu s qui on ab i é plusieu s géné a ions de sa amille,
symboliquemen ep ésen ées pa les deux ableaux de ses ancê es, les po ai s « de la
emme au masque e de l’énigma ique suicidé » (idem: 357) ainsi que le bus e en
ma b e du géné al d’Empi e. Donc, c’es sous leu s ega ds que l’ancien b igadie a
ini ie son pa cou s éduca i .
C’es une ac i i é len e e pénible, il lui au ou éapp end e: à pa le , à
s’in é esse à lui-même e aux au es, à i e, à pense . Même son co ps lui es é ange ,
il le ega de « a ec une so e d’é onnemen , comme s’il ne lui appa enai pas, lo an
sans poids dans l’eau anspa en e e e e de la baignoi e » (idem: 343). Tou en
4 A p opos de ce épisode, F ançoise an Rossum-Guyon appelle que ce e a en u e n’es pas sans
con epa ies pou le b igadie dans la mesu e où « ep enan peu à peu conscience, de enu sensible au
chan du coucou, il e ou e ses acul és, e a ec la capaci é de ega de , de ‘s’in é esse ’, celle de
s’émou oi , de s’in e oge , de s’indigne . » (Rossum-Guyon, 1993: 124).
98
obse an son co ps, c’es sa p op e his oi e qu’il peu app éhende , ca comme l’a
ema qué Michel Se es : « la peau his o iée po e e mon e l’his oi e p op e, ou isible
(...) là s’exp ime la mémoi e, pou quoi la che che ailleu s (...) la peau se ai po e-
d apeau, alo s qu’elle po e des emp ein es » (Se es, 1986: 20s).
Cependan le b igadie démobilisé ne sau a pas ou e en lui les eux de la
connaissance, il lui aud a che che ailleu s. Ap ès un isolemen oulu e eche ché
pendan lequel il n’es pas so i de l’encein e de la demeu e, qui se ans o me pou lui
en une ci adelle ap ès l’a oi é é pou an d’au es5, inalemen le soi du oisième
jou , il décide de pa cou i « les ues mal éclai ées » (Simon, 1989: 356) de la ieille
ille, sans ou e ois p ê e a en ion aux pe sonnes qu’il c oise, les considé an « des
c éa eu s appa enan à une au e espèce que la sienne » (ibidem). L’idée lui ien
d’alle au cinéma, poussé pa le dési de oi , de sui e des a en u es.
C’es enco e son ins inc qui le condui à la eche che des deux salles de cinéma
qu’il sa ai y a oi . Leu e me u e p o oque en lui une éno me u eu , signe é iden
que peu à peu il se éapp op iai de sa capaci é de s’indigne e de se é ol e . Su le
chemin de e ou e s la ci adelle, il ébauche une deuxième en a i e de e ou e s la
socié é, celle-ci plus heu euse. Une po e « légè emen en ebâillée » (ibidem) l’in i e à
en e , « c’é ai un bo del de deuxième ou oisième ca égo ie où il n’é ai jamais
en é » (A: 358). E c’es dans ce espace médioc e, somb e e hos ile (l’aspec é ange
de ce homme e l’heu e a di e indisposen la pa onne) qu’il a ini ie son pa cou s de
e ou à la no mali é, ca il s’y sen « en e ain sû , déli é de ce e gêne qu’il essen ai
depuis ois jou s (…) ou é ai de nou eau simple, du , élémen ai e, acile » (idem:
359). Assis su ce e banque e, en ou é pa ces deux emmes qui s’o en à lui, un
p ocessus complexe de éapp op ia ion de sa pe sonnali é a p end e co ps.
Au u e à mesu e qu’il décou e les méand es de ces deux co ps qui se
donnen au sien, les scènes obsessionnelles qui le han en a luen à sa mémoi e e
l’en ahissen : il e oi le colonel ué en pleine ba aille, les deux cyclis es qui
5 Nous appelons que « la ci adelle » es l’une des mé apho es écu en es pou désigne la ieille maison
de amille.

99
s’obs inaien dans leu pa cou s e s la mo , le cen e démobilisa eu , les ega ds
haineux des passan s e des oyageu s, le camp de p isonnie s, les ils de e ba belés,
les dessins é o iques qu’il monnayai con e du abac e du pain, la ui e du camp,
l’é asion. Tous ses sou eni s se p écipi en dans sa mémoi e andis qu’il décou e à
â ons les co ps qui s’o en à lui. Pou la p emiè e ois il se sen de e ou , il
commence à s’in e oge su lui-même e su sa condi ion dans ce monde d’où il se sen
exclu. Es -il ès di é en des au es? Sai -il enco e i e?
Pa adoxalemen , l’en ée dans ce bo del minable es pou lui synonyme
d’é asion d’un monde qu’il classi ie de scandaleux e d’insuppo able. C’es dans l’ac e
sexuel qu’il ou e l’exo cisa ion de ses an asmes : « la soli ude, la mo , le dou e »
(idem: 369). A nou eau, ou es ses acul és se concen en en une seule, le ouche :
« comme s’il n’é ai qu’une main, une paume, des doig s, emon an , sen an sous eux
la soie des cuisses, les muscles, e ou ce qu’il se appela plus a d de ce momen
c’é ai ce nid, ce e sau age b oussaille, ces eplis, ce e moi eu » (idem: 368).
Aux momen s les plus in ensémen écus ses acul és se g oupen au ou d’un
seul sens comme pou hype bolise son e icaci é, c’es ainsi que aqué dans la o ê
ou son ê e n’é ai que ue, au con ai e dans le bo del ou en lui es ac ile. Tou en
s’abandonnan aux plaisi s sexuels il con inue à inju ie à oix basse ous les an asmes
qui le pou sui en dans un pa ai anach onisme. C’es couché p ès du co ps de ce e
emme qu’il a éapp end e le pou oi de la na a ion en cons uisan une ela ion
d’é énemen s où il n’exis ai que des agmen s épa pillés dépou us de logique, c’es
là qu’il ede ien « à peu p ès (…) un homme no mal - c’es -à-di e un homme capable
d’acco de (ou d’imagine ) quelque pou oi à la pa ole, quelque in é ê pou les au es
e lui-même à un éci , à essaye a ec des mo s de ai e exis e l’indicible » (idem: 348).
La décou e e du co ps e de ses plaisi s lui pe me d’en ep end e d’au es
ac i i és, il peu main enan pa cou i d’au es chemins, oyage qui le condui à ses
ignes e aux e es que ses ancê es lui on léguées. Cependan le monde de la lec u e
lui es enco e é ange , les jou naux ne l’in é essen pas, les li es non plus, mais le
goû pou le dessin lui e ien . Les mo i s son néanmoins bien di é en s de ceux qu’il
100
dessinai pou ses geôlie s allemands, on n’y e ou e plus les scènes de coï ou les
isages en an ins e séduc eu s « aux co ps nus e o nica eu s pa iemmen dessinés
chaque dimanche » (idem: 371). Il semble a oi expulsé l’ê e humain de ses desseins,
de la même açon qu’il a ai expulsé les hommes de son exis ence, s’appliquan à
« copie a ec le plus d’exac i ude possible, les euilles d’un ameau, un oseau, une
ou e d’he be, des cailloux, ne négligean aucun dé ail, aucune ne u e, aucune
den u e, aucune s ie, aucune cassu e. » (idem: 376). Au passage du emps s’associe la
éo ganisa ion de son ê e, peu à peu il changeai , il ep enai ses habi udes. A ec
l’a i ée de sa emme6 dans la maison amiliale, le co ps humain es éin odui dans
ses dessins. Ce n’es que plus a d qu’il ep end a la lec u e, pa ien e e sans plaisi des
ing omes de La Comédie Humaine, puis celle des jou naux. Chaque é ape de son
pa cou s ini ia ique é an ma quée pa une ac i i é di é en e: ou d’abo d le sexe, puis
le e be, ensui e le dessin, ap ès la lec u e e inalemen l’éc i u e.
La ie es une é e nelle quê e de soi, ce e ic ion en es l’exemple. Ap ès a oi
écu des expé iences si in enses qu’elles laisse on à jamais leu s emp ein es dans sa
mémoi e, le pe sonnage en ep end un nou eau pa cou s éduca i . Peu à peu il
e iend a e s ce monde d’où il se sen ai exclu, e l’une des de niè es é apes de ce
pa cou s ini ia ique s’ini ie quand un soi de p in emps il s’assi à une able de an une
euille de papie blanc, de an la enê e ou e e s’ou e su le g and acacia. E c’es
ainsi que le oman se clô laissan comme ou e de niè e image l’a b e de l’éc i u e qui
ap ès une soudaine agi a ion e ou e une apaisan e immobili é.
6 Ce n’es qu’à la in du oman que les élémen s essen iels à l’o ganisa ion de l’épisode du ma iage du
b igadie nous son ou nis. L’impo ance de ce e emme dans la ie du pe sonnage es à peine suggé ée,
la na a ion é an oilée pa une e enue, une ce aine pudeu . Cependan un lec eu a en i econnai dans
la é é ence « à la bague o née du soli ai e qu’il a ai é é che che le ma in à la banque e lui a ai
b usquemen ou é en plaisan an dans la main » (Simon, 1989: 378) ou le d ama isme mais aussi
l’amou de ce e scène, ca la bague que son ma i lui o e es celle que son pè e a ai o e e à sa mè e e
qu’elle n’a qui ée à aucun momen de sa ie, se ans o man , pa un phénomène mé onymique, en un
symbole d’elle-même.
101
Bibliog aphie :
ERIBON, And é (1985). « Claude Simon su la ou e de S ockholm », (en e ien), Nou el
Obse a eu du 6 décemb e, pp.72-73.
EVANS, Michael (1988). « In e ex uali y », Claude Simon and he ansg essions o Mode n
A , New Yo k: Sain Ma in’s P ess, pp. 67-120.
LEVY, Be na d-Hen i (1991). Les A en u es de la libe é : une his oi e subjec i e des
in ellec uels. Pa is: G asse .
ORR, Ma y (1993). Claude Simon: he in e ex ual dimension, Glasgow: Uni e si y o Glasgow
F ench and Ge man publica ions.
ROSSUM-GUYON, F ançoise (1993). « Un ega d déchi an , À p opos de L’Acacia »,
CALLE, Mi eille (di .), Claude Simon: Les Chemins de la Mémoi e. Québec: Le G i on
d'A gile, pp. 119-130.
SERRES, Michel (1985). Les Cinq Sens, Pa is: G asse .
SIMON, Claude (1993). La Rou e des Fland es, Pa is : Edi ions de Minui , [1e Edi ion 1960].
SIMON, Claude (1989). L’Acacia, Pa is: Edi ions de Minui .
VIEIRA, Ag ipina Ca iço (1997). Thèse de «Mes ado » p ésen ée à la Facul é des Le es de
l’Uni e si é de Lisbonne, Lisboa.
102
LA NON-FICTION, LE JOURNALISME ROMANCE, LE MENTIR VRAI ET
LA SERIALITE
Commen la gue e appo ée de ien la gue e omancée
RAPHAËL VILLATTE
Coo dina ion Li é a u e Populai es e Cul u es Média iques -
Limoges
[email p o ec ed]
Résumé : Les deux gue es menées pa les E a s-Unis ces dix de niè es années on u - e peu -
ê e c éé, ou du moins a o isé – la naissance d’une nou elle o me de éci de gue e. Une de
plus. Nées de l’union du jou nalisme embedded e de la sé ie TV ( o me de éci qui a connu son
enou eau jus e a an le 9/11 e n’a depuis cessé d’é olue e de mul iplie les éci s), ainsi que
du « docu-d ama » ( econs i u ion d ama ique, oi e d ama isée, d’é énemen s éels, sou en
commen és pa des expe s ou les ac eu s des di s é énemen s), quelques sé ies ep ennen des
epo ages ou des éci s de non- ic ion, e les po en à un nou eau poin c i ique. L’équilib e
oujou s agile semble enco e plus acillan lo squ’il s’agi d’adap e un éci de non- ic ion,
non pas en aison de l’impo ance de son message, mais pou son po en iel spec aculai e.
Mo s-cle s : non- ic ion – sé iali é – ansmédiali é - jou nalisme embedded – mili ainmen .
Abs ac : The wo wa s he Uni ed S a es has ough o en yea s ha e seen, and maybe
c ea ed some new kind o wa na a i e: One mo e. This pape de ines he ea u es o his new
na a i e gen e which has eme ged om he union o embedded jou nalism and TV se ies. In
his pa icula con ex , he balance be ween ic ion, non- ic ion and spec acula ly po en ial,
shows p oblema ic.
Key-wo ds : non- ic ion – se iali y – ansmediali y – embedded jou nalism - mili ainmen .
109
Hollywood s'en a- -en-gue e
En p emiè e ligne de ces epo e s, jou nalis es e gens de médias, on ou e le
ameux p oduc eu Je y B uckheime (c éa eu de Top Gun3, La Chu e du Faucon noi 4
e Pi a es des Ca aïbes5), qui u l’un des p emie s à lance une émission de epo age-
élé éali é su les o ces a mées engagées en A ghanis an. Le concep de la minisé ie,
P o iles F om he on Line6, u c éé dans la e eu pa io ique de l’ap ès-11
sep emb e de l’a eu même du p oduc eu : « J’ai pensé qu’il allai ai e quelque
chose ». Venan du c éa eu de Top Gun, on ne se a pas su p is de décou i un
spec acle ilmé selon les mêmes codes que les ilms de ic ion p odui s pa le même.
Mon age, cad age, musique e découpage on de ces P o iles des po ai s ès é udiés,
ès loin d’une quelconque ision p obléma ique ou c i ique de l’engagemen mili ai e
en A ghanis an. Les in e i es qui ou en chaque épisode son d’ailleu s o clai s
quan au s o y elling choisi pa les au eu s : ap ès une p ésen a ion des égimen s ilmés,
une ph ase conclu : « These a e hei s o ies » (« Ce son leu s his oi es »). Quan aux
liens é oi s noués a ec l’a mée pou p odui e un spec acle embedded, le p oduc eu
dé end son poin de ue a ec candeu : « Voyez-le comme ceci : Si je loue o e
appa emen , je ne ais pas le saccage . Ce ne se ai pas bien. Alo s je ne ais pas
é éle leu pe i s dé au s »7.
Malg é une audience médioc e e une dispa i ion des éc ans ap ès seulemen six
numé os, le p oje de B uckheime a, semble- -il, posé les jalons pou ce que se ai une
bonne pa ie du es e de la cou e u e média ique amé icaine de l’in asion de l’I ak.
Pou end e jus ice à Je y B uckheime , il au adme e que sa déma che a le mé i e de
la cla é e de la con inui é. Si P o iles a u le jou dans l’émo ion de l’ap ès-11
Sep emb e, le pa io isme e le goû pou la chose mili ai e du p oduc eu ne son pas
des décou e es pou les ama eu s de cinéma populai e. Dès 1986, l’un de ses p emie s
g ands succès au box-o ice n’es au e que Top Gun, éalisé pa Tony Sco .
3Sco , Tony, Pa amoun , 1986, USA.
4(Black Hawk Down) Sco , Ridley, Uni e sal, 2001, USA.
5(Pi a es o he Ca ibbean) Ve binsky, Go e, Disney, 2003, USA.
6Wa ne B os Tele ision/ABC, 2003, USA.
7In e iew au Gua dian, mai 2002 : h p://www.gua dian.co.uk/ ilm/2002/may/22/a s ea u es.a ghanis an

110
Le éalisa eu é ai déjà épu é pou son s yle isuel, e l’es hé ique ès p oche des
idéoclips musicaux ou des publici és (qu’il ou na en abondance). L’in igue du ilm se
dé oulan dans le milieu des pilo es de chasse de l’US Ai Fo ce e su une base de ce e
de niè e, le plus simple é ai de collabo e a ec l’Ai Fo ce pou béné icie du ma é iel
e de l’expe ise echnique indispensable pou ob eni le ésul a es hé ique eche ché.
Des dizaines de plans ès spec aculai es, des pou sui es en a ion de chasse, des
décollages e des a e issages à coupe le sou le, b e , de quoi i e le spec a eu à son
siège. Si l’on ajou e à cela un géné ique comp an quelques jeunes s a s mon an es, don
Tom C uise, e une musique demeu ée célèb e pou quelques chansons pa ai emen
adéqua es pou ê e di usées ad nauseam su ou es les adios, on ne s’é onne guè e du
succès encon é.
Un succès aux e ombées impo an es, non seulemen pou les a is es, mais aussi
pou l’ins i u ion. Comme l’a mon é Roge S ahl (2009: 11), les bu eaux de
ec u emen de l’USAF u en assiégés e p is d’assau , non pa l’ennemi, mais pa la
jeunesse amé icaine, soudainemen dési euse de i e « pou de ai » les an as iques
sensa ions o es don elle a ai eu un a an -goû su g and éc an. Un ieux cliché de
con é ence de p esse essu gi aussi éguliè emen que les euilles omben en au omne
lo squ’il s’agi de p omou oi l’ac ion hale an e con enue dans l’un de ces blockbus e s,
ces ilms à g os succès : on en end ac eu s, éalisa eu s ou p oduc eu s épé e que le
ilm es un « é i able pa cou s de mon agne usses » ( olle coas e ). L’idée es simple :
le spec a eu se a aussi secoué e imp essionné qu’ap ès une p omenade dans les ameux
wagons de oi e.
L’a mée amé icaine a, la p emiè e, comp is l’in é ê de els pa ena ia s. Le public
du cinéma populai e aime les émo ions o es, l’a mée n’es -elle pas une ameuse
pou oyeuse de ces émo ions? Le accou ci é ai é iden , e po e à p ésen un nom
lo squ’il a une isée a gumen a i e bien spéci ique : il s’agi du mili ainmen ,
con ac ion en e mili a y e en e ainmen . Ce que l’on appelle mili ainmen
aujou d’hui ecou e p incipalemen les nou elles o mes de communica ion des
a mées pou inci e les jeunes géné a ions à s’y in é esse . On pou ai a ance qu’il
111
s’agi d’une o me à peine mode ne de p opagande, de p opagande blanche - pou ci e
les c i è es donnés pa la C.I.A., expe e en la ma iè e -, c’es -à-di e une p opagande qui
di son nom e ne déguise pas son éme eu . Elle ne men d’ailleu s pas. Aujou d’hui, on
peu quali ie de mili ainmen de nomb eux p océdés de pe suasion au se ice de
l’a mée, de spo s élé isés à des émissions de epo age mon és su le modèle de la
élé éali é, en passan bien sû pa ce ains jeux idéo, comme le célèb e A my o
Ame ica8, jeu en ligne à succès qui pe me aux meilleu s joueu s de oi leu sco es
igu e dans leu s dossie s d’admission é en uels.
Fau -il considé e ce aines œu es de ic ion comme aisan pa ie de ce e
déma che? La on iè e es ès énue. Le cas Top Gun le mon e : d’un cô é on ou e
une a mée oujou s dési euse de pa ai e son image e d’a i e oujou s plus de
candida s pou pou oi sélec ionne les meilleu s, de l’au e des p oduc eu s e
éalisa eu s a is d’accéde à des moyens echniques qui leu ga an issen la é aci é e
le spec aculai e de l’his oi e qu’ils eulen na e . Lo sque le p oduc eu Je y
B uckheime adme olon ie s qu’il es a i de pa icipe à l’e o de gue e en
p oduisan ce ains de ses ilms, il semble aisonnable d’assimile sa déma che à celle
du mili ainmen , un mili ainmen plus sub il peu -ê e, ou moins a oué, moins explici e
que les moyens es ampillés pa l’a mée, mais il es é iden que la p oximi é en e
a is es e mili ai es es op o e pou que l’on ace des on iè es déon ologiques bien
anches. Concluons empo ai emen en appelan qu’ap ès ou , le éalisa eu Tony
Sco enai de la publici é. Là enco e, les simili udes es hé iques e lè en sans dou e
l’idéologie sous-jacen e éhiculée pa le ilm.
Jou nalis es e solda s
Ces ques ions agi en E an W igh , jou nalis e pou le magazine Rolling S one,
andis qu’il s’emba que en 2003 à bo d de l’un de ces éhicules blindés, lancés à ou e
allu e à a e s le dése i akien. L’au eu de la sé ie d’a icles qui se on assemblés sous
le i e Gene a ion Kill (2004) ne se cache pas les di icul és inhé en es à la encon e
en e deux uni e s adicalemen di é en s, celui d’une uni é de comba pa iculiè emen
ag essi e e celui d’un magazine plu ô libé al. Il con ien de appele ici que ce
8US A my/Gamelo , 2007, USA.
112
magazine, ès éloigné des posi ions poli iques de Je y B uckheime , en oya jadis
Hun e S. Thompson en epo age à Las Vegas. Le ésul a é ai des moins académiques,
que ce û en e mes de p océdu e jou nalis ique qu’en quan i é de d ogues
consommées9.
E an W igh n’es pas Hun e Thompson, e Las Vegas n’es pas l’I ak, mais les
p emie s con ac s laissen pense que la cohabi a ion se a plus di icile que si l’au eu
a ai publié pou Soldie o Fo une, le magazine des me cenai es. P o oqué e moqué,
le jou nalis e n’épa gne pas non plus ses u u s è es d’a mes, poin an leu s abe a ions
physiques, leu limi es in ellec uelles ou e ansc i an e ba im ce aines de leu s
saillies les plus ypiquemen solda esques. Ces Ma ines du pelo on de econnaissance
son des du s, ils on un a ail du , e uen acilemen . La scène qui les oi hu le
« KILL! » en guise de c i de alliemen es sans équi oque, e choque enco e le
jou nalis e (W igh , 2004).
Pou le lec eu « ci il », peu habi ué des cou umes mili ai es, le choc es ou aussi
ude. Di icile de ne pas oi une ce aine eche che du pi o esque chez W igh dans ces
p emiè es pages, qui se on bien sû empé ées au u e à mesu e que le dialogue
s’ins alle a en e les « au es », les bê es de gue e, e le « ci adin », le ci il pa
excellence. Au il des pages, ap ès que l’au eu s’es habi ué au mœu s des solda s e a
app is lui-même à endu e leu s condi ions de ie (nou i u e ou absence d’icelle,
y hme biologique décalé, passage aux oile es de o une dès le moind e momen
d’accalmie), il de a ai e ace aux éali és plus connues de la gue e : la mo e la
des uc ion consécu i es au comba .
À l’é idence, le con a signé a ec l’a mée n’es même plus nécessai e pou dic e
la ligne édi o iale : la cohabi a ion, puis la a e nisa ion a ec les hommes su i à
pousse W igh à « mon e sans juge », ou de laisse le jugemen à son lec eu . Le
jou nalis e embedded enonce p obablemen de bon cœu à ce e ameuse dis ance,
comme un p ix à paye pou ob eni l’in o ma ion la plus b u e, e se pose non plus en
9Les ch oniques de Hun e S. Thompson u en éunies sous le i e Las Vegas Pa ano (Fea and Loa hing
in Las Vegas), Random House, 1971, USA.
113
in e p è e mais en simple passeu d’in o ma ion, de son, d’image, b e , de sensa ions
plus que de é lexions.
À ce i e e à bien d’au es éga ds, un mo lo e dans les esp i s au u e à mesu e
que nous é oquons ce ype de jou nalisme : p opagande. Il es indéniable que les isées
de l’a mée son ien moins qu’in é essées, e que oi les médias indépendan s p end e
le elais du ameux « cinéma des a mées » ne peu que éjoui les é a s-majo s : a ec un
inancemen moind e e béné ician d’une audience incompa ablemen supé ieu e,
l’image du solda e de son ac ion son en in accessibles, oi e imposées su les éc ans
du monde en ie . La signa u e du con a p éalable me de ac o le jou nalisme en
si ua ion de soumission olon ai e aux impé a i s de l’a mée.
La déma che d’E an W igh es à ce i e éclai an e, ca malg é ce e soumission,
le on Rolling S one es p ése é, e le jou nalis e appo e sans dé ou s les
con e sa ions qu’il a eues a ec le commandan de l’uni é qui l’a accueillie, allan
jusqu’à e use de censu e ou d’a énue ce ains épisodes, con e la demande à peine
masquée du commandan . On pou a éplique que le mal es ai , puisque W igh
é oque des solda s don la é oci é e ai d esse les che eux su la ê e comme des
hommes simples, accomplissan leu âche sans haine (malg é leu s c is de gue e). De
quelle censu e se ai -il besoin dans ces condi ions, puisque même un média censémen
c i ique p odui un discou s p esque jus i ica eu de l’ac ion déc i e, même lo squ’il en
mon e les e san s p obléma iques?
Une éponse oblique à ce e ques ion peu ê e a ancée, e E an W igh ne s’en
cache pas : l’image sale, du e, de ces solda s d’éli e in équen ables con as e
heu eusemen a ec les clichés dé eloppés pa le sys ème B uckheime , e s’ad esse à
une ca égo ie de public inc édule ou lassée de l’image p op e e lisse du « bon
solda » oujou s p omu pa l’a mée elle-même. Les po ai s de W igh ne son pas ceux
des hé os du quo idien de B uckheime , mais bien des du s-à-cui e, bad-asses en anglais,
des hommes qui n’hési en ni ne ougissen à se sali les mains.
Dès lo s, on comp end mieux les e mes du ameux con a : ou e communica ion
114
se a bonne in ine, elle ou e a son public e con ibue a à l’image de l’a mée. A ceux
qui s’en é è en à l’uni e s des a iches de ec u emen des années 40 ou aux ana iques
de jeux idéo, chacun son médium, chacun sa sé ie. Ap ès ou , le public aime les
mau ais ga çons, e on ne ai pas la gue e a ec des gan s blancs, pou ep end e un
dic on célèb e. En ce sens, Gene a ion Kill ne con edi pas le po ai oulu pa l’a mée
amé icaine, e ne pollue pas nécessai emen le message qu’elle souhai e ai e passe
aup ès des u u s solda s. La gue e consis e bel e bien oujou s à ue l’ennemi. Les
hommes encon és pa E an W igh le disen à isage décou e , sans le moind e
emba as. La mo ai pa ie de leu mé ie e de la mission qu’ils se son us con ie , e
ils en enden mene ce e mission à bien. E si jusqu’à un magazine libé al comme
Rolling S one peu leu end e jus ice malg é la c udi é de ce e éali é, c’es bien que
l’on ne sau ai les condamne sommai emen .
Voilà sans dou e une aison de l’absence de sou cils oncés du cô é des
uni o mes lo sque W igh publie son ex e. L’au eu end comp e, à la in de son
ou age, de sa de niè e con e sa ion a ec le colonel Fe ando, commandan en che du
égimen de econnaissance. Le mili ai e es soucieux de la jus ice qui se a endue à ses
hommes. Il sai que le jou nalis e a é é émoin d’ac es de gue e suscep ibles de choque
o emen l’opinion publique, e semble mal à l’aise à l’idée de oi dé oile les sec e s
de ab ica ion de l’in asion. En ou e anchise, il demande son opinion à W igh quan
à ce aines décisions qu’il a dû p end e à l’éga d de ce ains de ses o icie s, don l’un a
iolé les lois de la gue e en b u alisan un p isonnie sans la moind e aison. L’issue de
ce e con e sa ion n’abou i é idemmen pas à une au e décision ou à un changemen
de poin de ue de la pa du solda , mais le choix de W igh de ansc i e la discussion,
e de mon e un o icie supé ieu soumis au dou e, mais assuman une décision
inaccep able, pa icipe d’un po ai que l’au eu eu honnê e, o e au jugemen du
lec eu .
Une ois enco e, ce e honnê e é, en des emps de é éla ions acassan es -on
songe aux p isons d’Abu Gh aib, mais les en a i es d’escamo ages d’a oci és ne da en
pas d’hie , dans aucune a mée du monde-, ce e candeu s’a è e donc nécessai emen
payan e pou l’a mée qui peu assume , oi e e endique de se sali les mains. P enan

115
à con e-pied les accusa ions de ba ba ie don nomb e d’uni és d’éli e de l’a mée on é é
éguliè emen accusées depuis la gue e du Vie nam, elle e endique p écisémen ce e
sau age ie, la end publique au poin d’en ai e un a gumen publici ai e. Loin du bon
solda , du G.I. Joe10 ou du Cap ain Ame ica11, solda s de bande dessinée, hé os p op es,
la communica ion mili ai e ep end ici à son comp e les pi es accusa ions ai es à
l’a mée. Témoin les conséquences glaçan es de la mo des deux en an s su le e ain
d’a ia ion. Le jeune solda a appuyé su la dé en e op i e, e dans la con usion, le
ameux « b ouilla d de la gue e », il a aba u deux en an s désa més qui n’a aien ien à
oi a ec les comba s.
Passés les ep oches de ce ains de ses compagnons d’a mes, e les e o s de ses
supé ieu s di ec s pou le assé éne , il se oi a ublé d’un su nom : BK. Ces ini iales,
qui susci en l’hila i é géné ale, son celles de l’anglais baby kille . Rappelons que ce
su nom u p o e bialemen donné aux solda s e ou du Vie nam pa les opposan s à la
gue e. Dans nomb e de ilms, il es é oqué comme au poin d’ê e de enu une
exp ession p o e biale, le symbole de l’incomp éhension ou du dégoû ép ou é pa les
ci ils de l’« a iè e » lo squ’ils décou en les ho eu s don leu s p op es solda s son
capables e pa ois coupables. Ici, il s‘agi d’un su nom, donné dans l’ap ès-coup de la
ension e de l’ho eu géné ées pa le ges e du solda . Ce de nie ne comp end pas ou
de sui e ce que le su nom implique, mais l’accep e bien i e, ca la moque ie e son
accep a ion son ici des maniè es de éin ég e le jeu, le ce cle des Ma ines. La mission
es loin d’ê e ache ée ap ès ou , e si des sanc ions doi en ê e p ises, il aud a y
e eni bien plus a d.
Ce épisode du li e d’E an W igh es i é d’un é énemen éel, mais no ons au
passage que l’une des mini-sé ies de gue e ayan empo é le plus g and succès ces dix
de niè es années, Band o B o he s12, p odui e pa S e en Spielbe g e Tom Hanks - ous
deux ne pou an ê e accusés d’ê e des a- -en-gue e -, compo ai déjà un épisode
similai e : l’un des pe sonnages secondai es écu en s aba ai oidemen des
p isonnie s de gue e. Ce é énemen pesai su le pelo on jusqu’au bou de la sé ie.
10D'abo d simple ligne de igu ines c éées pa Hasb o en 1964.
11Simon, Joe e Ki by, Jack, Ma el Comics, 1941, USA.
12HBO, 2001, USA.
116
L’objec i des au eu s, qui ne aisaien pas du i eu un méchan ca ica u al, mais un
pe sonnage complexe e inquié an , é ai à l’é idence de mon e la complexi é des
zones de con li , sans pou au an éco ne l’image des solda s. Plus somb e que le Solda
Ryan, Band o B o he s pa enai de ce ai à con on e le public à des dilemmes
mo aux plus iches que le simple sens du sac i ice ou le cou age de mon e en ligne.
Peu -on en dédui e que Band o B o he s, bien qu’il isâ à l’é idence le plus la ge
public, souhai ai dépasse la g ammai e habi uelle du ilm de gue e, ses ponci s e une
pa ie de son discou s pa io ique? C’es une pis e de é lexion, que semble con i me le
dossie de p esse o iginal, qui souhai ai é end e le s yle expé imen é dans la p emiè e
demi-heu e d’Il Fau Sau e le Solda Ryan13. Il semble égalemen que le p oduc eu
Spielbe g a ai i é leçon des c i iques ai es à son ilm, malg é le succès plané ai e.
Jugé olon ie s da é e pesan dans ses dialogues e son in igue cousue de il blanc, au-
delà de ces ameuses 30 minu es jus emen , on a ai aussi u c i ique la miè e ie du
inale.
En passan à la élé ision, les p oduc eu s pou aien s’o i un au e poin de ue,
no ammen lo squ’il s’agi d’une élé ision déso mais célèb e, la chaîne HBO, que l’on
peu aisonnablemen considé e comme le e de lance du enou eau des sé ies
élé isées depuis les années 1990. Ce e chaîne, p i ée, câblée e c yp ée, s’es
dis inguée en exploi an au maximum les libe és o e es pa son s a u dès ses p emie s
essais. On se sou iend a de la nudi é e de la c udi é, des dialogues ou des ac es, qui
émaillaien chaque épisode de la sé ie ca cé ale Oz14, ou de l’ex ême libe é de on e
l’absence de abous qui i en le succès de Six Fee Unde 15. Spielbe g ése ai -il ce e
app oche p obléma ique à un public plus adul e, plus choisi, ou bien le succès encon é
pa le on HBO a- -il amené le p oduc eu à pense que le public lui-même a ai é olué?
Les deux hypo hèses ne s’excluen pas l’une l’au e. Il au égalemen oi Band o
B o he s comme le p emie pas de HBO dans le gen e gue ie . La chaîne y e iend a
a ec une sé ie qui nous es déjà amiliè e, puisqu’il s’agi de l’adap a ion de Gene a ion
Kill.
13(Sa ing P i a e Ryan) Pa amoun , 1998, USA.
14Fon ana, Tom e Le inson, Ba y, HBO, 1996, USA.
15Ball, Alan, HBO, 2001, USA.
117
Le cas de Gene a ion Kill a en e e cela de no oi e qu’ap ès a oi é é une sé ie
d’a icles de magazine, puis un ecueil, un non- ic ion book, il u adap é en mini-sé ie
pa le p oduc eu Da id Simon, c éa eu de la ameuse sé ie The Wi e16. Ce e de niè e
sé ie es enco e considé ée comme l’une des meilleu es pa les a icionados de sé ie e
du gen e policie en géné al, e ses quali és son si econnues que la sé ie ai déso mais
pa ie du p og amme d’é ude de Mas e dans de p es igieuses uni e si és amé icaines
comme Ha a d, e que ce aines uni e si és ançaise on sui i le mou emen depuis un
an. La pa e de Da id Simon ien à son soin d’un éalisme sans concession, e d’une
ision e icale des classes sociales e de leu s in e ac ions. Comme pou de nomb euses
p oduc ions HBO, les c i è es d’élabo a ion des scena ii son ès éloignés des c i è es
des s udios de Hollywood, ce qui peu géné alemen laisse p ésage une g ande libe é
de on, non seulemen quan à ce que le spec a eu pou a oi à l’éc an, mais aussi
quan au message poli ique é en uel de l'œu e.
Le a ail d’E an W igh é an , nous l’a ons é oqué, pou le moins iche en suje s
épineux, HBO semble la plus indiquée pou end e comp e d’un el a ail, e Da id
Simon appa aî comme le p oduc eu idéal. Sui an à la le e le découpage du li e,
eplaçan dans la bouche de ses ac eu s les épliques exac es du li e -ces épliques é an
ga an ies « aies » pa E an W igh -, Simon a au plus sec, au plus oid dans sa ision
de la gue e selon W igh . Diamé alemen à l’opposé du a ail de mise en scène
e ec ué pa B uckheime , une seule e unique chanson se a di usée en ou e in
d’épisode conclusi . La aison ien à ce que les solda s son eux-mêmes p i és de ou
appa eil leu pe me an d’écou e de la musique. Tou es les chansons son donc
chan ées a cappella pa les ac eu s, comme le on les solda s. Le s yle de l’ensemble
pou ai ê e quali ié de « epo age », dans la mesu e où il mon e l’ac ion e les
dialogues a ec des e e s minimaux, des camé as à l’épaule, des camé as DV de pe i
o ma égalemen , pe me an des mul i udes de plans in imes, e ep oduisan les
images ou nées pa ce ains solda s eux-mêmes.
Pou pa ache e l’imp ession oublan e que la sé ie a é é ou née, non pa l’é a -
16HBO, 2002, USA.
118
majo de l’a mée, mais pa les hommes de oupe, E an W igh es lui-même inca né à
l’éc an, e de ien l’un des pe sonnages p incipaux de la sé ie. Cependan , idèle à sa
olon é de mon e au plus p ès e sans a i ice, Simon ne donne la pa ole à W igh que
lo s des dialogues. Tou mé a éci , ou commen ai e, qui pou aien ê e endus à
l’éc an pa le p océdé de la oix-o , son supp imés. Le pa i es audacieux, ca les
po ai s e les imp essions de W igh dispa aissen du même coup, e il peu ê e ès
di icile de comp end e qui es qui, ce qui au el su nom à el sous-o icie , ou même
de comp end e l’a go mili ai e e ses nomb euses ab é ia ions. De na a eu , W igh
de ien un émoin plus ou moins mue , pa ois chœu , pa ois simple poin de epè e
auquel le spec a eu de HBO, supposé plus libé al que celui de Fox News, pou a
s’iden i ie . Il de ien en quelque so e un pe sonnage, alo s qu’il é ai à la ois na a eu
e au eu du ex e. P enan un chemin plus oublan enco e, un pe sonnage achè e a
d’illus e le b ouillage des on iè es en e éali é e ic ion, epo age, éci , ai s de
gue e e images.
Rodol o Reyes, ou Rudy “F ui y” Reyes, ai pa ie des solda s déc i s pa E an
W igh dans ses a icles e son li e. La sé ie de Da id Simon lui end jus ice en aisan
de lui l’un des ès nomb eux pe sonnages. La pa icula i é de ce pe sonnage es d’ê e
inca née pa nul au e que Rudy Reyes lui-même. Quelques-uns de ses compagnons
d’a mes appa aissen çà e là dans la sé ie, mais lui seul joue son p op e ôle, ep odui
ou econs i ue ce qu’il a e ec ué dans la éali é pou en ai e une ision d ama ique. Le
cas n’es pas isolé, e il es ela i emen équen , dans le cas d'œu es adap ées de ai s
éels, de oi ce ains p o agonis es joue un ôle plus ou moins impo an , en maniè e
de clin d'œil, dans le ilm.
Le cas de Rudy Reyes nous semble é éla eu de la po osi é en e les sphè es
conce nées pa la gue e mode ne. B a an ous les ai és de na a ologie, il es à la ois
pe sonne, pe sonnage e in e p è e. Il es sans dou e aussi ep ésen a i d’un plan de
ca iè e en iable pou les anciens mili ai es, e co espond peu -ê e à un au e a a a du
ê e de éussi e liée à la céléb i é. À l’heu e ac uelle, le pa cou s des ede es ne passe
plus nécessai emen pa l’a pou accéde à la céléb i é : il p end pa ois le chemin
in e se, ia les pla eaux de élé éali é qui oien d’anciens « gagnan s » de ces