He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
Se gei DOVLATOV, “La chaque a de Fe nand Lége ”. (Ve sión educida)
T aducido po Sonia SANTOS VILA
Uni e sidad de Valladolid
És e es un ela o sob e un p íncipe y un mendigo.
En ma zo de 1941 nació And jusha Che kaso . En sep iemb e de ese mismo año nací yo.
And jusha e a hijo de un homb e eminen e. Mi pad e des acaba únicamen e po su delgadez.
Nikolai Kons an ino ich Che kaso e a un magní ico a is a y dipu ado del So ie Sup emo.
Mi pad e simplemen e e a un homb e de ea o e hijo de un nacionalis a bu gués.
Pe e B ook, Fellini y de Sica admi aban el alen o de Che kaso . El alen o de mi pad e
susci aba la duda incluso en sus pad es.
Todo el país econocía a Che kaso como a is a, dipu ado y luchado po la paz. Los ecinos
an sólo conside aban a mi pad e un homb e ne ioso.
Che kaso enía una casa de campo, un coche, un apa amen o y ama. Mi pad e sólo enía
asma.
Sus esposas e an amigas. Incluso c eo que acaba on jun as los es udios en el Ins i u o del
Tea o.
Mi mad e ue una ac iz co ien e, después co ec o a y, po úl imo, pensionis a. Nina
Che kaso a ambién ue una ac iz de segunda ila. T as la mue e de su ma ido la despidie on del
ea o.
Sin duda, los Che kaso enían amis ades insc i as en un cí culo social de éli e: Shos ako ich,
M a inskij, Eisens ein ... Mis pad es pe enecían al en o no amilia de los Che kaso .
Du an e oda la ida se p eocupa on po mi amilia y la p o egie on. Che kaso ecomendaba
a mi pad e. Su muje egalaba a mi mad e es idos y zapa os.
Mis pad es eñían con ecuencia. Al inal se di o cia on. El di o cio ue quizá el único ac o
pací ico de su ida en común, uno de los pocos casos en los que ob a on unánimemen e.
- 1 -
He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
Che kaso nos apoyó a mí y a mi mad e. Po ejemplo, g acias a él conse amos el
apa amen o.
And jusha ue mi p ime amigo. Nos conocimos en una e acuación. No nos conocimos
exac amen e, pe o es ábamos uno al lado del o o en nues os cocheci os. And jusha enía un
cocheci o ex anje o. El mío e a p oduc o nacional.
C eo que nos daban de come en el mismo ja dín. Llegó la gue a.
Después la gue a e minó. Nues as amilias se encon aban en Lening ado. Los Che kaso
i ían en una casa del gobie no en la calle K on e ksko. Noso os i íamos en un apa amen o
comunal en la calle Rubins ein.
Veíamos a And jusha bas an e a menudo. Jun os asis íamos a las ma inales in an iles.
Celeb ábamos odos los cumpleaños.
Yo iajaba en el an ía K on e ksko. And jusha lle aba chó e en su coche “Buga i”.
And jusha y yo e amos de la misma es a u a. Ap oximadamen e eníamos la misma edad.
Ambos c ecíamos obus os y ené gicos.
Recue do que And jusha e a alien e e i ascible. Yo e a algo ue e ísicamen e y c eo que un
poqui o azonable.
Ve aneábamos siemp e en la casa de campo. Los Che kaso enían un chale odeado de pinos
en el is mo Ka elsko. Desde la en ana se eía el gol o Finskij.
En casa de And jusha es aba la nue a si ien a. Las si ien as cambiaban con ecuencia.
No malmen e las despedían po obo. F ancamen e, es ácil en ende las.
Nina Che kaso a enía po odas pa es obje os ex anje os. En odos los anaqueles había
pe umes y cosmé icos. Es as cosas a aían a las c iadas jó enes. Cuando Nina Che kaso a ad e ía
la siguien e desapa ición se enojaba:
–Ljubasha, ¿qué a esu a es és a?.
A la mañana siguien e Sinulja sus i uía a Ljubasha...
Yo enía una niñe a, Luiza Gen iho na. Po se alemana le amenazaba el enca celamien o.
Luiza Gen iho na se escondía con noso os. En ealidad i ía con noso os. Al mismo iempo se
enca gaba de mi educación. C eo que no le pagábamos odos sus se icios.
Po la mañana yo iba a casa de And jusha. Co íamos po la pa cela, comíamos g osellas,
jugábamos al enis de mesa y cazábamos esca abajos. Cuando hacía calo íbamos a la playa. Si
llo ía, jugábamos con plas ilina en el mi ado .
- 2 -
He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
Algunas eces enían los pad es de And jusha. La mad e casi odos los domingos. El pad e
cua o eces du an e el e ano pa a do mi bien.
Los Che kaso me a aban bien. Pe o las si ien as no. Es que yo e a una ca ga
complemen a ia po la que no se ecibía pago suplemen a io.
Po es o se pe mi ía que And jusha hicie a a esu as, pe o a mí no. Las a esu as de
And jusha pa ecían cie amen e na u ales, pe o las mías no del odo. A mí me decían: “Tú e es
in eligen e. Tienes que se un ejemplo pa a And jusha...”. De es e modo me con e ía du an e el
e ano en un pequeño guía mo al.
Yo pe cibía la desigualdad, aunque g i aban a And jusha más a menudo y le cas igaban de
mane a más se e a. Sin emba go a mí, in a iablemen e, me lo ponían como modelo.
A pesa de odo yo me sen ía o endido. And jusha e a el p incipal. La c iada le conside aba
como su amo. Pe o yo e a de lo que se llama gen e humilde y aunque la si ien a pe donaba mucho,
es aba cla o que no me que ía.
Nina Che kaso a e a una muje in eligen e y bien educada. Indudablemen e ella no humillaba
al hijo de su amiga con seis años de edad. Si And jusha cogía una manzana, a mí me co espondía
lo mismo. Si And jusha iba al cine, nos comp aban en adas pa a los dos.
Aho a en iendo que Nina Che kaso a poseía odos los mé i os y ca encias de los icos. Ella
e a alien e, decidida y poseía una ingenuidad ía y a is oc á ica. Po ejemplo, conside aba el
dine o un las e. Le decía a mamá:
–¡Qué eliz e es, No a! Le das a u Se gei un ca amelo ba a o y se pone con en o. En cambio a
mi insensa o hijo sólo le gus a el chocola e...
Desde luego que a mí ambién me gus aba el chocola e, pe o ingía que p e e ía el ca amelo
ba a o.
Yo no me lamen o de la pob eza su ida. Según Hemingway, la pob eza es una escuela
imp escindible pa a el esc i o . La escasez hace al homb e pe spicaz.
Es cu ioso que Hemingway en endie a es o, cuando sólamen e se en iquecía...
A los sie e años yo hacía c ee a mamá que odiaba la u a. Con nue e años me negué a
p oba me unos zapa os nue os en una ienda. A los once me encan aba lee . Con dieciséis ap endí a
gana dine o.
Man u imos es echas elaciones con And ei Che kaso has a los dieciséis años. Él acabó el
colegio inglés. Yo el o dina io. Él ado aba las ma emá icas. A mí no me gus aban an o las ciencias
exac as. Po o a pa e, los dos e amos unos buenos holgazanes.
Nos eíamos bas an e a menudo. El colegio inglés es aba a cinco minu os a pie de nues a
casa. And jusha solía pasa después de las clases. Y yo de ez en cuando iba a su casa a e la
- 3 -
He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
ele isión a colo . And ei e a in an il, dis aído y amigable. Yo ya po aquel en onces e a malo y
a en o a la debilidad humana.
Du an e los años escola es hicimos amigos y, lógicamen e, cada uno los suyos. En e los míos
p edominaban jó enes c iminales. And ei a aía a los muchachos de buenas amilias.
Mis amigos inspi aban inquie ud e in anquilidad a And jusha Che kaso . Algo les
amenazaba cons an emen e. Ellos sólo conocían una o ma de au oa i mación: la con on ación.
Sus compañe os a mí me inspi aban un sen imien o de ince idumb e y is eza. E an
hon ados, azonables y bené olos. Todos p e e ían un comp omiso unánime.
Los dos nos casamos ela i amen e p on o. Yo, como e a na u al, con una chica pob e. And ei
con Dasha, nie a del químico Ipa e y educada en una amilia de buena condición.
Recue do que leí ace ca de la a acción ecíp oca de los con a ios. A mi en ende hay en es a
eo ía algo dudoso o, como mínimo, discu ible. Po ejemplo, Dasha y And ei e an pa ecidos.
Ambos e an guapos, bené olos y p ác icos. Lo que más alo aban e an la anquilidad y el o den y
i ían cómodamen e y sin p oblemas.
Sí, Lenoi y yo e amos pa ecidos: los dos unos acasados c ónicos, los dos en lucha con la
ealidad. Incluso en Occiden e sabemos i i de o ma con a ia a las no mas esenciales...
Un día nos in i a on And jusha y Da ja. Llegamos en el K on e ksko. En la en ada es aba
sen ado un miliciano. És e cogió el au icula del elé ono:
–¡And ei Nikolae ich, an a su casa!
Después se escuchó la oz de una pe sona en un ono un poco más se e o:
–Que pasen...
Subimos en el ascenso y en amos en la casa.
Al llega Dasha comen ó:
–Pe donad. Tenemos una en e me a.
Yo al p incipio no comp endía. Pensaba que alguno de sus pad es es aba malo. Incluso me
indica on que e a p eciso ma cha se.
És a ue su explicación:
–Gena La en e ajo una en e me a. Es el e o . Va es ida con un ab igo de pelo de o eja.
Ha p egun ado cua o eces si se an a baila . Aho a mismo se ha bebido una bo ella en e a de
ce eza ía ... Po Dios, que no se en ade...
- 4 -
He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
–No impo a -dije yo- es amos acos umb ados...
Po aquel en onces yo abajaba en el pe iódico de la áb ica. Mi esposa e a peluque a de
seño as. Resul aba poco p obable que algo nos pudie a so p ende .
Sin emba go yo í a la en e me a iempo después. Tenía unas manos p eciosas, los ojos
e des y la en e b illan e. Me gus aba. Comía mucho e incluso en la mesa bailaba de mane a
impe cep ible.
Su compañe o La en e enía peo aspec o. Tenía el cabello apo oso y el os o menudo:
e a un se abominable. Además me as idiaba. Siemp e hablaba de un iaje a Rumanía. C eo que yo
le dije que odiaba Rumanía...
Los años pasa on. Veíamos a And ei muy a amen e y cada año menos.
No habíamos eñido. No sen íamos un desengaño mu uo. Simplemen e nos sepa amos.
En aquel iempo yo ya esc ibía algo. And ei e minaba su esis de candida u a.
A él le odeaban ísicos di e idos, in eligen es y bené olos. A mí poe as locos, sucios y
p e enciosos. Sus conocidos bebían de ez en cuando coñac y champaña. Los míos empleaban
sis emá icamen e ino osado de Opo o. Sus compañe os declamaban en compañía de Gumiljo y
B odskij. Los míos leían excepcionalmen e sus p opias ob as.
Poco iempo después mu ió Nikolai Kons an ino ich Che kaso . El adiós u o luga ce ca del
ea o Pushkin. Había an a gen e que el á ico se pa alizó.
Che kaso e a un a is a popula . Y no sólo po el í ulo. Le que ían ca ed á icos y
campesinos, gene ales y c iminales. Gozaba de la glo ia de Esenin, Zoschchenko y Visoshkij.
Al año siguien e despidie on a Nina Che kaso a del ea o. Luego le qui a on p emios de su
ma ido. Le obliga on a de ol e o eos in e nacionales ecibidos po Che kaso en Eu opa. En e
ellos había obje os de o o muy aliosos. Obliga on a la iuda a que los en ega a al museo ea al.
Desde luego Nina no se a uinó. Poseía la casa de campo, el coche y el apa amen o. Además
enía aho os. Dasha y And ei abajaban.
De ez en cuando mamá isi aba a Nina. También hablaba con ella po elé ono. Aquella se
quejaba de su hijo. Decía que e a desp eocupado y egoís a.
Mi mad e suspi aba así:
–Y eso que el uyo no bebe...
En esumen, nues as mad es se con i ie on en unas ancianas idén icamen e is es y
aba idas. En cambio noso os e amos po igual unos hijos insensibles y desp eocupados. Po lo
demás And jusha e a un ísico consumado y yo pues... un poe a disiden e.
- 5 -

He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
Nues as mad es se pa ecían. Pe o no comple amen e. La mía casi no salía de casa. Nina
Che kaso a asis ía a odos los es enos. Además iajaba a Pa ís.
Ella isi aba el ex anje o desde iempo a ás. Aho a iba a e iejas amis ades.
Sucedía algo ex año. Mien as i ía Che kaso , en casa había dia iamen e in i ados. E a
gen e ilus e y alen osa: M a inskij, Raikin, Shos ako ich. Todos ellos pa ecían amigos de la
amilia. T as la mue e de Nikolai Kons an ino ich quedó cla o que e an sus amigos pe sonales.
En gene al, los pe sonajes céleb es so ié icos desapa ecie on en alguna pa e. Los ex anje os
se queda on: Sa e, Y es Mon and, la iuda del pin o Lége . Nina Che kaso a decidió isi a de
nue o F ancia.
La semana an es de su pa ida nos encon amos casualmen e. Yo es aba sen ado en la
biblio eca de la Casa del Pe iodis a edac ando una memo ia sob e la und a some ida.
Nue e capí ulos de ca o ce en es as memo ias comenzaban de la misma mane a: “Si se habla
sin alsa modes ia...”. Además es aba obligado a da c édi o a ci as leninis as.
De epen e en ó Nina Che kaso a. Yo no sabía que u ilizábamos la misma biblio eca.
Había en ejecido. Iba es ida, como siemp e, con un lujo impe cep ible y elegan e.
Nos saludamos. Ella p egun ó:
–Dime, ¿ya e es esc i o ?
Yo es aba desconce ado. No es aba p epa ado pa a esa p egun a an so p enden e. Si ella me
hubie a p egun ado: “¿E es ya un genio?”, yo le hab ía espondido anquilamen e que sí. Todos
mis amigos se llamaban a sí mismos genios. Sin emba go au odenomina se esc i o esul aba di ícil.
Le expliqué:
–Esc ibo alguna cosa de en e enimien o...
En la sala de lec u a es aban dos pe sonas. Ambos mi aban hacia nues o lado. No po que
econocie an a la iuda de Che kaso , sino más bien po que pe cibían el a oma del pe ume
ancés.
Ella me dijo:
–¿Sabes?, hace mucho iempo quisie on que yo esc ibie a sob e Kolja. Algo semejan e a unas
memo ias.
–Esc íbalas.
- 6 -
He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
–Me emo que no engo alen o. Aunque a odos mis conocidos les gus aban mis ca as.
–Pues esc iba una ca a la ga.
–Es muy di ícil comenza . Realmen e, ¿cómo empezó odo? ¿Quizás con nues os conocidos?
o ¿mucho an es?
–Comience así.
–¿Cómo?
–“Es muy di ícil comenza . Realmen e, ¿cómo empezó odo?...”.
–Comp éndeme, Kolja e a oda mi ida. Él e a mi amigo. E a mi maes o... ¿C ees que es
pecado ama a mi ma ido más que a mi hijo?
–No sé. Yo c eo que en gene al el amo no se puede medi . Sólo es sí o no.
–E iden emen e has hablado con in eligencia, -dijo ella-.
Después con e samos sob e li e a u a. Si yo no se lo hubie a p egun ado, no pod ía habe
adi inado sus p e e encias: P ous , Galswo hy, Feuch wange ... Quedó cla o que le encan aban
Pas e nak y Tch e ae a.
Luego pasamos a la pin u a. Yo es aba segu o de que ella admi a ía a los imp esionis as, y no
me equi oqué.
En onces le con é que los imp esionis as p e e ían la e e nidad momen ánea y que sólamen e
en Mone p edominaban las nue as endencias po encima de lo isual.
Che kaso a suspi aba con melancolía:
–C eo que ienes azón...
Seguimos hablando una ho a más. Luego ella se despidió y se ma chó. Yo ya no que ía
edac a las memo ias de la und a some ida. Medi é sob e la pob eza y la iqueza, sob e el alma
humana mise able e hi ien e...
En cie a ocasión abajé en la de ensa. En e los mani es an es se encon aban abajado es
o iciales no o ios. Los p ime os días conse aban modos di igen es. Después los o ganizado es
acampaban en masa.
Una ez í un documen al sob e Pa ís. Los hechos sucedían en la F ancia ocupada. Po las
calles iban muchedumb es de e ugiados. Me con encí de que los países escla izados se asemejan.
Todos los pueblos subyugados son gemelos.
- 7 -
He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
En un ins an e se es uma del homb e la anquilidad y la iqueza supe iciales. En el ac o se
descub e su espí i u he ido y hué ano...
T anscu ie on es semanas. Sonó el elé ono. Che kaso a había eg esado de Pa ís. Me dijo
que enía.
Comp amos u ones y galle as.
Ella pa ecía algo mis e iosa. Los anceses ilus es esul aban mucho más gene osos que los
nues os. La habían ecibido bien.
Mamá p egun ó:
–¿Cómo e an los es idos en Pa ís?
Nina Che kaso a espondió:
–Como los c een necesa ios.
Nos en egó los egalos. Pa a mamá un elegan e obje o ea al. Pa a Lenoi un juego de
cosmé ica. Pa a mí sacó una chaque a ieja.
Since amen e, yo es aba algo desconce ado. La chaque a eclamaba e iden emen e limpieza
y epa ación. Los codos b illaban. Los bo ones no aga aban. En la pa e delan e a y en la manga
obse é manchas acei osas.
Incluso pensé que hubie a sido mejo que me aje a un bolíg a o. Pe o dije en oz al a:
–G acias. No se enía que habe moles ado.
Yo no podía g i a : “¡¿Dónde log ó adqui i al an igualla?!”
La chaque a e a ealmen e ieja. Si se con ía en los ca eles so ié icos, ales chaque as las
lle an los pa ados ame icanos.
Che kaso a me mi ó un poco de mane a ex aña y dijo:
–Es a es la chaque a de Fe nand Lége . Él enía ap oximadamen e u complexión.
Yo p egun é con asomb o:
–¿Lége ? ¿el mismo?
–En cie a ocasión es u imos muy unidos. Luego u e amis ad con su iuda y le hablé de u
exis encia. Nadja se subió al a ma io, sacó es a chaque a y me la dió. Me dijo que Fe nand dejó en
el es amen o que ella es u ie a con cualquie amigo...
- 8 -
He mēneus. Re is a de T aducción e In e p e ación Núm. 2 - Año 2000
Me puse la chaque a. Me sen aba bien. Se podía lle a como un je sey de ab igo. E a algo
semejan e a un ab igo co o de o oño.
Nina Che kaso a se quedó con noso os has a las once. Después llamó un axi.
Du an e mucho iempo obse é las manchas acei osas. Aho a me lamen aba de que ue an
pocas. Sólo dos: en la manga y en la pa e delan e a. Me puse a hace memo ia: ¿qué sabía yo de
Fe nand Lége ?
E a un homb e al o y obus o, un campesino no mando. A los quince años pa ió al en e.
Allí co aba el pan con un cuchillo manchado de sang e. Los dibujos del en e de Lége es án
imp egnados de e o .
En lo sucesi o, de modo pa ecido a Maiako skij, luchó hábilmen e. Pe o Maiako skij se ma ó
de un i o y Lége pe maneció en pie y iun ó.
Soñaba con dibuja en los mu os de los edi icios y en los agones. El a e, desde Shakespea e
a Edi h Pia , i e de con as es.
Sus palab as p e e idas e an: “Renoi ep esen aba lo que eía. Yo ep esen o aquello que
comp endo...”
Lle é la chaque a ocho años. Me la ponía en ocasiones especiales y solemnes. Du an e es os
años las ma cas de las pin u as acei osas desapa ecie on.
El hecho de que la chaque a pe enecie a a Fe nand Lége lo sabían unos pocos. E an pocos a
quienes yo hablé ace ca de es o. Pa a mí esul aba muy ag adable gua da es e mise able sec e o.
El iempo pasó. Nos encon ábamos en Amé ica. Nina Che kaso a había mue o y había
dejado a mamá mil quinien os ublos. En la Unión eso e a mucho dine o. Resul aba bas an e di ícil
ecibi lo en New Yo k. E an necesa ios una ges ión y un es ue zo inc eíbles.
Decidimos ob a de o o modo. Pusimos en egla un pode a nomb e de mi he mano mayo .
Sin emba go es o suponía un ac o en el ma co de la ilegalidad. Andu e con papeles dos meses. En
agos o mi he mano me comunicó que el dine o había sido cob ado. No hubo mani es aciones de
g a i ud. Quizás pa a él el dine o no me ece la pena.
Po o a pa e nos dis anciamos. A And ei Che kaso odo le a bien. En in ie no se doc o a á
en Ciencias Físicas o Físicoma emá icas... ¿Cuál es la di e encia?
- 9 -