Rosa io González Galicia
CONVERSANDO CON AGUSTÍN GARCÍA CALVO: "NO SE
PUEDE DE VERDAD MANEJAR LA LENGUA: EL PUEBLO
ESTÁ SIEMPRE VIVO."
Hace pocas semanas nos eunimos con Agus ín Ga cía Cal o1: il
ólogo, la inis a, p o eso ,
a iculis a, aduc o , poe a, maes o y, sob e odo, boca po donde el pueblo habla. Y con
él con e samos sob e lengua y pueblo, sob e Realidad y Cul u a, sob e enseñanza y
poesía. Con e samos, en esumidas cuen as, sob e la ida.
Aquí os aemos el esul ado, lo más idedigno posible, de nues a honda con e sación.
Incluso, po pa ece nos ú iles, hemos man enido (poniéndolos en e pa én esis)
comen a ios acceso ios, que la p opia con e sación a su paso iba haciendo apa ece , o
indicaciones del mecanismo mismo de la g abación.
(Babab: Mi a, he aído es o.
Agus ín Ga cía Cal o: ¿Qué has aído?
Babab: Es lo del lib o. Lo de Lalia. El epig ama en g iego que iene ahí.
A. G. C.: ¡Ah, sí!
Babab: Es que e oy a p egun a lo p ime o sob e es o. En onces, a lo mejo quie es ú deci la e sión en
español. O... Yo la oy a copia ... Homb e, allí, en la en e is a, no la puede oí la gen e...
A. G. C.: No. Más bien lo que yo pod ía hace e a lee la e sión en g iego, que es la que es á, en in, en
música.
Babab: Cla o, si quie es...
A. G. C.: La e sión en español no la hice así. Si quie es hace eso, lo que podemos hace es que ú lees en
español dos e sos y yo leo los dos e sos en g iego. Y ú sigues. De dos en dos.
Babab: Es que o ma pa e de la p ime a p egun a.
Babab: Bueno, ¿empezamos?
Babab: Venga, sí, empezamos.
Babab 2*: La g abado a unciona bien. Tú p ocu a habla un poco al o cuando hagas las p egun as, po que
la ienes más lejos.
Babab: De acue do. Vamos allá.)
Babab: En un lib o uyo de hace unos 30 años, i ulado Lalia: ensayos de es udio
lingüís ico de la Sociedad, ponías, a modo de p esen ación, un epig ama g iego que -po
lo que allí dices- apa ecía esc i o sob e la pue a del cen o de es udio lib e de ilología
que uncionó algunos años en la Facul ad de Le as de Se illa.
(Babab: La e sión en español dice así. Si quie es podemos i mezclando.
A. G. C.: Podemos hace como e he dicho; as haciendo dos e sos en español...
Babab: Lo que pasa es que no los engo aquí apun ados. Los dos p ime os sí que los engo. Tenemos que
lee los ú y yo de la misma hoja, ¿de acue do?
-Pa a mayo comodidad del lec o , ponemos seguidas cada una de las e siones.-)
Babab: En ese he moso epig ama se alude a la doble ca a, a la apa en e
con adicción que subyace en la lengua: que, po un lado, es ella la que,
dejada lib e, cuando es común y no iene dueño, nos descub e los engaños
de que es á hecha la Realidad; pe o que, po el o o, u ilizada po los
homb es, po los indi iduos, u ilizada como un ins umen o más al se icio
del Pode y del Dine o (y, como se puede cons a a en muchos ejemplos,
uno de los ins umen os más e icaces), o ma, eje los di e sos engaños que
componen la Realidad.
¿Pod ías aquí acla a una ez más eso que lle as muchos años acla ando:
qué es eso de la lengua? ¿Y eso o o que an o iene que e con lo an e io ,
pe o que cons an emen e a as de deslinda , denunciando la g an con usión
einan e: que la lengua no es Cul u a?
La lengua sigue siendo, po debajo, común, de nadie; ajena, po an o,
ambién, al Dine o. La azón común, la lengua común, no se comp a ni
se ende. Es la única cosa no na u al que se nos da g a ui amen e.
A. G. C.2: Sí. Esas cosas, más o menos, las seguí diciendo. Supongo que cada ez las he
dicho un poco menos mal. Y al ez lo que nos oca aho a es pe ila esas o mulaciones
algo. Hace mucho que no me gus a ya habla de los homb es, y mucho menos de 'el
Homb e'. Sí se habla de que la lengua, que es lo mismo que la azón -en g iego no se
dis ingue lo uno de lo o o-, sí se dice que la lengua, o azón, es á some ida a un se icio
que la deg ada. No se puede deci que sean los homb es simpl
emen e o el Indi iduo; es el
Pode en as ac o, y el Capi al, es el Es ado, cualquie a de las o mas de apa ición de
Dios, la que de alguna mane a puede ca ga con la culpa de ese some imien o, de esa
se ilidad. Es así como la lengua se con ie e en una lengua idiomá ica, es deci , p i ada,
pa icula , en luga de se lo que e a, lo que sigue siendo po debajo: común, de nadie;
ajena, po an o, ambién, al Dine o. Las cosas que se ab ican con ella ( isiones del
Mundo, Cul u a, Li e a u a y demás), ésas se comp an y se enden. Todos los días lo
emos has a qué pun o a a és de los Medios y de la Comunicación en gene al se
enden y se comp an cada ez más, pe o la azón común, la lengua común no se comp a
ni se ende. Y ya es que has a las lenguas idiomá icas, los idiomas -
con los que enemos
que con a , po que es la única mane a en que la lengua común se nos apa ece, a a és
de idiomas-, aun ésos a los niños se les dan de balde, nadie manda en ellos en p incipio;
mien as que en la Cul u a y, po an o, en la Esc i u a, en la O og a ía, ahí los Seño es,
es deci , los c iados del Capi al y del Es ado, pueden manda , y mandan, y ahí in oduci
odas las alsedades, a bi a iedades, que des igu an la lengua. Pe o la lengua de po sí
se le ha dado ya a cualquie a g a is, y es la única cosa que, siendo como es, no na u al
(en el sen ido en que la Ciencia a a lo na u al), sino a i iciosa, a i icial, la única cosa
que, siendo una máquina, se nos da g a ui amen e, a pesa de odo, y po debajo de oda
la comp a en a que Es ado y Capi al se aen.
(Babab: Sí, sob e es o de la g a uidad luego hay alguna o a cosa aquí. Vol e emos un poco a ello.)
Babab: De odo el apa a o de la lengua (su es uc u a con sus elemen os y sus eglas)
ienes a i mando -y con azón- que es sólo en la capa más supe icial (la del ocabula io
semán ico), la más ce cana a la conciencia del hablan e (o incluso plenamen e ins alada
en la conciencia), donde puede ac ua o in lui la Cul u a. Pe o ¿no e pa ece que a eces,
en los úl imos iempos, ambién la Cul u a es á ac uando sob e capas mucho más
p o undas, como, po ejemplo, en el géne o -asun o que, po cie o, an de moda es á y
sob e el que odo el mundo opina-? Po ejemplo, hace unos 4 años (pe o los ejemplos se
pueden mul iplica ) le oí deci en la ele isión a una pe iodis a de esas que llaman de
p ensa " osa" o "del co azón" el sin agma "di ec o as gene alas", y no hablaba en b oma.
Cla o que, p obablemen e, en es e caso hay que pensa que se a a de una pe sona
cul a, y que a nadie del común se le ocu i ía deci semejan e cosa. Po que, si un día
oímos deci a la gen e, como si uese lo no mal, "agua co ien a" o "luna menguan a", po
ejemplo, en onces, apaga y ámonos: en onces es que ya la Cul u a nos ha de o ado las
en añas.
Tú, ¿cómo es es o?
La gen e habla así de bien po que no sabe lo que hace cuando habla.
La lengua, de e dad, unciona po debajo de la conciencia. Los únicos
si ios donde el Pode puede manda sob e la lengua son los
supe iciales.
A. G. C.: Bueno, ya lo has dicho, lo p incipal, casi odo. Voy a in en a deci lo de una
mane a oda ía más sencilla, más cla a. La lengua, de e dad, unciona po debajo de la
conciencia. La lengua no se sabe, en el sen ido del sabe cien í ico, pe sonal o coscien e.
La gen e habla así de bien po que no sabe lo que hace cuando habla; y, jus amen e
cuando empieza a sabe lo que hace, y a a de me e la conciencia y la na iz en la lengua,
es cuando la es opea. La condición es lo que he llamado hace ya muchos años
"subcoscien e", en el sen ido eudiano, es deci , la egión adonde an a pa a las cosas
que se ol idan pa a pode hace las bien, es deci , que siguen po debajo uncionando,
pe o que no es án ya suje as al sabe , a la conciencia. De mane a que ahí es á la
di e encia esencial, po que, en cambio, las cosas de la Cul u a, la Esc i u a misma, son
coscien es, es án some idas a un a bi aje olun a io; y, aunque ocasionalmen e puedan
ambién las p oducciones a ís icas ( oca un piano, baila una danza) llega a hace se
au omá icas, es deci , ap o echa se de ese subcoscien e, que la lengua ha c eado la
p ime a, sin emba go, es án mucho más ce ca de conciencia y se p es an más a manejos
de un ipo o de o o. Tus ejemplos no son ampoco muy p o undos en la lengua.
E ec i amen e, como has dicho, los únicos si ios donde el Pode puede manda -y
es opea -
sob e la lengua son los supe iciales, es deci , los ce canos a conciencia. Y, po
an o, lo que la gen e o un pa icula cualquie a puede deci cuando le p egun an po su
lengua o po una lengua, pues... siemp e es á en endiendo o el onillo de las ases -
lo que
llaman mal llamado acen o- o las palab as de signi icado, el ocabula io, po no deci los
Nomb es P opios, es deci , las cosas que menos pe enecen a la máquina de la lengua,
que es án mucho más po ue a. La dis inción de géne o g ama ical, sob e la que an o se
han deba ido, muy mal, muy o pemen e, los eminis as, no consis e, ni mucho menos, en
lo que ellos c een. Po un lado, no es e ec i amen e un enómeno muy gene al, muy
p o undo. Hay muchas lenguas que no ienen géne o g ama ical; y ni siquie a es e e o de
los eminis as, en e o os, se ha pa ado an e la cos a ación de que el inglés mismo, la
lengua dominan e de nues o mundo, casi no iene ninguno, po que ahí ha quedado
educido el géne o a los deíc icos pe sonales, a 'he', 'she', ambos en e a 'i ', y nada más,
y nada más; y no hay dis inción, ni pa a nomb es de pe sonas ni de animales ni nada. Lo
cual demues a que ya de po sí es un enómeno idiomá ico y no muy p o undo. Pe o,
además, ampoco consis e en un a ilugio desa ollado pa a hace dis inción de sexo. Hay
o o mo o mucho más p o undo, que es la necesidad de la clasi icación. El ocabula io, el
ocabula io de palab as de signi icado, es inmenso, en cualquie lengua, y sob e odo es
in ini o, en el sen ido de que con inuamen e es án en ando y saliendo í ems, y, po an o,
nunca puede habe un dicciona io comple o, nunca se puede con a ; a di e encia de odos
los a ilugios g ama icales de e dad, que son en núme o ini o y es án bien o denados.
Pe o el ocabula io semán ico, que, después de odo, es la Realidad misma -la Realidad
na u almen e de cada ibu, de cada idioma-, ése es in a able po su p opia in ini ud; y
odas las lenguas in en an de una mane a o de o a educi esa moles ia de la in ini ud po
medio de una clasi icación. En onces, encon amos clasi icaciones de los ipos más a os
en lenguas es añas; po ejemplo, oímos habla de lenguas en que los nomb es de cosas
es án clasi icados en e nomb es de cosas ala gadas y nomb es de cosas edondas...
(Babab 2: Huy eso, ¿no?)
... y cualquie o o medio de clasi icación. Y, bueno, na u almen e, pa a lo que más si e
en una lengua como el español el géne o g ama ical es jus amen e pa a eso, pa a
p oduci dis inciones, que a lo mejo usamos pa a dis ingui en e un 'pozo' y una 'poza',
un 'puche o' y una 'puche a', e in inidad de í ems que desde luego no ienen que e nada
con el sexo.
(Babab 2: ¿Qué es una 'puche a'?
A. G. C.: La 'puche a' se suele deci pa a un guiso en algunas de las egiones.)
Po odas pa es hay in inidad, amos. Se pueden es a c eando cons an emen e.
(Babab: Hay una ob a de és e..., de Pe eda, ¿no?, La puche a, que alude a un guiso san ande ino.
A. G. C.: San ande ino, esac o. Pe o, amos, no hace al a acudi a egionalismos, po que es o es á po
odas pa es. Es como 'cha co', 'cha ca', y demás.)
Es el uso p incipal que se hace de eso del géne o g ama ical, que es á espondiendo a
esa necesidad de di e si icación y clasi icación al mismo iempo.
(Babab: Sí, po amaños. Como, po ejemplo, cosas como cacha os nue os: 'aspi ado ', 'aspi ado a'... O
sea, que muchas eces se clasi ican po el amaño.
A. G. C.: Sí, sí, sí. Muchas eces se hace así, o po lo que sea.)
El caso es que el liga eso, o más bien educi lo, a la dis inción en e homb es y muje es
es un e o demasiado cla o pa a moles a se siquie a en denuncia lo; sin emba go,
pe sis en e. Y esa pe sis encia al ez me ece un pun o de a ención, po que ahí se e ela
jus amen e que los que se dedican a esas especulaciones sob e géne o y elación con el
sexo y demás no en ienden nada de lo que es la lengua, po que jus amen e c een que la
lengua se e ie e a esas cosi as supe iciales de cómo es el a amien o que
se debe da al
Di ec o o la Di ec o a, y si hay alguna o ensa -más espec o a las muje es-
en que se diga
Ca ed á ica, o, si po el con a io, es una o ensa llama las Ca ed á icos y deci la
Ca ed á ico...; on e ías po el es ilo, y cosas pu amen e de Sociedad y de Cul u a. No
ienen ni idea de lo que es la lengua. Y el e o polí ico de ac i udes como ésas es que
jus amen e se pie den, se pie den con esas menudencias y supe icialidades, se pie den
la lengua misma, que es el si io donde el pueblo, sin dis
inción de sexos, se le an a con a
el Pode es ablecido.
Babab: En los iempos que lle amos aquí (y más en o as pa es) bajo el Régimen
Democ á ico, se ha p oducido, más que en o as épocas, el enómeno de una especie de
ascinación, encumb amien o y ens
alzamien o de la lengua, como si, en cada país, nación,
egión en pa icula , se a ase de la joya de la co ona que es p eciso gua da bajo sie e
lla es o ene bien p o egida en la caja ue e del Banco Nacional. Quie o deci que se
oma a la lengua po
bande a de iden idades nacionales y se la de iende, se la p o ege, se
la cuida, se la mima, y ambién se la u iliza como ins umen o de a aque con a o as
lenguas, en endidas como compe ido as. Sob e es e enómeno se obse a po odas
pa es el a án de Gobie nos, Asociaciones, Pa idos Polí icos, e c. de p o ección de las
lenguas mino i a ias, en pa alelo a la p o ección de especies animales en ex inción, como
si gua dando a las lenguas en la Escuela, las Ins i uciones, los Lib os se a ase de sal a
su ida.
¿Qué conside aciones puedes hace nos espec o a es as cosas?
La lengua de e dad no pe enece a la Realidad. El Pode no puede
maneja la lengua po que empieza po no pode en ende la. Los
Ejecu i os de la Cul u a no pueden en ende la lengua.
A. G. C.: Bueno, en p ime luga , que ambién en es e caso has dicho p ác icamen e odo
lo que hay que deci , y lo has dicho bas an e bien, como en las ocasiones an e io es. De
mane a que apenas puedo hace más que apun a en alguno de los pun os, es deci ,
ol e sob e odo sob e lo que al p incipio hemos dicho de la condición de lo idiomá ico.
(Babab: Eso es impo an e, sí.)
Es es a condición la que con unde la lengua de e dad, que es la azón común, con una
lengua de e minada. Hay que hace cos a que la lengua común, la lengua de e dad, ésa
no pe enece a la Realidad, y, po an o, noso os no podemos cap a la ni oí la. Solamen e
podemos, a a és de las di e encias idiomá icas en e unas lenguas y o as, econoce
algo que es común a cualquie a de ellas, una especie de g amá ica común que subyace a
las lenguas pa icula es. Pe o la lengua común, lo mismo que la azón, no pe enece a la
Realidad. Es deci , si puede habla de la Realidad, es jus amen e po que es á ue a.
(Babab: Ya, ya.)
Es o con iene que quede bien cla o. Bueno, sob e eso es á basada la con usión, a la que
ya he dedicado... En onces, la lengua iene a con e i se en una lengua de e minada, en
un idioma, y el idioma es, has a cie o pun o, manejable y u ilizable pa a las cosas que has
dicho d
e una mane a bas an e cla a. 'Idioma', en su e imología misma, que es la misma de
la palab a 'idio a', quie e deci eso: p i ado, pa icula ; se opone a público y común. Y eso
lo mismo puede e e i se a un idioma, omado como lengua nacional, que al idioma
pa icula o, como se dice en la je ga de los lingüis as, al idiolec o de una pe sona
de eminada. Esas pa icula idades, esas di e encias que sepa an a cada idioma de lo que
puede se común a odos ellos son jus amen e las que el Pode puede u iliza desde
A iba, po lo menos has a cie o pun o, bas an e, bas an e pa a hace sang a a lo que
nos quede de pueblo, al sen i esa u ilización y la alsi icación que con ella es á implíci a.
Desde luego no puede el Pode , de e dad, maneja la lengua, la lengua que iene de
abajo, la lengua del pueblo, que no exis e, po que el Pode empieza po no pode
en ende la; y, en onces, sus o ganismos ep esen a i os, los Je es, los Ejecu i os, los
Ejecu i os de la Cul u a en especial, Académicos, P o eso es y demás, no pueden
en ende la lengua. Tienen que con undi la con o as cosas que ellos pueden en ende . Es
muy a o que has a incluso un g amá ico o un lingüis a sea capaz de desp ende se lo
bas an e de es a endencia como pa a econoce de e dad lo que es á la iendo
de común
en cada lengua pa icula , debajo de cada lengua pa icula . Así que lo que manejan es lo
que pueden en ende . ¿Qué pueden en ende ? No pueden en ende la lengua, pe o
pueden en ende la Esc i u a. En onces hacen las pi ias que sabemos que el Pode ha
hecho con la Esc i u a, desde siglos, especialmen e en las cul u as más desa olladas. No
hay una o og a ía más aido a y más desas osa que la del Inglés o el F ancés o, en

meno g ado, el Español. Pe o es una pe pe ua aición a la lengua hablada
; una pe pe ua
aición a los onemas, a las p osodias y a odo lo que en la máquina de la lengua i a
es á sonando, si se pudie a oí .
(Babab 2: Y el lenguaje pe iodís ico ambién, ¿no?.
A. G. C.: Empieza po ahí.
Babab 2: En gene al.)
P ime o esa aición. Luego, na u almen e, ¿qué más pueden en ende , apa e de la
Esc i u a, es deci , de impone una mane a de esc i u a que aiciona a la lengua? Pues
pueden en ende esa pa e supe icial que hemos dicho, es deci , el ocabula io, el
ocabula io, incluido has a el uso de los Nomb es P opios; y ahí pueden impone leyes,
ahí pueden impone leyes. Es muy idículo, pe o signi ica i o, en el caso de los
nacionalismos lingüís icos, que en odos es os decenios es án man eniéndose en esa
lucha, que una de las cosas en la que empeza on po ija se los nacionalis as e an los
Nomb es P opios, que ni siquie a pe enecen a una lengua.
(Babab: Eso es.)
Es deci , que hab ía que supone que deci 'Lond es' o deci 'Pa ís' es una especie de
cas ellanismo que les imponemos a los nomb es e dade os de las ciudades; y que lo
mismo que eso hacemos cuando decimos 'Lé ida' o cosas po el es ilo. Eso p ueba has a
qué pun o llega el desconocimien o, la igno ancia, pe o igno ancia siemp e e es ida, de
un sabe also, del que es os
nacionalismos se si en. Se ocupan jus amen e de las cosas
que menos pe enecen a la lengua. ¿Cómo an a ocupa se de la g amá ica de la
e dade a lengua, si ésa ni siquie a pueden en ende la? No pueden en a más aden o de
esas cosas, y las manejan.
Bueno. Sin emba go, como an es decías, lo que puede hace de mal sob e la lengua es lo
bas an e impo an e pa a que el pueblo sang e, po que pueden, e ec i amen e, po medio
de la Escuela, es deci , a a és siemp e de la Esc i u a, o de los o os Medios, que son
simplemen e la esc i u a desa ollada, amos -no amos a dis ingui aho a en e la
esc i u a, en el sen ido más adicional y iejo, y las imágenes de la Tele isión o el uso de
los Medios, como la In e ne o los O denado es en gene al-. Po medio de, a a és de lo
que no es la lengua, sino esc i u a, con odos esos desa ollos que hemos dicho, pueden
llega e ec i amen e a es ablece una cie a uni o midad, que no es na u al, ni mucho
menos. Las lenguas en un as o ámbi o nunca son uni o mes, en el es ado na u al.
Pueden llega a impone una cie a uni o midad po medio de la Escuela, que llegue
jus amen e has a las on e as que se desee que llegue..., a las on e as de los Es ados.
Y con esa uni icación, e ec i amen e, p oduci la imp esión de que la lengua es oda una,
en odo el ámbi o del Es ado. Y na u almen e, jun o con eso, pues es o za se po p ac ica
odos los icios de pu ismo y cosas po el es ilo de cada lengua, que son odo ac uaciones
ípicas de quien no en iende lo que es lengua.
Tengo que ol e sob e el p incipio. Sin emba go, no hay que ol ida que nunca en la
His o ia la lengua, de e dad, ha apa ecido; siemp e ha apa ecido en o ma de
di e sidades. Es a ac uación desde A iba, es e manejo desde A iba a a és de la
Esc i u a y la Escuela siemp e, lo que hace es con e i esas di e sidades, con inuas, de
alle a alle, de ío a ío, en una si uación supues amen e na u al, con e i las en
di e sidades que aba quen g andes espacios idiomá icos, uni o mados, como el Pode lo
necesi a: no es más que eso. A lo más que puede llega el Pode es a ma a illas como la
esu ección de
una lengua mue a...
(Babab: Eso e iba a p egun a después. P ecisamen e.
A. G. C.: Te lo aho as, e lo aho as ya.
Babab 2: Te lo aho as.)
como lo que hace u
nos 50 años se log ó, gene almen e a a és de la Escuela, a a és de
las escuelas y de la esc i u a, cuando la undación del Es ado de Is ael; y hazañas
ce canas, como, e ec i amen e, no oy a deci la esu ección, pe o desde luego sí la
elección de un dialec o pa a la uni icación, que se ha p ac icado con el asco, a a és de
las ikas olas, y de la esc i u a y li e a u a ambién. Has a ahí pueden llega . De mane a
que és a es la con adicción: no se puede de e dad maneja la lengua, el pueblo es á
siemp e i o -dicho de o a mane a-. No se puede de e dad maneja la lengua. Pe o se
puede hace mucho malo sob e ella a a és de la Esc i u a y de la Cul u a en gene al. Y
eso es lo que hemos desc i o en e ú y yo un poco.
Babab: De odas mane as, aunque ya has aludido bas an e a ello y quizá no haga al a
mayo espues a, oy a hace e la siguien e p egun a, po si acaso alguna cosa... Que es
así.
Relacionado con lo an e io , encon amos un caso muy llama i o y pa adigmá ico: el
" esca e" del heb eo a pa i de la esc i u a, especialmen e a pa i de los ex os sag ados;
o sea, su pues a en ma cha como lengua común de los judíos, que, además de euni se,
as la diáspo a, en la pa ia que conside an común allá po 1948, uel en los ojos a la
lengua esc i a de sus an epasados y la con ie en en su seña de iden idad po
an onomasia.
En el caso de España, algo pa ecido ha ocu ido con la c eación del "ba úa", a pa i de las
muy a iadas y di e en es hablas locales ascuences. Es e "ba úa" o "común" es una
lengua que se c ea a i icialmen e en labo a o io hace ap oximadamen e un siglo, cuyo
impulso y expansión se omen a desde el inicio de nues a Democ acia, y que hoy día
supone una de las pa idas en que más gas a el Gobie no Vasco.
¿Te pa ecen casos semejan es? ¿Encuen as que es os enómenos se p oducen po la
misma causa? ¿O encuen as que obedecen a causas y o ígenes muy dis in os?
Y al ez no engas mucho más que añadi que lo que has dicho an es. Pe o, po si
quie es deci algo al espec o.
A. G. C.:
Sí, e ec i amen e, yo he dicho ya bas an e, y ú ambién; especialmen e espec o
al caso del asco uni icado, ú ambién has dicho más de lo que yo había dicho. Así que,
quede ahí. Únicamen e espec o al heb eo, engo que eco da que e ec i amen e lo
decisi o ue la c eación del Es ado, es deci -es o es impo an e-, del Es ado de Is ael.
Po que has a en onces, e ec i amen e, el heb eo siemp e ha es ado, más o menos,
esuci ado como lengua i ual y como lengua a ís ica; po ejemplo en la Edad Media, y
esp
ecialmen e en e los judíos andalusíes, hubo un lo ecimien o de una poesía en heb eo
que, más o menos, imi aba a la poesía en á abe y que se hacía sob e una lengua que no
se hablaba desde muchos siglos an es, po que el heb eo ya en iempos de Jesuc is o no
se hablaba. Jesuc is o hablaba más o menos el a ameo -como ú sabes-
y el heb eo había
quedado educido a lengua del i o sob e odo. Pe o las comunidades judías, en la
diáspo a, en la dispe sión, habían desa ollado o as o mas, es deci , adop ando y a
eces hablando, las lenguas de los si ios en donde unos y o os habían caído, sob e odo
con el caso del yiddish y con el caso del ladino, de los judíos españoles. De mane a que la
hazaña de man ene el heb eo en ida e a secula , pe o se le había man enido como
es ingido, en usos i uales o poé icos, de la misma mane a que en el siglo pasado
oda ía se hacía de una o ma más o menos habi ual poesía en la ín y g iego -como, po
ejemplo, el epig ama que hemos dicho an es-. Pe o la esu ección de es a lengua a pa i
de la esc i u a se p oduce de ini i amen e po ese mo i o que hay que en ende como
undado , como mo o : la c eación del Es ado de Is ael.
Babab: Hace pocos días en una con e encia que p onuncias e en Mad id, que, más que
con e encia, ue deja habla a los mue os, a esos que siguen aquí con noso os, y hace
i a de nue o su palab a, e e e is e al amoso y muy conocido dicho la ino Ve ba uolan ,
sc ip a manen 3, no p ecisamen e pa a admi i lo, sino jus amen e pa a odo lo con a io,
pa a nega lo. Y ahí nos con as e la anécdo a de que u maes o An onio To a había
c eado a modo de pen áme o, pa a con adeci al consabido dicho, o o que decía algo
así (co ígeme si me equi oco): Mo ua sc ip a manen , uiua ue ba uolan . Todo es o lo
con abas pa a deci nos que la palab a es á i a, que la palab a, además de deci (y más
p incipalmen e), hace; cosa sob e la que ol e emos a a a al habla de poesía.
¿Quie es, sob e es o, hace una mayo explanación?
A los niños, en las escuelas, se les hace pe de el iempo con cosas
inú iles, pe o no se les hace lee en oz al a ni ap ende de memo ia
poesías.
A. G. C.: Sí, el pen áme o de To a ..., puede que no lo ecue de del odo bien, pe o me
pa ece que e a Mo ua sc ip a manen , uiuida ue ba uolan .
(Babab: Ah, cla o. Así iene que se . Aho a sí sale el pen áme o. A mí me al aba una sílaba pa a el dác ilo,
po que con undí uiuida con uiua.)
Sí, allí, en esa ac uación lo que hice ue del e és de lo que se suele: es deci , saca de la
le a, de la esc i u a, la palab a, hace habla a esos mue os i os. Y, en onces, ol e a
deci ; deci la o ación de Sa ó o las cues iones de Física, de á omos y odo eso que
Luc ecio nos p esen a en sus e sos. O sea, hace i a la palab a. Po odas pa es se
ma a a la palab a. Todos sabemos, po ejemplo, lo que pasa con los niños: a los niños no
se les hace lee , en oz al a -que es lo que es lee -. Se les en e iene, se les hace pe de
el iempo en las escuelas con odo ipo de cosas inú iles, que no si en pa a nada. Y,
cla o, ocupando an o iempo en eso, nunca se encuen a iempo pa a lee . Tampoco se
ap enden de memo ia poesías -como se hacía en los iempos de los abuelos en las
escuelas-. Ni leen en oz al a ni ap enden de memo ia. Ésa es una de las mane as de
ma a y ene a buen ecaudo la palab a. En esa ac uación a la que e e e ías -como en
an as o as- lo que a aba de hace e a jus amen e lo con a io: ae a la ida la palab a
de esos mue os que siguen i os, que siguen aquí con noso os.
Babab: Poesía es un caso de lenguaje -es o es lo p ime o que das como axioma cuando
a as de ella-. Po o a pa e -como eíamos en la p egun a an e io espec o a la palab a-
, la poesía, más que deci , hace: eso, además, nos lo e ela bien la aíz g iega de es a
palab a: el e bo 'poiéo' signi ica "hace " y el sus an i o 'poíesis', "acción".
¿Pod ías explica , pa a los que no conozcan u a i mación p ime a, qué caso de lenguaje
es la poesía? ¿Y cuáles son los o os casos de lenguaje? ¿Tiene sen ido oda ía hoy la
poesía en elación con lo que nos dice su aíz g iega?
La poesía hace: hie e los co azones, oca los co azones de la gen e. El
poe a la deja habla , pa a que haga lo que ambién a él le ha hecho. El
poe a no esc ibe, in en a.
poe a no esc ibe, in en a.
A. G. C.: Bueno. Lo p ime o que hay que deci es que no es que yo ponga como axioma
eso de que poesía es un caso de lenguaje, po que no se a a de un axioma. Lo que hago
es deci lo e iden e, que es, jus amen e, lo que no se dice. Po que de poesía se dice de
odo, cualquie cosa, cuando se lanzan a habla de ella, pe o nadie empieza diciendo lo
más sencillo y e iden e: que es un caso de lenguaje. Y sí, e ec i amen e, hay que deci
que es acción, que hace; pe o no an o u ilizando o yendo al e bo 'poiéo', que, más bien,
iene el sen ido de "cos ui ", de "cos ucción", ...
(Babab: Ah, sí, cla o, ese e bo iene más ese sen ido.)
... sino yéndonos más bien a 'p á o', a 'p áxis', que es más p ecisamen e la aíz de
"acción". La poesía hace: hie e los co azones, oca los co azones de la gen e. El poe a la
deja habla , pa a que haga lo que ambién a él le ha hecho. Y es o ocu e oda ía de ez
en cuando. No ol idemos una cosa: cuando hablo de poesía me e ie o an o a la del ipo
de la canción, la más lí ica, como ambién a la d amá ica o a las di e sas mani es aciones
épicas. Po que una cosa es básica y undamen al pa a que haya poesía; una cosa es
imp escindible: el i mo, que es eso, bas an e mis e ioso, que anda po debajo de la
lengua misma, sob e lo que luego se acopla la p opia lengua. Sin i mo no hay poesía;
po que poesía no son odas esas cosas que andan po ahí con e idas en Li e a u a y que
ni siquie an ienen las écnicas o las a es básicas de la poesía. Ra a, muy a a ez se
hace poesía; se llama poesía cada ez más a o a cosa que no es ella, que no iene i mo
ni medida ni música y que anda me ida en el cajón de la Li e a u a. Pe o oda ía de ez en
cuando se hace poesía; y no sólo la hace de mane a más o menos espon ánea gen e
incul a, a la que le sale así como sin que e ; ambién los cul os, gen es cul as, a eces
dejan habla a la poesía po su boca. El poe a no esc ibe, in en a.
Babab: Has dicho an es que ya no e pa ece bien ni ap opiado habla de los homb es, y
menos del Homb e. Y, en onces, quizá la p egun a que e oy a hace ya sob e. Pe o, de
odos modos, ahí a.
En la e ulia polí ica que lle as unos años con ocando en el A eneo de Mad id ha salido a
eluci el p oblema de qué signi ica se 'homb e'. Y allí se ha aludido a que quizá la no a
más ca ac e izado a (o po lo menos una de las imp escindibles) del se humano sea la de
que iene do ado con la capacidad pa a el lenguaje, la de que nace con el egalo de la
lengua.
¿Te pa ece es o e dade amen e de ini i o pa a ca ac e iza al 'homb e'? ¿Es es o más
exac o que la ieja de inición de 'homb e' como "animal acional" o la a is o élica de
'homb e' como "animal polí ico"? ¿No es, po o a pa e, e dad que es as es
ca ac e ís icas es án ín imamen e elacionadas?
Los homb es, y más el Homb e, no ienen impo ancia.
A. G. C.: Bueno. La e ulia polí ica que hace cinco años con oqué en el A eneo ha
seguido haciéndose, no po que yo siga con ocándola ni po que me a ane en man ene la,
sino po que la gen e ha seguido acudiendo y euniéndose. Y de es a mane a ha seguido
la cosa. Cla o, no pa ecía lo más adecuado que quien la había con ocado al p incipio
abandona a. Así que, así lle amos cinco años ya.
Bueno. A eces, sob e odo en e los que se an inco po ando nue os, sale eso, ese
asun o del Homb e, pe o, en in, es algo sob e lo que gene almen e pasamos un poco po