Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu

ALGIRDAS VACL̄OVAS PATĄCKO’NUN (1943–09–28–2015–04–03) SON RÖPORTAJI Algirdas Saudargas’ın girişimiyle sinema yönetmeni Juozas Javaitis tarafından gerçekleştirildi DOI: doi.org/10.35321/all84-13 516–0001–01 Hatta bir yerlerde kayıtlar bile yapılmış. Arşivlerde arama yapılırsa belki Şiugždinis’in okuduğu kaydı bulmanın mümkün olabileceğini düşünüyorum. Benim için o bir idealdi. Yani Fransızca metni sözcük sözcük görüyorum ve onun bundan ne çıkardığını görüyorum. O yakalıyordu. Evet, Milašius’un ritmi canlıdır. Yani oradaki gibi mekanik değil, olabileceği gibi, ¹ Vaclovas Šiugždinis (29 Ağustos 1911, Kaunas – 22 Kasım 1988, Kaunas) – seçkin bir entelektüel, Roman dilleri konusunda mükemmel bir uzman, şair, çevirmen ve öğretmendi. Makaleler / Articles 285 ALGIRDAS VACL̄OVAS PATACKAS çok incelikli bir ritim, ama yine de standart, diyelim. Onda ise böyle bir nefes alış var; gelir ve değişir. Şiirinin sırlarından biri de budur. Bu yüzden birçok kişi, nedenini pek kavramadan onu sever. Çünkü diğer bütün şairlerden tamamen farklıdır. Peki. Belki konuşmaya böyle bir başlangıç yapmayı deneyelim. Şöyle bir soru olabilir: Oskaras Milašius hayatınızda ne zaman ve hangi koşullarda ortaya çıktı? Eh, burada muhtemelen en büyük rolü, gerçeklikten kopma girişimi olarak adlandıracağım şey oynadı; çünkü o sırada Sovyet gerçekliği gizleyici ve umutsuzdu, burada ise sanki küçük bir pencere açılmıştı, yani. Bu da Vaclovas Šiugždinis sayesinde oldu; ona Öğretmen derdik. Benim iki böyle öğretmenim vardı. Biri Povilas Butkevičius²’du; o bizi... ama daha çok, diyelim, yeraltı faaliyetinin kültürel-siyasal bağlamındaydı. Šiugždinis ise tamamen kültürel bağlamdaydı. Paris’te yaşamış ve eğitim görmüş, Dzūkija’nın ortalarındaki bir köyden gelmesine rağmen tam bir Avrupalı olan biriydi. Babası üniversitede kapıcı olarak çalışıyordu; kendisi daha on ya da on bir yaşındayken edebiyat alanında bir şey kazanmış ve Norveç’ten bir ödül almıştı; yani tam bir Kaunas çocuğuydu. Ayrıca Fransızcayı çok iyi biliyordu; hem Grenoble’da hem de başka bir yerde öğrenim görmüştü, artık hatırlamıyorum. Şarvčio kilisesinin yakınında yaşıyordu; Laisvės Bulvarı’nda romantik bir köşe vardır. Gotik bir küçük kilise ve çevresinde Marijonai manastırı, hemen burada, Laisvės Bulvarı’nda da kütüphane bulunur. İşte bu, Batı’ya açılan bir pencereydi; hiçbirimiz bir gün yurt dışına çıkacağımızı ummuyorduk. Bu, açıkçası artık neredeyse kalmamış olan gerçek Avrupa’ya açılan metafizik bir pencereydi. Kısacası, temel itki buydu; sonra çeviri yaparken şiirle tanışabildik, ardından oyunları geldi, özellikle Migel Manjarai, sonra da onun metafizik eserlerine, şiirsel metafiziğine — buna böyle demek gerekir — yöneldik. İşte gelişim böyle oldu. Yani Milašius aracılığıyla özgür olduğumuzu hissettik. Başka bir deyişle, o gerçeklikten daha gerçek olan dünyaya açıldık. Bu, bambaşka bir kültürel havaya açılan bir pencereydi. Sonra biraz cesaretlenip güçlenince bir katkıda bulunmaya karar verdik. Böylece onun eserlerini yayımlama düşüncesi ortaya çıktı. Temel meseleler Şiugždinis’in çevirileriydi; çoğu yayımlanmamıştı. Bir kısmını yayımlamıştı; bir keresinde yarı yeraltı bir Migel Manjara gösterisi bile sahnelenmişti³. Sadece bir oyuncu grubu bir araya geldi; onlar da tiyatroda olmayan, bu esere hayran kişilerdi; şimdi hatırlamıyorum, bir salonda bir yerde Migel Manjara sahnelendi. Şiugždinis orada zaman zaman yarı yasadışı bir şiir akşamı da düzenlerdi ² Povilas Butkevičius (26 Mayıs 1923, Kaunas – 4 Nisan 1985, Kaunas) – hümanist, doktor ve siyasi mahkûm. ³ Oskaras Milašius’un 1913’te yazdığı oyun Miguel Manjara, Litv. Migelis Manjara. 286 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu ve okurdu. Ama elbette hepsini okuyamazdı; örneğin dini nitelikte olanları ya da Mefiboset⁴ gibi olanları veya bütün o ağır topları okuyamazdı; şiirlerin de hepsini okuyamazdı. İşte böyle bir simbiyoz yaşanıyordu: yaşlı adamın çevresinde toplanmışlardı; onda zarif, doğrudan doğruya biraz Fransız, belki de biraz uçarı bir özellik vardı: kaslarını yoklatıyordu. Sonra, diyelim, çok dilsel birtakım fıkraları vardı. Bilmiyorum, burada uygun olur mu, ama bir gün İçik ile karşılaşır ve o sorar: “Nasıl gidiyor?” Öteki cevap verir: “Gitmiyor.” O sorar: “Bir dakika, senin işlerin yolunda mı, yoksa yolunda değil mi?” “Yolunda, yolunda, ama pek bir şey değil.” Sonra alkol hakkında da bu türden şeyler vardı. Kısacası gerçekten Batılı, Avrupalı, hoş, neşeli, çok Fransız bir insandı. Nasıl denir, küçük bir Dzukyalıdan Fransıza dönüşmüştü. Onun çevirilerine de akademik çevreden bazıları kuşkuyla bakıyordu ve benzeri; Milašius’un çevirisini yayımladılar, tamamen başarısız, gerçekten berbat bir çeviriydi. Neyse, hatalarla öylesine doluydu ki. Valdas Petrauskas’tan mı söz ediyorsunuz⁵? Evet, orada doğrudan “toprak”, “güneş” yerine öyle yazıyor. Anlamadım; bu bir tashih hatası mıydı, yoksa belki de bir ölçüde gerekli miydi. Šiugždinis’in çevirileri biraz Litvanyalılaştırılmış ve güzelleştirilmişti. Yani melodi açısından Milašius [konuştuğunda] böyle şeyler olurdu; melodik, evet melodikti, ama bazen oldukça acımasız sözcükler de olurdu. Böyle uyumsuzluklar vardı, ama gerekliydiler; çünkü aksi hâlde her şey yalnızca melodiden ibaret olurdu. İşte Šiugždinis bunlardan, diyelim, kaçınırdı; onu neyle karşılaştıracağımı bilmiyorum. Yani sen yazarsın, her şey güzeldir, ama aynı zamanda gerçeklikte de — bunu pek iyi anlatamıyorum — kısacası Milašius yalnızca la-la değildi. Bazen o melodi devam ederdi. Šiugždinis de onu düzleştirirdi. Ama özellikle o ezberden okuduğunda çok güzel, melodik tınlarlardı. Ezberden okumayı da çok iyi bilirdi. Çok artistik, çok inandırıcıydı. Litvanya’da bu okuma sanatçılarından pek çoğunu dinledim. Petras Venslovas⁶ da okurdu ve Milašius’u severdi. Venslovas fena okumazdı, ama birkaç son derece başarısız [okunmuş dize] vardı; hiç kavrayamıyordu. Çünkü Milašius’u, özellikle onun sonraki şiirlerini — bütün başlangıç dönemindekileri okumak kolaydı. Başlangıçta son derece basittir, ama sonra, kısacası, özel bir ustalık ve derinlemesine kavrayış gerekir. İşte Šiugždinis aracılığıyla Milašius’a ulaştık. ⁴ Oskaro Milašiaus misterija Mefibosetas, 1914’te yazılmıştır. ⁵ Valdas V. Petrauskas (11 Temmuz 1938, Kaunas) – Roman dillerinden Litvancaya çeviri yapan ünlü bir çevirmendir. 1981’de, oldukça fazla eleştiri alan O. Milašius metinlerinin filolojik çevirileri yayımlandı. Belki de bunun nedeni çevirmenin şair olmamasıydı. ⁶ Petras Venslovas (28 Aralık 1949) – tanınmış bir aktör, yönetmen ve sesli okuma sanatçısıdır. Sanatsal faaliyeti Kaunas’la ilişkilidir. Kalba ir likimai / Language and destiny 287 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS ve sonra onun yazılarını yayımlama düşüncesi doğdu. Bir dayanak vardı. Petras Kimbrys olmasaydı hiçbir şey olmazdı; çünkü onun Les Arcanes / Slėpiniai⁸ adlı eserinin yorumlarını çevirmek gerekiyordu. Metin, yorumlar metinden daha uzun — Milašius’un kendi yorumları. Çünkü hiç kimse onları kavrayamadı; bu yüzden yorumlar yazmak zorunda kaldı. Ama birlikte tek ve bütünlüklü bir eser oluştururlar. Eserin kendisi ve yorumları tek bir parçadır. İşte bu yorumları çevirmek için bilgin olmak gerekir. Petras Kimbrys, diyelim, esaslı bir bilgeydi. Gerçekten Fransızcayı çok iyi biliyordu, ama buna rağmen şimdi bir biblist, Kutsal Kitap’ı çeviriyor; redaksiyon ve çeviri ⁹çalışması nedeniyle Jeronimas Ödülü’nü aldı. O zamanlar bile nitelikli bir çevirmen ve ayrıntılarda, bütün o konularda ve benzerlerinde yolunu bulabilen bir entelektüeldi. O zamanlardan söz ediyorsunuz. Gençlik yıllarınızdan mı bahsediyorsunuz? Evet, altmışlı yıllar. Altmışlar–yetmişler. O zaman yirmi yaşındaydınız, değil mi? Eh, biraz daha büyüktüm; bin dokuz yüz kırk üç doğumluyum. Kırk üç mü? Üç. Yani Vaclovas Šiugždinis’le bütün bu olay altmışlı yıllarda mı, beşinci yıllarda mı gerçekleşiyor? Biraz daha sonra, belki yetmişli yıllarda. Yetmişli yıllarda mı? Evet, galiba on yedinci yıllardan önce, sonrasında. Bunu şimdi yeniden ayarlamak benim için zor. Şöyle ki, bütün unsurlar vardı; çeviriler vardı, yorumlar vardı, Petras Kimbrys çeviriyordu. Bir de onun, diyelim, şiirsel metafiziği. Dolayısıyla geriye yalnızca editörlük işi kalmıştı. O motoru ben itiyordum, sorunlar vardı. Šiugždinis'ten metinleri almak gerekirdi, çünkü o bir mükemmeliyetçiydi. Orada metinleri ta ki... diye inceltip dururdu. Biz de basitçe alıp çalardık, o zaman o da duruma razı olurdu. Kimbrys'le ise tam tersiydi. Kimbrys'i çalışmaya yalnızca Cizvitler zorlayabilirdi. Yoksa, hatırlıyorum, iki cümle yüzünden, yanına gittiğimde ⁷ Petras Kimbrys (1948 m. kovo 20 d., Telšiai – 2018 m. balandžio 21 d., Kaunas) – seçkin çevirmen, olağanüstü yetenekli editör, Naujojo Židinio–Aidai'nin kurucusu ve editörü, başlıca Litvanyalı Katolik basını işbirlikçisi. ⁸ 1927'de yazılmış, O. Milašius'un 2002'de P. Kimbrys'in girişimiyle yayımlanan metafizik şiiri. ⁹ Petras Kimbrys ne yazık ki Aziz Hieronymus Ödülü'nü almamıştır. Kendisine Edebiyat Editörü ve Bronys Savukynas ödülleri verilmiştir. Litvanya Dili Enstitüsü, merhumun eşi Brigita Kimb riene'ye Petras Kimb rys'in kütüphanesinden bir kitap demetini hediye ettiği için içtenlikle teşekkür eder. 288 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu on yedi kez. Sonunda her şey, bütün el yazmalarıyla meşe korusundan geçerken korkunç biçimde bir su birikintisine düşmemle sonuçlandı; orada, o el yazmalarının yanında türlü türlü temel işler de vardı. Şimdi düşünüyorum da, bir yerimi kırdım mı, kırmadım mı. Hareket etmeye korkuyorum. Düşünüyorum: Eğer bir yerimi kırdıysam ambulans çağırmam gerekecek; burada bütün bu el yazmaları ve saire var. Kımıldadım, görünüşe göre bir şey yok. İşte sorunlar bu türdendi. Yeniden basım; Vilijampolė'den bazı kadınlar basıyordu; kendilerini temel işlerine adamış daktilograflardı¹⁰; onlar olmasaydı hiçbir şey olmazdı: ne bir çatı ne de başka bir şey. Tamamen bilinmez kaldılar, kimse onlara dikkat etmedi; gazetecileri onlara göndermeye ne kadar çalıştıysam da... İşte böylece teknik taraf çözülmüş oldu. Sonra, rahmetli Juozas ciltledi; adını unuttum, eşsiz bir insandı. Üç kez hapse girmişti. Çok yaşlı, çok yaşlı... Belki hatırlarım... Onun da eşsiz bir biyografisi vardı. Sonra Gražina Didelytė'nin¹¹ çizimleri geldi. Sanatçılar, ressamlar arasında, temel yayını için illüstrasyon yapmaktan korkmayan tek kişi oydu. Biraz daha açar mısınız? Hayır, Gražina Didelytė. Juozas demiştiniz. Evet. Hayır, burada muhtemelen pek bulamazsınız. Hatırlayacağım. Oradaki eski bir temelci. Yani Prapiestis, Pastogė'nin yanındaydı. Söyleyin, o Pastogė'nin. Orada kimler çalışıyordu, sizin çekirdeğinizi kimler oluşturuyordu? Çekirdek üç editörden oluşuyordu. Bunlar Gema Vosyliūtė¹², hayatını kaybeden, geçen yıl ölen Juozas Prapiestis¹³ ve bendim. 516–0001–02 Belki çok şey yazılmıştır, ama o böyleydi. Bize Mindaugas Tomonis¹⁴ ölürken bıraktı. Bir tür vasiyetini. Ve biz onu yayımlamak zorundaydık. Mindaugas Tomonis — herhalde bu soyadını duymuşsunuzdur. Yani, sözün kısası, öldürülmeden önce ve ¹⁰ Gražina Liucija Kulvietytė ve Vitalija Žvikaitė. ¹¹ Gražina Didelytė (1938 m. spalio 2 d., Kaunas – 2007 m. sausio 2 d., Vilnius) – eşsiz bir grafik sanatçısı, yetenekli kitap illüstratörü, olağanüstü cesarete sahip bir kişi; ayrıca Pastogė topluluğuna da dahildi. ¹² Gema Vosyliūtė (1936–1998). ¹³ Juozas Prapiestis (1947–2013), Mykolas Šilaitis ve A. K. mahlaslarını kullanan, düzyazı ve şiir yazmış bir yeraltı kültür insanıydı. Pastogės yayıncıları onu Sovyet döneminin basınında yayımlamadı. ¹⁴ Mindaugas Tomonis (28 Ağustos 1940, Vilnius – 5 Kasım 1975, Vilnius), Tomas Kuršys mahlasıyla tanınan, yeraltı ve direniş hareketlerinin aktif katılımcısı, şair ve filozoftu; belirsiz koşullarda hayatını kaybetti. Kalba ir likimai / Language and destiny 289 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS belli değil, bundan eminiz. Her şeyin nasıl gerçekleştiği de hâlâ belli değil. Ama o, kendi ölümüyle kesinlikle trenin altına düşmüş olamazdı. Sadece böyle bir kültür dergisi yayımlamak gerektiği konuşuluyordu. O sırada böyle bir boşluk vardı, eksik olan buydu. Çok güçlü bir muhalif, siyasi basınımız vardı, ama işte bu kültürel boyut eksikti. Birilerinin onu doldurması gerekiyordu. Tomonis bununla çok ilgileniyordu; hatta adı da onundur – Pastogė. Neyse, biz böylece ayakta durduk, hâlâ dibe çökmüş durumdaydık, ama onun ölümünden sonra artık kaçacak yer kalmamıştı. Pastogę yayımlamaya başladık. Orada benim sözünü ettiğim üç kişi vardı; sonra kapağı çizen Gytis Ramoška15 gibi katkıda bulunanlar da oldu; o kadınlar Vilijampolė’de basım yapıyordu. Böyle oldu: iki sayı çıktı, sonra bizi susturdular. Bunun ardından, artık izimizi kaybettirmek için, Ethos16 adlı bir derleme yayımladık. Düzenli bir şey yayımladığında çok öfkeleniyorlardı. Yani yayımlıyorsun ve yayımlamaya devam edeceksin. Oysa burada sanki kapanmıştık ve sonra Ethos derlemesini çıkardık. Yeniden, bunun ne olduğunu, nerede ve nasıl yapıldığını araştırmaya başladılar. Aynı zamanda Milašius’un bu17 yazılarını da hazırlıyorduk. Kalıcı değeri olan, yeterince ciddi ve nitelikli bir şey yapmak ve yeraltı koşullarında böyle çalışmaların da yapılabileceğini kanıtlamak istiyorduk. Ben en büyük başarıyı, sonunda bunu kanıtlamış olmamızda görüyorum: üç cilt orada duruyor, şimdilik onları yanına alıp götürebilirsin; Milašius’un yazıları henüz yayımlanmış değil. Parça parça, oraya buraya serpiştirilmiş şeyler var. Dolayısıyla, şimdi onun Lituanistika adlı eseri çıktıysa, diplomatik konular bir yerde toplanmış demektir. İşte biz buna yetişemedik. Bütün malzemeye sahiptik, ama o zamana kadar bizi iyice kıstırmışlardı. Biri sizi ihbar mı etti? Bu artık ayrı bir hikâye. Orada gerçekten çok trajik, dramatik şeyler oldu. Yani biz daha en başından mahkûm edilmiştik; çünkü Pastogę adlı yayına çok üst düzey bir ajan sızdırılmıştı. Bu yüzden biliyorduk ki yayımlamaya başlarsak en fazla iki–üç yılımız var. Bu çok eski bir uygulamadır. Yani jandarma döneminden beri. Derler ki: yeraltı basını yayımlarsan, okuyucudan editöre ulaşması iki–üç yıl sürer. Dolayısıyla o iki–üç yıl içinde elinden geleni yapmalısın, sonra da… 15 Yayının sanatsal tasarımıyla ressam Gytis Ramoška ilgilendi (resimler için, o sırada yayımlanan Edmundo Laucevičius’un Popierius Lietuvoje XV–XVIII a. adlı kitabından yeniden çizilmiş, Litvanya filigranlarının örnekleri kullanıldı (KGB sorgucuları bu buluşu sahtecilik saydı; çünkü yayının her çoğaltıcısı bunları kolayca yeniden çizebilirdi). Bkz. http://alkas.lt/2014/12/09/seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindžio-leidiniai/. 16 Ethnos, Pastogę değiştiren yeraltı samizdat yayınıdır. 17 O. Milašius’un üç ciltlik eseri kastedilmektedir; bu eseri, büyük ölçüde Petras Kimbrys’in çabaları sayesinde, aynı yeraltı kültür çevresi yayımlamıştır (Fransızcadan Vaclovas Šiugždinis ve Petras Kimbrys çevirmiş, Algirdas Patackas redaksiyonunu yapmıştır). En tehlikeli teknik iş olan basımı Kaunaslı Lucija Kulvietytė ve Vitalija Žvikaitė üstlenmiştir.). Ayrıca bkz. http://alkas.lt/2014/12/09/seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindžio-leidiniai/. 290 Acta Linguistica Lituanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu Seni, yani, paketliyorlar. Yani bu hiç de yeni bir şey değildi; orada o stukacių var mıydı, yok muydu, nasıl olsa er ya da geç izini bulacaklardı. Pastogėse gelince, onun izini zaten bulmuşlardı. Siz demiştiniz: okuyucudan editöre kadar. Eh, yayını okurken yakalıyorlar. Sonra herkes sarmaya başlıyor, yani. Aa, tersi mi? Tersi. Eh, bu daha Aušros dönemlerinden beri böyle. Yeraltı basını yayımladığını herkes biliyor; iki-üç yılın var. En fazla üç yıl. Eh, benimki biraz daha uzadı, çünkü onlar bunu daha seksen üçte bekliyorlardı, ama beni ancak seksen altıda içeri attılar. Üç yıl daha beni izlediler; benim aracılığımla Lietuvos katalikų bažnyčios kronikųa ulaşabileceklerini sanıyorlardı. Davam Kronikosun bir koluydu. Yani burada belki başka meseleler de vardı, ama Milašius bizim için şöyle bir..., yani biz Pastogę aracılığıyla özgürce nefes alınabileceğini kanıtlamak istiyorduk. Böyle bir formülümüz vardı. Yani Pastogė – yeraltı değil; bu kelime hoşumuza gitmiyordu. Pastogė – orası soğuk, ama karşılığında uzakları görürsün. Ama Pastogė bizim için başarısız oldu, bunu kabul etmek gerek. Basitçe, kimse yazmadı. Bizim çevremizden, yalnızca, bu yayının var olduğu haberini öyle bir yaydık ki, isteyen getirebilirdi; bizden dışarı hiçbir şey çıkmayacağını garanti ediyorduk. Yazar fazla risk almıyor; diyelim ki bir yazıyı bir redaksiyona götürüyor, redaksiyon reddediyor, eh, o da orada su gibi akıp gidiyor. Yazar fazla risk almıyor. Riski editör alıyor. Biz bu riski üstleniyoruz, ama herkes kenara kaçtı. Genç yazarlar pratikte, yani, yalnızca bir Gintaras18 bir şiir gönderdi. Kardeşim Erasmūs Roterdamietis adıyla imzaladı. Bu yüzden Pastogę bir başarısızlık saymak gerekir, ama bu bizim suçumuz değildi. Her şeyi yapmıştık, o riski üstlenmiştik, ama resmî taraf basitçe daha çekiciydi ve herkes oraya yazdı; bu yüzden sonradan çekmecelerinde pek gösterecek bir şeyleri olmadı. Söyleyin, Çerėja yolculuğu19 o yayını yayımlamaya başlamadan önce miydi ve bu nasıl bir yolculuktu, yaklaşık hangi yıllarda? Evet, bu yayın için daha çok bir teşvik olmuştu. Biz, yani, hazırlanıyorduk ve o Çerėja yolculuğu da, eh, orada yine de belirli bir mucize vardı, eğer okuduysanız. Yani orada, kısacası, fantastik bir şey bulduk. Yani benim için de altı yaz, dört kış; çocukça bir aşk vardı. Ve o kadını bulduk. Ve bunun o kız olduğundan kesinlikle eminiz. 18 Algirdas Patackas’ın erkek kardeşi, ünlü şair Gintaras Patackas (18 Temmuz 1951, Kaunas). 19 Çerėja – Belarus’ta, Oskaras Milašius’un 28 Mayıs 1877’de doğduğu kasaba. Kalba ir likimai / Language and destiny 291 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Ksenija? Ksenija Milovič20. O zaman yüz üç yaşındaydı ve beyefendinin ona “soha voronokon” diye seslendiğini ve benzeri şeyleri her şeyi hatırlıyordu. Milovič? Milovič21, evet. Peki. Öyleyse, o bölümü daha ayrıntılı anlatmanı isteyeceğim. O buluşmayı hatırlıyorsanız. Ben kendim Çereya’daydım, ama orada artık hiçbir şey bulamıyordum… Orada zaten hiçbir şey bulmak mümkün değil. Orada sanki hiçbir şey kalmamış. Bizim de orada böyle büyük beklentilerimiz yoktu. Gezginler gibi, trenlerle, sonra da birtakım otostop araçlarıyla gittik. Vardık, Milašius’un şiirlerini okumuştuk ve elbette arıyorduk. Hiçbir şey kalmamış; ne onun suya doğru inerken açılan o bahçe, ne de o muazzam alan. Ihlamur ağaçlarıyla çevrili caddenin yalnızca kırıntıları kalmış; her şey kesilmiş, yıkılmış, harap edilmiş. İşte Sovyet gerçekliği. Yalnızca yerel bir öğretmen vardı; çok iyi, köylü görünümlü, elleri çalışmaktan nasırlaşmış biriydi. Bizi davet eden oydu; kendisi yerel bir tarih araştırmacısıydı. Ve şöyle diyor: “Evet, burada her şeyi duydum; onun orada birçok kitap yayımladığını da daha önce duymuştum.” Çok iyi; o, konağın temellerini dürüstçe çizmiş, ama hiçbir şey yok, yalnızca bir mahzen var. Hepsi bu; geri kalan her yer, nasıl söylemeli, kır otlarıyla kaplanmış. Böylece çıkıp gidecektik, ama elbette o alan aklımızda kaldı. Milašius’un çocukluğunun o bahçeleri hakkındaki şiiri tam da o alanla ilgili. O alan öyle... Çevrede göller var; orada bir göl var, ama her tarafta su varmış gibi görünüyordu; karşı tarafta yıkık dökük bir kilise ya da Rus Ortodoks kilisesi görünüyordu. Kilise mi? Evet, kilise. İleride Novolukoml22 elektrik santralinin bacaları, apokaliptik bir görüntüyle yükseliyordu. İşte böyle, her şeyin tamam olduğunu düşündük. Bir şeyler gördük, o alanı hissettik. Akşamleyin öğretmenimiz şöyle dedi: “Burada bir yaşlı kadın daha var.” Ve bizi oraya götürdü. Onu yatağından adeta kaldırıp getirdi. Ve düşünün, saçları bembeyazdı, artık o... 20 Birlikte Algirdas Patackas’ın 1976’da Çereya’yı ziyaret edişine dair anılarını okuyoruz. Yol arkadaşlarıyla birlikte, çocukluk görüntülerini yarı sayıkladığı hâlde hafızasından çekip çıkaran, küçük beyefendinin yaz bahçesinde kendisine resimli büyük bir kitap gösterdiğini, sonra da birlikte oynadıklarını anlatan asırlık Ksenija’yı nasıl olduysa burada bulmuş. Şairin aşkını uyandıran ilk aşkı o değil miydi? (Julius Sasnauskas). – Šiaurės Atėnai 14(1270), 21 Temmuz 2017, s. 2. İnternette erişim: http://www.satenai.lt/wp-content/uploads/2017/04/Nr.14–1270–2017–07–21.pdf. 21 Kendi kitabı Litua’da (490 s.), 2013’te yayımlanan A. Patackas, 1874’te doğan Ksenija Minovič hakkında yazar. 22 Novalukomlis – Belarus’un kuzeyinde, Vitebsk bölgesinde, Orşa’nın batısında, Lukoml Gölü kıyısında bulunan bir şehirdir. İnternette erişim: https://www.vle.lt/straipsnis/novalukoml/. 292 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu ... kördü, birkaç yıldır kördü. Ve o: “Aa, hatırlıyorum.” Ve böylece bir şeyler anlatıyor, susuyor, sonra yeniden önünde bir sözcük akışı açılıyor. “Aa, hatırlıyorum, beyefendi beni çağırır, resimli kitapçıklar gösterirdi. Soha, voron, okon.” Soruyor, peki neden çağırdığında 23gelirdi, diyordu. Sonra o da artık gitti. Ardından yalnızca babasının cenazesi için dönmüş, ama çok kitap yazmıştı; kitapları çok pahalıydı. Yani bu Ksenija mıydı? Ksenija Milovič; demek ki o yüz üç yaşında. Tam olarak hesapladık. Ksenija. Ani. Ksenija, yani Ani. Ve bu Ani, Milašius’un bütün eserlerinde vardır. Hiç evlenmeden kaldı, gerçi aşkları oldu. Ama orada birtakım ihanetler de vardı. Bir yerdeki şiirde “aşk kitabında onun adına rastlanmaz” der. Bu, onun böyle bir intikamıydı. Ama o Ani, bir arketip olarak vardı; çocukluğunun arketipi olarak vardır, bilirsiniz. Yani, bir düşünün, altı yaşında; yine de artık insan olmuş bir çocuktur. Ve onun duyarlılığı—genel olarak son derece duyarlıydı, yaşamının sonlarına doğru belki de hastalıklı ölçüde. Büyükelçilikte [Petro] Klimas’ın24 çevresinden anlatanlar, şöyle sinirli hareketleri olduğunu söylerdi. Yoğun bir ruhsal hayat yaşayan, o büyük sarsıntıyı, dönüşümü geçirmiş bir insandı. On dört yılında, 23 Aralık’ta gerçekleşen ve bütün [hayatını] değiştiren bu olaydan sonra sanki yaratıcılıktan vazgeçti. Tanrım, ne kadar insanca, fazlasıyla insanca; ben bunun hakkında yazdım. Bu, onun için çok önemli bir şeydi; mistiklerin hayatında böyle olaylar olur, belirleyicidirler; bu konuda pek çok kişi yazmıştır. Örneğin Dionysius Areopagita25. Kısacası, sanki birtakım insani şeylerin, yaratıcılığın üzerine yükselirler. İşte böyle bir cümleyi söylemiş birkaç kişi vardır. Bunlardan biri Tolstoy’dur. Milašius da onlardan biriydi. Kısacası, çocukluğundan taşıdığı duyarlılık buydu. Bize gelince, Ani bizim için—Litvanyalı bir açıdan baktığımız için—onu Litvanya arketipiyle ilişkilendirdik. Yaratıcılığının bir tür boş, verimsiz dönem geçirdiği sıradaki olağan krizinde çevirilerle uğraşıyor, bu yaratıcı kesintiyi bir şekilde atlatmaya çalışıyordu. O zaman kendisini, kendi deyişiyle, situe edebileceği bir yer aradı. Yani onun eserlerinde, o metafizik yaratıcılıkta bu situe sözcüğü sıkça kullanılır. Demek ki her ruh, her kişilik... 23 Muhtemelen Lehçeden kwiatek ‘çiçek’. 24 Petras Klimas (23 Şubat 1891, Kušliškiai – 16 Ocak 1969, Kaunas) – Bağımsızlık Yasası imzacısı, dışişleri bakanı, diplomat, yayıncı. 20 Mayıs 1925’te Fransa’ya olağanüstü elçi ve tam yetkili bakan olarak atandı. Burada Oskaras Milašius ile birlikte çalıştı. 25 MS 5. yüzyılın sonu ile 6. yüzyılın başlarında yaşamış filozof ve ilahiyatçı Dionysius Areopagites. Daha fazla bilgi için bkz. Makselis Rasius 2016: Pseudo Dionysius Areopagites’in ilahi tezahür (Prohodus) bağlamında yaşam üzerine görüşleri. – Logos 87, 35–42. Kalba ir likimai / Language and destiny 293 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS 516-0001-03 Dayanabileceğin, geldiğin bir yere sahip olmak ve benzeri. Metafizik vatanını aramaya başladı. Başlangıçta bu savrulmalar oldukça bayağıydı; belki bir Polinezya, orada Van Gogh ve Gauguin ve benzeri. Sonra bir şekilde Litvanya’ya tutundu. Burada birçok koşul örtüştü: malikânelerini kaybetti, servetini kaybetti, tamamen yoksul kaldı, geçinmek için bir şeyler bulması gerekti. Ama şu noktayı vurgulamak gerekir: Litvanya hakkında konferanslar vermeye başladı... Biri... Litvanya hakkında yazdığı en başarılı metinlerden biri ve genel olarak Litvanya üzerine yazılmış en başarılı metinlerden biri, Coğrafya Derneği salonunda verdiği konferanstır; orada manzarayı çizerek şöyle yazar: “Bu ülke, hüzünlü bir biçimde olgunlaşmanın lüksünü bilmez.” Bu, Litvanya’nın formülü, özümüzün anahtarı olan deha ürünü bir cümledir. Hüzünlü bir biçimde olgunlaşmanın lüksü. Demek ki olgunlaşmak bir lükstür, ama hüzünlüdür. Çünkü olgunlaşmak biçim kazanmaktır ve her biçim ölümlüdür. Dolayısıyla Litvanya, hiçbir zaman olgunlaşmayan ve diyelim ki sonsuza dek yeşil kalan sedefotu olan yerdir. Oysa diğer bütün kültürler uygarlığa ulaşır. Şimdi Mısır nedir? Bir taş yığını, bir piramit. Ya da başka bir şey. Bütün biçimler ölür. Yalnızca özde kalan, öz aşamasında kalan ölmez. Biçim aşamasında olan ise ölür. İşte bu deha ürünüdür. Kendisi, en iyi ihtimalle dörtte bir Litvanyalı, yani orada bir kvarteron olduğu hâlde, böyle bir cümle söyledi; biz ona, diyelim, beşinci dereceden Litvanyalı diyoruz: babası ya da annesi Litvanyalıysa, sen Litvanyalıysan ve benzeri, bunu hesaba katabilirsin. Litvanyalı kanı neredeyse hiç olmadan da Litvanyalı olunabilir, neredeyse hiç olmadan. Herhâlde gereken küçücük bir şey vardır. İşte Milašius’un hikâyesi böyle; çocukluk aşkının Litvanya’ya yeniden bedenlenmesi gibidir. Litvanya da onun aşkı olur. Burada vurgulamak gerekir ki, onun hakkında “parasız kalınca büyükelçiliğe yanaştı” diye düşünülebilir; kesinlikle hayır. Önce kimsenin isteği olmadan, kimseden bir şey talep etmeden konferanslar vermeye başladı. Ancak daha sonra onlar onun farkına vardılar. Yanılmıyorsam, onu ilk fark eden rahip [Vincas] Bartuška’ydı. Sonra Klimas’a haber verdi; Klimas da onu davet etti. Orada, diyelim, diliyle öne çıkan, güzel bir anlatıma sahip biriydi; diplomatik yazıları yazmak gerekiyordu, Milašius bunları öyle düzenlerdi ki herkesin dikkatini çekerdi. Dolayısıyla gerçekten çok değerliydi. Üstelik belirli seçkin çevrelerde yeterince popülerdi; seçkinler arasında tanınıyordu. Kısacası, buradaki temel eksenimiz şu: Milašius’un Litvanyalılığı, seçkin yapıtlar, masallar ya da başka şeyler yazmış olmasından ibaret değildir; asıl mesele şudur. Žakas Biužas şöyle demiştir: “Milašius’un tek bir cümlesi bile yoktur ki,” 26 Din adamı, filozof Vincas Bartuška (9 Ocak 1881, Kazl iškiai – 28 Ocak 1956, Marijampolė, eski adı Kapsukas). 27 Jacques Buge’e Sorbonne’da Milosz en quête du divin başlıklı tezini savundu; tez 1963’te Paris’te yayımlandı. Bu tezde Miloš ile Litvanya arasındaki uyum ele alınır. 1965’te Fransız edebiyat araştırmacısı Milašius’un Connaissez-vous Milosz? başlıklı seçkisini yayımladı. 294 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu onun Litvanyaca olmadığı bir yerde.“ En iyi araştırmacılardan biri. Ama ben sanırım burada monoloğa fazla daldım; siz herhalde bir şeyler sorun. 516–0002–01 Sizin yazdıklarınızı tekrarlamaktan kaçınmayabiliriz, çünkü canlı söz daha etkilidir. Ben öyle düşünüyorum. Bundan gerçekten kaçınmıyoruz. Ve şimdi belki yeniden o Litvanyalılık konusuna döneceğim. Bilirsiniz, şöyle bir konu rica ederdim. Vadinasi, siz yalnızca değindiniz ve geliştirmediniz. 516–0003–01 Şimdi sizden, aktardığınız Milašius cümlesini hatırlayarak, kişilik ile yaratı arasındaki ilişkiyi yorumlamanızı rica ediyorum: „Dieve, kaip tai žmogiška, pernelyg žmogiška“. Neden tam da bu cümlede Milašius’un yaratı dünyasının anahtarını aramak gerektiğini düşünüyorsunuz? Başka bir deyişle, Milašius’un eserlerindeki Hristiyan insan anlayışını yorumlayın. Hristiyan olanı mı? Hristiyan insan anlayışını. Ben şöyle anlıyorum: Sizin metniniz Trys gyvenimai özünde bunu çok tutarlı, temellendirilmiş ve mantıklı bir biçimde ortaya koyuyor. Olabilir. Kısacası, belki süslü sözlere başvurmadan, ama sizin öne çıkardığınız şu niyetten hareketle: „Dieve, kaip tai žmogiška, pernelyg žmogiška“. Evet, bakın, biyografi ile yaratı arasındaki ilişki karmaşıktır. Bazıları bunu hiç kabul etmez. Orada, genel olarak yalnızca metinlerin incelenmesi ve biyografinin tamamen devre dışı bırakılması gerektiğini savunan bir yaklaşım vardır. Bir de bunun başka bir aşırılık olabileceği, yani onun yaratıcılığının yalnızca biyografinin yeniden anlatımı olduğu düşüncesi var. Ben, biyografiyi yaratıdan çıkarmanın mümkün olmadığı yönünde bir doğruluk payı bulunduğunu düşünüyorum. Yalnızca yaratı okunursa ve kişinin biyografisi bilinmezse, okur bazı şeyleri bilmiyorsa çok şey kaybeder. Vadinasi, insanın biyografisini bildiğinde ve yaratıcılığına baktığında, okuma sırasında bir tür dördüncü boyut ortaya çıkar. Bazı biyografiler çok siliktir; örneğin Rainer Maria Rilke’den söz etmiştim, onun hakkında ne söyleyebilirsin? Pek bir şey yok. Vadinasi, yaşamında ve gündelik hayatında dikkat çekmeyen biriydi; orada büyük sarsıntılar yaşanmadı. Ama yaratıcılığında çok, Kalba ir likimai / Language and destiny 295 ALGIRDAS VACLОVAS PATАCKAS orada hem dramatizm var, hem de ne ararsanız. Bazı yerlerde biyografi yaratıcılığın önüne geçiyor. Orada, bilirsiniz, şu François Villon28 gibi kişilerden biri ya da bizim burada, uzağa gitmeye gerek yok, o türden karakterlerin bulunduğu yerlerimiz de var. Kısacası, bir bakıma kendine özgü biçimde orantısız olabiliyor. Biyografi olmadan, özellikle de Miłosz’unki olmadan, mümkün değil; iyi, yetenekli, dâhi bir yazar için biyografisi temel unsurlardan biridir. Demek ki eşzamanlı olmalı: onun yaratıcı eserleri ilerlerken biyografisi de ilerliyor; ben şimdi Tolstoy’u burada bir şekilde yeniden okudum. Tolstoy’un biyografisini bildiğiniz zaman [burada, az yaşadığınız için, türlü türlü küçük hayvanlar üremiş], yani onun biyografisini bildiğiniz zaman her şey yerli yerine oturuyor ve dördüncü boyut ortaya çıkıyor. Miłosz söz konusu olduğunda ise bu özel bir durum; bunu daha önce de söyledim ve yazdım: insanın, yaratıcı olarak insanın, Tanrı’nın sureti ve benzeri olarak insanın imkânlarının, diyelim, böyle bir noktasına ulaştı. Ve o zaman insan, bilmiyorum, bunu söylemek zor, çok mahrem, kişisel bir şey. Tanrı’nın huzuruna çıkar ve insan olarak artık başka hiçbir şey yapamayacağını anlar. İşte o zaman önünde hangi yol kalır: insanî, en yüce olan aynı basamakta kalmak—bütün yeteneğini yitirmemiş, belirli bir değere dönüştürmüştür—ya da ilerlemek. Peki “ilerlemek” ne demek? İlerlemek, vazgeçmek demek. Aslında vazgeçmek değil; o zaman ilahî bir noktadan bakar: “Tanrım, bu ne kadar insanî, ne kadar fazla insanî.” Ve o zaman mistik dönem başlar. Böyle birkaç kişi vardı: Swedenborg29 bir mistikti; diyeyim, bize en yakın örnek belki Tolstoy’dur ve diyelim Mickiewicz’in başına da buna benzer bir şey geldi. Onun Tovianski’ye30 hayran olduğu, bütün yaratıcılığını bir yana bıraktığı dönem. Ama Mickiewicz’de Tovianski meselesinde bir şeyler biraz farklı. Bunu açıklamaya çalıştılar, ama neyse. Księga Pielgrzymstwa polskiego31. Bu kitabı ben pek sevmiyorum, doğrusu. Herhalde o kalibrede değil. Ama yine aynı şeyden... İnsan, ya Tanrı’ya doğru ilerlediği ama o zaman insanî olan her şeyi geride bırakması gerektiği sınıra ulaşır. Tanrı’ya doğru ilerlemek, Tanrı’yla mistik yoldan temas aramak demektir. Yani, artık mistik yoldan. Ya da aynı basamakta kalır; o zaman çeşitli ödüller, şöhret, Nobel ödülleri ve benzeri şeyler gelir. Fakat bu sınırı aşmayı başarabilen çok azdır. Belki de bu, sizin söylediğiniz gibi, insanın Hristiyan anlayışının bir mantığıdır. İnsanın yolu Tanrı’ya doğrudur. Yetenek o sınıra kadar gelir. Ya adım atar ya da atmaz. Adım atmadan önce o 28 François Villon (François Villon, asıl soyadı François de Montcorbier veya des Loges) (1 Nisan 1431, Paris) – olağanüstü yetenekli Fransız şair. 29 Emanuel Swedenborg (29 Ocak 1688 – 29 Mart 1772, Londra) – İsveçli bilim insanı, mistik, teozof. 30 Andrius Tovianskis (Andrzej Towiański, Анджéй Товяńский) (21 Aralık 1788 – 13 Mayıs 1878), Vilnüs bölgesinden – filozof, mistik, tovianizm grubunun kurucusu; Vilnius Üniversitesi’nde öğrenim gördü. 31 Mickiewicz Adam 1832: Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Paryż: A. Pinard. 296 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu kendi üzerinde oldukça acı verici bir rezeksiyon, yani ameliyat gerçekleştirmesi gerekir: kendisinden vazgeçmek; bunu küçümsediği ya da benzeri bir şey olduğu için değil, bunun bir hiç olduğunu anladığı için. Demek ki bu, fazla insanîdir. Bunun fazla insanî olması ille de olumsuz anlamda değildir; hatta burada olumlu bir anlam da görülebilir: insan olarak kendini tüketir. Yetenekler benzetmesiyle: kimileri onları dağıttı, kimileri ise onları kullandı ve tamamen tüketti. Bu, Tanrı’nın armağanıdır; o armağan zaten kullanılmıştır, peki sonra ne olacak? O hâlâ yaşamakta, henüz ölmemiştir. İşte o zaman bazı büyük insanlar, artık titan denebilecek kişiler, bu sınırı aşar ve mistik döneme geçer. Belki böyle anlamak gerekir. Sonra bunu biraz genişleterek. Miłosz hakkında yazdığınız o harika, ilginç ve derin metne Üç hayat adını verdiniz. Anladığım kadarıyla bu kavramsal bir başlık. Miłosz’un bu üç hayatı nedir? Çok genişlemeden, ama yine de açıklayabilir misiniz? Metin mevcut olduğuna göre, burada belki film için daha yoğunlaştırılmış biçimde söylemek gerekebilir; fakat neyi kastettiğiniz açık olsun: Miłosz’un üç hayatı? Paris’te onun sergisi ve afişi vardı: Miłosz’un fotoğrafı ve yanında siyah-beyaz negatif. Yani aynı fotoğrafın negatifi ve fotoğrafın kendisi. Üzerinde de şöyle yazıyordu: “Gölgelerden ışığa.” Bu, onun genç bir adam olarak Paris’e geldiği ilk düşüş dönemidir; pek çok ayartı vardır, ayrıca çocukluk ülkesini hatırlamaktadır. Benim metnimde de şöyle geçer: “Beni, Güney ülkesinin... baştan çıkaran o kadar çok kayığı, o kadar güzel kızı bulunan çocukluk bahçesinden ayrılmaya neden izin verdin?” Ve böyle devam eder. Orada onun bir tür özü vardır; bu da “Maymunların Dansı” adlı şiir gibi bir şeydir: o sırada, gündelik bir ifadeyle söylemek gerekirse, raylardan epey çıkmıştı. Fakat sonra, yani intihar girişimine kadar. Başarısız olan bu girişim onu herhalde sarstı ve o da gölgeden ışığa doğru yürümeye başladı. Böylece aydınlık döneme geçti. Bu onun ikinci hayatıdır. Bu geçiş kolay olmadı; ben o geçişe L’Amoureuse Initiation’ı (Aşkın inisiyasyonu) da dâhil ediyorum. Başlıklar konusunda sorunlar çıkıyor: Polonyalılar bunu Milosne wtajemniczenie diye çeviriyorlar; bence “aşka kabul” ya da “aşk vaftizi” diye çevirmek gerekir. Orada da, Fransızca bilmeden, Lehçe metinden anlayabildiğim kadarıyla, her türden dekadan şey çok. Aşırı duygusal diyebileceğimiz, kısacası, hâlâ çok fazla yaratıcı kaos var. Varoluşsal kaos—muhtemelen böyle adlandırmak gerekir. Les Zborowski de aynı kapsama dâhil edilir. Orada o da sanki bütün soyunun tarihini yazıyor; orada da gizemli, esrarengiz şeyler ve benzerleri var. Fakat Çok basit bir mister Triks–Triks’in hikâyesi adlı çok kısa bir metin var. Bir soytarı hakkında: her nasılsa, yüzü kesilmiş miydi bilmiyorum, sürekli gülümsüyordu—çok hoş bir eser ve “yaşamak gerekir, yaşamak” sözleriyle sona eriyor Kalba ir likimai / Language and destiny 297 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS “gerekiyor.” Sonra Miguel Mañara o koro şu sözleri tekrarlar: “Ne olursa olsun yaşamak gerekir.” İşte bu yenilenme anında, o da en önemli sayılabilecek düşüncelerini orada Saulius of Tarsus, Mephibosheth, özellikle de Miguel Manjara. Miguel Manjara esasen biyografik bir eserdir. İşte, ikinci hayatı budur. Ve üçüncüsü, az önce konuştuğumuz gibi, artık mistik dönemdir. Yaratıcılığından vazgeçtiği, yani onu sanki geride bırakıp başka bir yere geçtiği dönem. Böylece, kısaca söylemek gerekirse, üç hayat ortaya çıkar. Yani üçüncüsü, on dört yılındaki vizyondan sonra gerçekleşiyor, öyle mi? Evet. Bazı araştırmacılar bunu zaman zaman oldukça bayağı bir biçimde yorumlayarak onun lupus hastalığına yakalandığını, bunun oldukça kötü bir hastalık olduğunu ve bunun sonucunda böyle bir şey yaşandığını söylerler; ancak Milašius’un kendi anlatımında herhangi bir hastalıktan söz edilmez. Bu, yalnızca klasik bir durumdur; yeni bir şey değildir. Antik Çağ mistiği Dionysius Areopagita bu olayları anlatmıştır. Her mistiğin hayatında Alverno Dağı denilen bir 32 dönem vardır. Assisili Francesco, Alverno Dağı’ndaki kayalıkta böyle bir vizyon ve sarsıntı yaşamış, ardından mistik olmuştur. Assisili Francesco. İşte mistiklerin yolunda, mistik edebiyatla ilgilenen herkesin bildiği gibi, bunda yeni bir şey yoktur. Yani mistik, bir sarsıntıyla, bir vizyonla, belirli ve varoluşsal açıdan son derece önemli bir olayla başlar; ardından mistik olarak kendi hayatına başlar. İşte Milašius’un da yaşadığı dönem, bu vizyonu gördüğü dönemdir. 516–0003–02 Üç hayat. Yani ışık ve gölge; ortadaysa biz insanlar ve okurlar için belki de en değerli olan yaratıcı dönem. Ancak onun için, bir insan olarak, bu yeterli değildi. Sergiden söz ettiniz. Bu sergi ne zaman gerçekleşti? Bu, onun bir tür yıldönümüydü. Çok daha önce, yıllar önceydi; ama burada ne zaman doğduğuna bakmak gerekir ve... Fransa’daydı. Bu arada Fransa’da, eğer araştırma fırsatınız olduysa, hâlâ Cahiers Milosz33 – Milašius’un Defterleri bulunmaktadır. Bu arada, bu metin ilk kez tam da Paris’te yayımlandı. Dolayısıyla, Çerėja’ya yolculuk hakkında. Elbette, bunun oraya nasıl ulaştığını bilmiyorum. Fakat onu orada da kendine özgü bir biçimde Jonas Grinius34 çevirdi. Şöyle bir... 32 Alverno (La Verne) Dağı – Aziz Assisili Francesco’nun memleketi olan Umbria’daki dağ. 33 1967’de yayımlanan ilk Cahiers de l’Association Les Amis de Milosz (Milašius’un Dostları Derneği’nin defterleri) sayısı. 34 Jonas Grinius (5 Mart 1902, Giminėnai, Joniškis ilçesi – 10 Kasım 1980, Münih) – entelektüel yazar, sanat eleştirmeni, edebiyat eleştirmeni ve tarihçi. Salomėja Nėris ile birlikte 1924–1926 yıllarında öğrenim gördü. Miloš hakkında da yazdı. Atminties r aktas. Röportajda A. Patackas, Grinius’un adını yanlış hatırlayarak onu Juozas diye adlandırdı. 298 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu edebiyat eleştirmeni, onu Salomėja Nėris’in âşıklarından biri, o çok sayıdaki kişi arasından onun sevip seçtiklerine adaylardan biri sayıyor; bence en azından birkaç kişi vardı. İşte o da ölmeden önce, çevirdiği son metinde, Çerėja’ya yolculuk hakkında şu küçük metni çevirmişti. Ve bu metin Paris’te basılmıştı. Benimki nedense ilk kez basılmıştı. Litvanya’da bir yerde değil. Sonra Draugas Chicago’da ve başka yerlerde yeniden yayımlandı. Şimdi bir başka motif daha var. Milašius’un yapıtlarındaki nostalji temasını nasıl yorumluyorsunuz? İşte, bunlardan biri... Elbette nostalji, her insana yabancı olmayan bir duygu; ama Milašius’ta, denebilir ki, merkezî, temel bir yer tutuyor. Bu da onun Litvanyalılığının, diyelim, köklerinden biri. Çünkü nostalji... Milašius hakkında ayrıca “ben bütünüyle çocukluğumdan geliyorum” denebilir. Yani çocukluk, insanın bir zamanlar bulunduğu Cennet’in adeta ilkörneğidir. Benim anlayışıma göre Tanrı’ya inanmak için çok şey gerekmez – çocukları ve çiçekleri sevmek gerekir. Eğer bir çocuğu tanıyorsan, “Kristus ir...”, yani “Adomas yra vaikas” – “Âdem çocuktur” başlıklı bir metin yazmıştım; okuyup okumadığını bilmiyorum. Bana göre Âdem yetişkin değildi, çocuktu. Belki yetişkin gibi görünüyordu ama özünde çocuktu. Yani, çocukluk teması elbette herkes için önemli; ama Milašius’ta artık sınırdadır. Kendi çocukluğundan, denebilir ki, böyle kendi... dönemine kadar hiç çıkmadı. Nostalji teması ise bizim edebiyatımızda belirleyicidir. Edebiyatımız nasıl oluştu? Nostaljiden. Yani folklor vardı, değil mi. Sonra folklor, nasıl dalga geçtiğimizi bilirsiniz, Petersburg’dan gelen öğrenci Poviliukas, on altı kilometrelik bir yarıçap içinde, orada hesapladık, genç kızları bir araya topladı, onlara Litvanca öğrenmeyi buyurdu; bütün o lazdynų pelėdos’ları ve šatrijos raganos’ları yazmaya zorladı. İşte böyle, elli yaşında bir yaşlı kadıncağızı da yakalayıp ona yazmasını emretti ve Litvanya edebiyatı böyle doğdu. Saudargas’ın şu çiftliği hakkında, hani sen orada tek başına bir yerlerde çıkıyorsun ya, on altı kilometre. Bilirsiniz, o eski eser – Pečkauskaitė’nin başyapıtıdır. Sename dvare? Sename dvare, evet. Şunu belirtmek gerekir ki, o Poviliukas, Povilas Višinskis’tir, değil mi? Evet, aynen öyle. Peki diğer kadınlar da edebiyatımızın klasik kadın yazarları mı? Evet. Sonra da bütün lehçeleri orada Suvalkija lehçesine dönüştüren Jablonskis çıktı. Evet, ama siz bu sözcüğe nostalgija özel bir anlam yüklüyorsunuz. Evet. Yani folklor folklordur. Maceina gibi lirik şarkı; doğrusu, bu görüşe bağımsız olarak vardık, ama artık böyle kalsın Kalba ir likimai / Language and destiny 299 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Maceina bunun bir kültür fenomeni olduğunu söyler. Şpengler’e göre35 her kültürün kendine özgü bir arketipi, fenomeni vardır. Bu, halkın ruhunun ifadesi olarak halk şarkısıdır. Almanca yazılmış bir metindi; onu çevirip yerleştirdik. Orada ayrıca partizan şarkıları da vardı; yani burada bu şeyler bana, demek istediğim, makaleye mal oldu, çünkü partizan şarkıları vardı ve onları yayımladıkları için kendilerine ek bir makale verilmişti. Makaleyi mi kastediyorsunuz, sizi yakaladıkları zamanı, öyle mi? Şey, orada şöyle bir hikâye olmuştu. Bilimler Akademisi’nde koridorda bir dolap duruyordu. Adı “Güncelliğini Yitirmiş Tematik Katalog”du. Ve orada her şeyden vardı. Sansürün bu kitapları nereye koyacağını bilemediği şeyler. Yani türlü türlü broşürler yığılmıştı. Bazen sipariş verirsin ve sana getirirler. Çoğunlukla getirmezler. Ama bazen getirirler. Ve orada Çarmıha Gerilmiş Üzerine Yedi Efsane’yi bulduk. Bir de Baltık ülkelerine ayrılmış Almanca bir Baltikum dergisi bulduk. Ve Maceina’nın makalesi oradaydı. Almancaydı. Almanca yazılmıştı. Litvanca değildi. Onu çevirdik ve şimdi hatırlamıyorum, ya Ethos’a ya da Pastogę’ye koyduk. Sonra onlar, yakaladıklarında, partizan şarkıları yüzünden... Yani lirik şarkı bizim için Mısır’ın piramidi, Arapların arabeski, Batı Avrupa kültürü için o mekânsal şey, Bach’ın müziği ve benzerleri neyse odur. Yani, şimdi edebiyatımızın o embriyosu doğduğunda, nostaljiden doğdu. “Hop! Hop! Nemunėli! Beni mi çağırıyorsun?”36 Nostaljiden, yani, geçti. Halkbilimi edebiyata geçti ve edebiyat daha en başından böyle başladı. Şey, motoru tam olarak nostaljiydi, ama belki de öyle bir şmalco37 anlamında, yani belirli bir dönemde dünyanın hüznü, Reue38 dönemindeki. Yani halkbiliminde, burada pek açık konuşmuyorum, bu meseleyi biraz daha kurcalamak gerekir; benim hipotezim belki biraz fazla cesur, onu daha tamamlamak gerekir, ama Reue döneminde, halkbiliminde her şey güzel ve iyi olsa da yine de çok hüzün vardı. Bizim şarkılarımızda genel olarak. Genel olarak lirizmde çok hüzün vardır. Bizim bir zamanlar kullandığımız şu aisos, yani aisa çok, dünyanın belirsiz hüznü gibi bir şeyi ifade eder. Demek ki doğmakta olan edebiyat da aynı yöne yönelmişti. O tarafa yöneldi ve halkbiliminden o hüznü aldı; sonra, bir bakın, Biliūnas’ın bütün o metinlerinin hepsi gerçekten neşesizdir. Nostalji Litvancadır; özünde, cennetten kovulmuş insanın o ilk Cennet’e, uyuma, ilk düzene duyduğu özlemdir. Ben buna nostalji diyorum, ama belki de burada daha geniş bir şey var. Fakat bunun için ayrı çalışmalar gerekir; herhâlde ben buna yetişemeyeceğim. Bu, başlıca motivasyonlardan biriydi, nasıl söylemeli... Yani edebiyatımızın nostaljiyle çok sıkı bir bağı vardır. Bu olmasaydı 35 Osvaldas Špengleris (Oswald Spengler) (1880 m. gegužės 29 d., Blankenburgas – 1936 m. gegužės 9 d., Miunchenas) – Alman tarihçi ve filozof, edebiyat ve sanat uzmanı. 36 Andrius Vištelis’in dörtlüğünden. 37 Alm. der Schmalz ‘duygusallık’. 38 Alm. die Reue ‘pişmanlık’. 300 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu duygusu olmasaydı, edebiyatımızın ne durumda olacağını bilmiyorum. Bu arada çok hızlı bir şekilde Avrupa düzeyine yetişti. Demek ki bakın, burada kitaplar ve okuma üzerine yakın zamanda yayımlanan öfkeli bir metin yazdım; Rusların Tolstoy’ları, Gogol’ları ve daha niceleri varken bizim Muziką Žemaičių ir Lietuvos Poškos’ya sahip olduğumuzu düşününce korkunç bir aşağılık kompleksi hissettiğimi yazdım. Donelaitis’i saymazsak—ki o biraz ayrı durur—sıfırdan başladık. Kısacası, Lublin Birliği’nin en büyük kötülüğü buydu. Demek ki yalnızca devleti yıkmakla kalmadı, dilimizi de elimizden aldı; oysa dil, özvarlıktır. Bizim için dil yalnızca anlaşma aracı değildir. Dil bundan daha fazlasıdır. Ve biz o dil olmadan... Ama Mykolaitis-Putinas’ın Altorių šešėlyje adlı eseri artık Avrupa düzeyinde bir yapıttır; bu düzeye ulaşılmıştır. Belki biraz taşra kokusu vardır, ama bunu yine de inkâr edemezsiniz. Bundan sonra bütün edebiyatımız ve sonraki edebiyatımız gerçekten Avrupa düzeyindedir. [Antanas] Vaičiulaitis tamamen Avrupalıdır; üstelik Slav dillerini bilmiyordu. Ne Rusça ne de Lehçe biliyordu. Kim bu? Vaičiulaitis. Ben Mieželaitis’i duydum. Hayır, hayır, hayır. Mieželaitis’i bir kenara bırakalım. Kısacası, Vaičiulaitis’in kuşağı zaman bakımından çok belirgin bir kuşaktı; çok kısa bir dönemdi, belki on yıl kadar, Lehçe ya da Rusça öğrenmek gerekmiyordu. İngilizce biliyordu, Almanca biliyordu, ne isterseniz; yalnızca Lehçe bilmiyordu ve bu diller olmadan idare etti. Vaičiulaitis’in babası onu çok iyi bir üslupçu olarak çok takdir ediyordu. Gerçekten. Yani, belki Batı bağlamında bir yıldız değildir, ama Litvanyalı hiçbir zaman... 516–0003–03 uluslararası bir çok satan olamayacaktır. Litvanca yazan herkesin bu meseleyi unutması gerekir. Bu bağlamda yalnızca Milašius ile Mickevičius’u biliyoruz. Nostaljiye ve Milašius’a dönelim. Yani diyorum ki, bu nostalji teması aslında Cennet’ten kovulmuş, hâlâ Cennet’e çok yakın olan Âdem’in özlemidir; genel olarak Litvanya kültürü de—nasıl söylemeli, yine bayağı olacak ama—ebedî yeşilliği, aisos’ta bulunmayı, biçim yaratma isteksizliğini, hatta biçim yaratmayı beceremeyişini kastediyorsam, Cennet’ten çok uzağa sürülmemişti. Çünkü biçim yaratmak, “žiedėti”, “çiçek açmak”tır. Çiçek açmak, žiedėti’dir. Žilti de zelti, yani filizlenmek anlamına gelir, değil mi? Bizde bütün bir kompleks var. Demek ki buna yok olma–olgunlaşma yasası diyoruz. Hemen yanında olgunluk ve hemen yanında ölüm. Olgunlaşan ölür. Biçim kazanan ölümlü olur. Biçim kazanmayan, biçimin sınırında dengede kalır. Daima yeşil olan ise bu yüzden daima kalıcıdır. İşte bizim payımıza düşen böyle; iyi ya da kötü, artık bize bağlı değil, istediğimiz gibi adlandıralım. Kalba ir likimai / Language and destiny 301 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Her şeyin dilde bulunabileceği, yalnızca onu açmak gerektiği yönündeki ifadenizi biraz genişletin. Konumuz Milašius olduğuna göre; ama Milašius Litvancayı hiç bilmiyordu, yine de çok Litvancaydı. Siz bir yandan her şeyin dilde bulunabileceğini, yalnızca onu açmak gerektiğini söylüyorsunuz; öte yandan Litvancayı sadece biraz öğrenmiş olan Milašius… Evet, burada böyle bir çelişki var. Ama aslında yok, çünkü her şey dilde bulunabilir; demek ki bir yöntemimiz var. Bu yöntem çok hor görülüyordu, ama o yöntem olmasaydı on iki kitabımızı yazamazdık, ben yazamazdım. Sonunda Saudargas da sizin elinizde bulunan Litvanca bu küçük kitapla şimdi yeniden itibar kazanıyor. Kısaca söylemek gerekirse, bizim yarı bilinçli olarak, ne yaptığımızı pek kavrayamadan yaptığımız şeye şimdi çok bilimsel bir ad veriliyor: bilişsel dilbilim. Hangi dilbilim? Bilişsel. cognitio sözcüğünden: bilgi, bilme. Dilbilimin en yeni türüdür; yalnızca yirmi yıllıktır vesaire. İşte bu yöntemlerden söz ediyoruz. Kısacası dil bizim için benliğimizin bir parçasıdır. Başka halklar için, örneğin Belçikalılar ya da başkaları için dil bir iletişim aracıdır. Valonca konuşabilirler, Flamanca konuşabilirler; onlar için önemli olan yalnızca iletişim kurmaktır. Ama bizim için dil şu demektir: dili kaybedersek kendimizin bir bölümünü kaybederiz; aynı zamanda edebiyatı da kaybederiz ve her şey çöker. Demek ki dil bizim için… Sanskritçenin ne kadar eski olduğunu anlatmaya başlamak istemiyorum. Kısacası dil meseleleri esastır. Şimdi Milašius biraz Litvanca biliyordu, ama iyi bilseydi bile mesele bu değildi. Ona beşinci dereceden Litvan diyoruz. Neden? Çünkü, kim olduğunu hatırlamıyorum, kimileri Berdiajevas'ın39, kimileri de başkasının, her ulusun Tanrı'nın belirli bir fikri olduğunu söylediğini söyler. Demek ki Tanrı, insanı yarattığı gibi ulusu da belirli bir fikri somutlaştırsın diye yaratmıştır. Çok belirgin fikirlere sahip uluslar vardır; örneğin Çeçenler. Ben bu halkı iyi tanıyorum, oraya birçok kez gittim; beni büyülediler ve hâlâ büyülüyorlar, gerçi şimdi onların arasında da yeterince karanlık tip ortaya çıkıyor. Kısacası Çeçenlerde özgürlük sorunu vardır. Çeçen, özgürlüğün kendisiyle aynıdır. Hatta bir keresinde şöyle söylemiştim: Bir zamanlar orada bunu kafalarına sokmuşlardı; Çeçenler ulus değil, «sostojanije duşi»dir; nasıl çevrileceğini söyleyeyim: «ruhun durumu». İşte, kısacası, her ulus… Uluslar karışık olduğunda anlamak daha zordur, ama biz o fikre sahibiz. O fikri kavrayan Litvandır. Onu geliştiren, onu yaşayan Litvandır. Litvanca konuşmayı artık bilmese bile. Dil meseleleri, diyelim ki, ilk üç ya da dört derece için geçerlidir. Milašius ise o damladır; gökyüzünde yine de gerekli olan bir damla, bir tür damla; ama Eretas'ın örneğine bakın, onun Litvanya ile tamamen hiçbir ortak yanı yoktur ve 39 Nikolajus Aleksandrovičius Berdiajevas (1974 m. kovo 18 d. – 1948 m. kovo 21 d.) – rusų filoso­fas, religinio egzistencializmo atstovas. 302 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu Litvanya. Dostu ölürken, ölmeden önce şöyle der: «Git ve istersen git, benim yapamayacağımı yap.» Litvanya'ya geldi; işte, vesaire. Eretas'ın çok kısa olan böyle bir metni gereksiz yere fazlasıyla unutulmuştur; savaş sırasında bir şekilde «Litvanya Avrupa'nın Âdem'idir» başlıklı metni yayımlandı. Kısacası buna dikkat etmeye değer. Bu, bizim söylediğimiz şeyin aynısıdır. Eretas tamamen bağımsız olarak düşünmüştü; bu metni ancak kısa süre önce burada bulduk. İşte, kısacası, böyle düşünceler. Dolayısıyla dil ve Milašius fenomeni bu durumda tam da ulus fikri üzerinden açıklığa kavuşuyor. Kavrayan ulus… Biz henüz onu kavramış değiliz, onu devraldığımızda henüz kendimizin farkına varmış değildik. İşte dün televizyon forumumuzda, insanların Litvanya'dan kaçmaması için ne yapılması gerektiği konuşuluyordu; yerel ekonomistler de oturuyordu. Saf insanlar. Ekonomi yoluyla Litvanya'dan kaçanları burada tutabileceklerini sanıyorlar. Kültürel ve varoluşsal olarak kök salmış olan kişi, bütün ekonomilere rağmen asla gitmez. butšaknis diye bir sözcük var; bilmem, daha önce duydunuz mu. Ne? Butšaknis. Žemaitis gyventekas tai išlaikė. Tai reiškia visą genties vietą, kurioje gentis gimė. Tüm kabile başka yerlere gidebilir, ama butšaknis yerinde kalır ve hiçbir yere gitmez. Kabilenin, ataların [toprağını] korur. Dolayısıyla Litvanya'da butšakniai olduğu sürece nüfus üç milyon değil, üç yüz bin kişi olabilir; ama bunlar butšakniai olursa yok olmayız. Bu şeyler çok önemlidir. Kök salmaya izin vermek gerekir. Kök ancak kültürel olarak salınabilir. Kökün zayıfsa onu sökmek çok kolaydır. Sonra göç dalgası seni, bilirsiniz, Rusların «pere kati pole» dediği şu bitki gibi sürükler: bozkırda yuvarlanan bir top gibidir; bir yerde durur, bazen kök salar, tutunur, sonra yine kökünden sökülür ve yeniden sürüklenir. Bizdeki de aynı. Kök olmazsa bütün göçler, bütün ekonomiler, bütün vergilerle ilgili kurnazlıklar hiçbir işe yaramaz. Benim burada, okuyacağınız metnin başında şöyle bir şiir parçası var: «Biz kimiz, onlar kilden evler yapar, ataların şarkılarını söyler.» İşte bunlar butšakniai'dir ve buradan hiçbir yere gitmezler. Burada kalacaklar; savaş da olsa, veba da olsa, kıtlık da olsa. Burada kalırlar. Belki şimdi şöyle bir soruyu araya sokmak uygun olur. Oskaras Milašius'un arzusu, bu çabası hakkında. Oskaras Milašius'un arzusu ve çabası, antik ve İncil'e dayalı boyutlara, merkezinde Litvanya'nın bulunduğu bir boyut daha eklemekti. Bu konuyla çok ilginç bir bağlamda karşılaştım. Česlovas Milošas hakkında bir film yapıyordum; o sırada hazırlanıyor ve İtalya'da, Capri adasında oldukça uzun bir süre kalıyordum. Sonra antik kültürün adeta beşiğinde, o bölgede bulunurken ve Česlovas Milošas'ın başka Avrupa'sını düşünürken kitabın adını unuttum. Doğuştan Avrupa, onun… Ya da hayır, genel olarak onun Litvanya Büyük Dükalığı alanını kavrayışı hakkında. O zaman düşünüyorum: Tanrım, ama bu, Batı Avrupa'nın kavrayışına hiçbir şekilde girmemiş, başlı başına bir boyut olarak başlı başına koca bir kültür. Başka bir deyişle, ben karıştırmayacağım Kalba ir likimai / Language and destiny 303 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS burada akıcı olmayan düşüncelerimden söz ediyorum; ama geri dönersek, siz Milašius’un antik ve İncil’e ilişkin boyutlara, merkezinde Lietuva bulunan bir boyut daha ekleme çabasını nasıl yorumlardınız? Şey, Milašius’ta sizin adlandırdığınız antik boyutun herhâlde yalnızca bazı izleri var. Şimdi, bunu iyice düşünmem gerekiyor. Ben, Avrupa’da, Avrupa kültüründe böyle bir boyutun var olduğunu kastediyorum. Şimdi bakın, biz buna Lietuva diyoruz; yani Şpengler orada yedi büyük medeniyet saydığında, Toinbi40 – yirmi üç ya da her ne kadarsa. Lietuva, Ethos kültürü anlamında tamamen ayrı bir medeniyet olarak kabul edilebilir. Kültürleri Ethos ve Logos kültürleri olarak ayırırsak, Lietuva çevresindeki her şeyden bütünüyle ayrışan bir oluşumdur. Pek fark edilmez. Dediğim gibi, biçim yaratmadığı için fark edilir. Kant’ın sözüne göre beni iki şey büyüler: üzerimdeki yıldızlı gökyüzü, Logosos dünyası ve içimdeki ahlâk yasası. İşte bu Ethos dünyasında, içimdeki ahlâk yasasında, Lietuva bu alandaki medeniyettir. Takvimsel bayramlar sistemini tamamen ve sonuna kadar oluşturmuş durumdayız. Bütün o erdemli doğrulara sahibiz. Üstelik görece pek bozulmamış—hayır, bozulmamış. İşte böyle bir bağlamda Milašius’un, benim kanımca, İncil’e ilişkin dediği başka bir sorunu vardı. Çünkü annesi Yahudiydi. Burada böyle birkaç kişiyi tanıyorum; örneğin Letas Palmaitis’i. Belki burada pek tanınmıyor, ama çağdaş Lietuva’daki en ilginç figürlerden biridir. Onunla birlikte bir kitapçık yazdım, size hediye edebilirim: „Kas ir kada pagrobė Europą“. Aslına bakarsanız, özgün bir dilbilimci, dâhi; şu anda yiyecek ekmeği bile yok ve saire. Bütün bu dilbilimcilerin çatısı biraz kaymıştır; başkası olmaz. Dilbilimciler olağanüstü insanlardır; o dünyaya girer ve artık oradan çıkmayı beceremezler. Sözün kısası, Milašius’a dönersek—bakın, yine çayırlara saptım. Ha, İncil’e ilişkin olan. Hayatının sonlarına doğru bütün yaşamı boyunca İncil temasına geri döndü; çünkü onun ve şey Saulius iš Tarso [drama, 1914] adlı eserinin, diyelim ki, Hristiyanlıkla ilgisi vardı; ama örneğin onun Nihumim [şiir derlemesi, 1915] ve diğer eserleri de artık böylesi İncil’e ilişkin şeylerdir. Yani mesele bu. Ve bütün yaşamı boyunca Lietuva’ya özgü olanla sizin söylediğiniz şey arasındaki sorunu çözüme kavuşturmaya çalıştı. 516–0003–04 Bu, sorunun en azından bir biçimde çözüldüğü durumlardan biriydi; yani o, bu iki—her şeye rağmen çok önemli—uygarlık ilkesinin arasında, henüz yaşarken öldü. Bu çok nadir bir durumdur. Heine’nin büyük sorunları vardı; o da öyle ve ⁴⁰ Arnoldas Toinbis (Arnold J. Toynbee) (1889 m. balandžio 14 d., Londonas – 1975 m. spalio 25 d., Jorkas) – garsus istorijos, civilizacijų filosofas. 304 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu çözmedi, gizli bir Hristiyanlık düşmanı olarak kaldı; her ne kadar biçimsel olarak vaftiz edilmiş olsa da. İşte İncil’e ait kanın o damlası burada. Bu damla çok sık ve son derece beklenmedik biçimde ortaya çıkar; çoğunluk da ya ikileşerek ya da bir tür şizofreniye girerek... kaybeder. Milašius aynı zamanda sadık bir Katolik olarak kaldı, Papa’ya mektuplar yazdı. Söz konusu kehanetleri gönderdikten sonra, bazıları onu, görünüşe göre Maritenas⁴¹, profetizmle suçladı; sanki kendisinin peygamber olmasına izin vermişti — bu, Katoliklik açısından pek kabul edilebilir değildi. Papa’nın, daha doğrusu sekreterinin cevabı biçimseldi, ama biraz soğuktu: “Teşekkürler, aldık, çok yetenekli.” Aşağı yukarı böyle. Milašius en çok bu kehanetlerle ün kazandı, ama aynı zamanda Yahudi kanından gelen o damlasına sadık kaldı. Böylece İncil’e ait temayı yetenekle, hatta dehayla geliştirdi — bu unsurlar onda uyum içindedir. Bu, onun bir başka zaferiydi. Denebilir ki zamanında öldü — otuz dokuz yaşında. Faşistlerin işgal ettiği Paris’te hayatta kalsaydı, kaderinin ne olacağını düşünebilirsiniz — Buchenwald ya da buna benzer bir şey. Korkunç bir şey. Parkta bir kuşu yakalamaya çalışırken öldü; denebilir ki, kelimenin tam anlamıyla böylesine ideal koşullar altında. Kanarya kaçmıştı, o da onu yakalamaya çalışıyordu. Ama bunun onun yaşadığı otelde olduğunu mu anladım? Ben, kanaryanın kaçıp dışarı uçtuğunu anladım. Ben odada olduğunu anlamıştım. Belki, bunu netleştirmek gerekir. Onun yaşadığı eve gitmiştik; orada ilginç bir hikâye vardı, ama filme uygun değildi, bu yüzden ertelendi. Şimdi orada insanlar yaşıyor; o ev savaş sırasında böylesine kirlenmiş bir yere dönüştürülmüştü. Taşınan insanlar, yerleştiklerinde her yerin pisletilmiş olduğunu ve benzeri şeyleri söylediler. O ev çok güzeldi. Ama bu başka bir konu. Vaktim olmadığı için Milašius’un Litvanyalılığına döneceğim. Siz sanki bundan söz etmiştiniz; her şeyi söyleyip söylemediğinizi bilmiyorum. Milašius’un Litvanya’sı, ya da Sizin söylediğiniz gibi, yeryüzündeki ayrılmış yer nedir? Yaratıcı krizinden bir çıkış arıyor; bundan daha önce söz etmiştim, bir tür duraklama yaşamıştı. Bir dergi yayımlamayı denedi, çevirilerle uğraştı. Yaratıcı insanlar böyle, diyelim, yaratıcı molalar yaşarlar. Sonra dayanacağı şeyi aramaya başladı — situé — kendisini yerine yerleştirmek, dayanabileceği ve yaratıcılığını harekete geçirebilecek bir şey bulmak istedi. Tam bu sırada Maurice’as Prozor as⁴² beklenmedik biçimde belirli bir rol oynadı; o, Pakaunė civarından, ayaklanmaya katılmış bir soyluydu. Prozor, onun yaratıcılığındaki Litvanyalılığa dikkat çekti. Bu Litvanyalılığı, benim açıklamaya çalıştığım anlamda ⁴¹Žakas Maritenas (Jacques Maritain) (1882 m. lapkričio 11 d. – 1973 m. balandžio 28 d.) – prancūzų rašytojas, filosofas. ⁴²Maurice’as Prozoras (1849 m. sausio 28 d., Vilnius – 1928 m. gegužės 10 d., Nica) – prancūzų rašytojas, vertėjas, diplomatas. Kalba ir likimai / Language and destiny 305 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS anlatmak. Sanki Fransızca yazıyor; orada... oldukça bayağı bir biçimde, belki de söylemişimdir, o Cennet adalarına gitmeyi arıyordu... O Cennet iması, temiz, saf, lekesiz olan ve kendisini oraya yerleştirip oradan yaratıcılığı için yeni bir esin alabileceği yeri aramak. Muhtemelen her insan kendisini böyle bir yerde olmayan ruh gibi hisseder – nereden geldiğini, kim olduğunu, köklerinin nereden geldiğini arar; herhalde o da kökünü arıyordu. Ve burada birden Prozoros gözlerini açar: o bahçeleri yeniden hatırlar, yeniden çocukluğa, o Ani’ye dönüştürür kendisini. O Ani ile Litvanya aşağı yukarı aynı şeydir. Bir bakıma dönüşür. Çok katmanlı, tuhaf bir metafor, değil mi? Elbette, burada hangi sözcüğü kullanacağımı bilmiyorum; burada her türden terim var. Sonra dersler vermeye başlıyor, ama vurgulamak istiyorum – elçilikle şu ana kadar hiçbir bağlantı yok, bunda hiçbir maddi çıkar söz konusu değil; bu şeyleri tarihlere ve benzerlerine göre çok titizlikle denetliyorum. Ve Litvanya hakkında, belirli bir Cennet’in, ilk Cennet’in ülkesiymiş gibi konuşmaya, anlatmaya başlıyor; orada keten tarlalarının kokuları, orada kurtlar... kısacası, soybilim açısından bunun belki okullarda okutulması gerekir, bu metin... O andan itibaren Litvanya onun için düşsel, mistik bir vatana dönüşüyor. Bu arada, Litvanya’ya ilk geldiğinde büyük bir şok yaşamıştı. Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, düşünün, Kybartai: yıkıntılar, harap edilmiş, perişan edilmiş Litvanya. Ama yine de ondan vazgeçmiyor; kendi diliyle, hitabetiyle, bağlantılarıyla ona dürüstçe hizmet ediyor, çok büyük bir rol oynuyor. Fransızlar hemen kültürlü bir ülkeyle ilişkileri olduğunu anlıyorlar ve her şey bambaşka değerlendiriliyor. Böylece Litvanya onun için çocukluğundan yeniden canlanıyor. Gerçekten Litvanya’yı seviyordu; Litvanya onun için belki daha çok o “çocukluk bahçesi”, o ideal imgeydi. Sonra Polonyalılığı kesinlikle reddediyor. Polonyalılar onu kendilerine çekiyor, Polonyalı yapmaya çalışıyorlardı, ama o onlara oldukça sert, hatta kaba bir biçimde karşı çıkıyor. Bu yüzden Zborovskiai tamamlanmadan kaldı. Böylece Milašius bir motif bulmuştu; yeni yaratıcı dirilişi başladı. Aynı zamanda Litvanya masallarıyla ilgilenmeye başladı. En verimli dönem de o noktadan itibaren başlar. Metafizik metinleri de o zaman yazıldı. Evet. Metafizik eserlerini, onda, diyelim, Yahudi unsuru yeniden doğduğunda yazmaya başladı. Bu onu güçlü biçimde harekete geçirdi. Her şey yerli yerine oturdu. Şam yolunda din değiştirip Saul’dan Pavlus’a dönüşen Tarsuslu Saul; bu, sanki çok Hristiyan bir motif. Yine de onun yaratıcılığının doruk noktası olarak senfonilerini görürüm: “Yarım Kalmış”, diğerleri. Orada hem ezgisellik hem melodik yapı, ama aynı zamanda anlam, Litvanyalılık ve sizin söylediğiniz gibi İncil’e özgü unsur var. Şiirleri güzel, lirizmi ve benzeri. Mañara (oyun Migelis Manjara – editörün notu) da çok güçlü bir eserdir. Mañara Cizvit tarikatının kurucusunun öyküsüdür, yalnızca başka türlü adlandırılmıştır. Aynı zamanda onun kendi öyküsüdür. Dünyevi aşkın ilahî aşka dönüştüğü yer. Çok güçlü bir eser. Loyola’nın yaşamöyküsünü bütünüyle yineler. Yaralı bir subay olan Loyola topal kalır ve savaşçı bir tarikat kurar. Cizvitler kilisenin askerleridir. Companía di Gesu “İsa Cemiyeti” diye çevriliyor. 306 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu Hiç de cemiyet değil; “İsa’nın Askerî Birliği” diye çevirmek gerekir; yani askerî birim. Bütün [Cizvitlerin yazdığı kitapları] toplasak, her Cizvit ortalama 12 kitap yazmıştır (çeşitli bilimsel çalışmalar ya da başka şeyler). Çok bilgili bir tarikat. Onları gömdüklerinde ne adları ne de soyadları olur. Böyle bir fıkra var. Şöyle anlatılır: Bir Cizvit emir alır; uzun zamandır bir yerde görev yapmaktadır, orada işleri iyi gitmektedir ve birdenbire gemiye binip bambaşka bir yere gitmesi emredilir. Bütün gece, şimdi ne olacak, ne yapacağım diye kıvranır; der ki: “Lanet olsun, önce Cizvit emri alır, gemiye biner, sonra kıvranır.” Metninizden bir başka nokta daha. Nihuminį adlı eserden bir alıntıyı öne çıkarıyorsunuz: “Hayatın içinde, bilirim ki, dünyanın altı günü, bilinmesi gerekeni açığa çıkarmak için verilmiştir; yedincisinde.” Oskar Milašius’un yedinci günü neydi, nasıl görünüyordu? Söylemek zor. Yedinci gün – pazar; bu meseleyi nasıl yorumlayacağımı pek bilmiyorum. Nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Thornton Wilder’ın anlattığı başka, ama çok güzel bir romanı hatırladım Sekizinci Gün. Tanrı dünyayı altı günde yarattı, yedinci gün dinlendi, ama hiç kimse Tanrı’nın gününün ne kadar sürdüğünü bilmiyor. Ve şimdi sekizinci gün sürüyor. Milašius hakkında soru sorarken aklımda olan buydu. Onun Tanrı’ya doğru yükselişinin neredeyse en yüksek noktaya ulaştığını anlıyorum... [kaydın sonu] 516–0003–05 Yani, anladığım kadarıyla, yedinci gün hakkındaki sorunun yanıtında buna benzer bir şey olmalı. Muhtemelen. Muhtemelen, bu iyi bir tahmin. Aşağı yukarı şöyle: Tanrı’yı çok seviyorum; Tanrı yaratısından hoşnut olduğunda. Yani yaratır, sonra da bundan hoşnut olur. Bunun yedinci gün mü, yoksa sekizinci gün mü olduğunu bilmiyorum. Herhalde sekizinci gün. Benimse, herhalde, on yıl boyunca çalışmam gerekti – hendekleri biçtim. Akademi’den atıldım, vesaire. Kısacası, bir hendeği, bir drenaj hendeğini güzelce yaptığınızda, orada bir oluk uzanır. Ve hayatımda ilk kez, herhalde bir daha hiç yaşamayacağım bir şeyi yaşadım: yaptığım şey bana güzel geliyordu. Düz yaptım, güzeldi, su akıyordu, işte böyle. Ve kendi işimden hoşnut oluyordum. Elbette çok ter döktüm. Bundan sonra da böyle bir ferahlığı hiç yaşamadım; ne kitap yazarken ne de özellikle Meclis’te çalışırken. Ama insan için bu gerek; eğer her şeyi doğru yapıyor ve bir şey ortaya koyuyorsan, yaptığın şeyin kendin için güzel olması gerekir. Buna zaman ayırmak ve bu hoşnutluktan utanmamak gerekir. Herhangi bir ödülle ya da başka bir şeyle övünmekten söz etmiyorum; çok tuhaf ama hendeklerin başında böyle bir duyguya kapılmaya başladım ve gerçekten güzel oluyordu. Burada Kalba ir likimai / Language and destiny 307 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Orası, kim bilir neyle kaplı bir bataklıktı; sonu görünmüyordu bile. Şimdi ise güzel bir oluk var; elbette çamurun içinden akıyor. O kürekle, o tırpanla altı saat çalışırsın. Ama yaptın mı güzel olur. Tanrı’da da durum aynıdır. O, yarattığı dünyaya baktı ve bundan hoşnut oldu. Bilmiyorum, belki yedinci gün, belki sekizinci gün. Tanrı yedincide, biz ise sekizincide yaşıyoruz. Gelişmeye çalışıyoruz. Neyse, buraya eklenecek bir şey var mı bilmiyorum; ama Petro Klimo’nun, Oskaras Milašius’un son dönemini, elçilikte yaşadığı son yılları anlattığı anılarını okudum. Birileri onun yanına geldiğinde aşağı inerdi. Neyse, bazıları neredeyse deliliği kabulleniyor. Eğer Klimo’nun bu anılarını okuduysanız, o son dönem hakkında ne düşünüyorsunuz? Onu öyle çok derinlemesine tanımıyordum; şöyle bir göz atmıştım. Ama ben şöyle anlıyorum: böyle insanlar biraz tuhaf görünürler. Yani, belki de artık hastalıklı bir hâle gelebilirler. Örneğin, Letas Palmais’i kastediyorum. Bu, günlük yaşamda, yani, onunla sorunlar yaşanan bir insan. Kısacası, gerçekten tuhaf, çatısı kaymış biri gibi görünebilirdi. Bir de böyle bir fotoğraf var, hatırlıyorum: bütün elçilik, topluluk, tüm daktilocularla ve herkesle birlikte. Herkes, bilirsiniz, ağırbaşlı bir şekilde duruyor. O ise bacağını diğerinin üzerine atmış, biraz gergin bir pozda duruyor. Bilirsiniz, yalnızca ruhani ve hiç de kolay olmayan, yoğun bir ruhani yaşam süren; gerçek hayatı bu olan bir insan için, orada biraz... tam yerinde görünmemesi mümkündür. Burada şaşılacak bir şey yok. Aksi olmasaydı şaşırırdım. Size baktığımda, bakışınızdan Milašius’u biraz andırıyorsunuz. Neyse, belki biraz benziyorum. Fotoğraflarda onun bakışı çok etkileyici. Hatta pencerenin yanında sigara içtiği, on sekiz ya da otuz saniyelik küçük bir çekim bile var; bakışı gerçekten etkileyici. Orada böyle şakalar yapardı. Bir arkadaşıyla bir restoranda oturuyorlardı; inanç, Papa ya da Katoliklik hakkında saygısızca bir şey söyledi. Bunun üzerine restoranda onu diz çöktürdü ve özür dilemesini istedi. Sonra birlikte dua etti ve özür diledi. Düşünsenize, restoranda iki kişi diz çökmüş dua ediyor. Böyle şeyler olur; ama bunlar yalnızca dahilerde olur, bilirsiniz, onlarla... Neyse ki böyle; çünkü bunun tam tersi de olur, insan kendine fazla izin verdiğinde. Benim küçük kardeşim gibi; sonra bu, hayatının sonuna kadar sürdü. Yani, bütün konular gibi. Burada çok fazla konuştuk, mutlaka kısaltın. Hayır, zaten hiçbir şey filme sığmıyor. Ben de dün şöyle düşündüm: daha önce televizyonda bir programım, bir yayınım vardı; ama şimdi yok. 308 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu ve buna sahip olmak istemiyorum, ama düşündüm ki eğer bir şekilde yine zaman bulursam ve siz de zaman bulabilirseniz, sonuçta sizinle ayrıca otuz, kırk dakika kadar zaman ayırmak gerekebilir. Peki konu ne? Yaratıcılık, yaşam ve yaşamın tüm o dönemeçleri. Pekâlâ, benim için sorun değil; belki burada zaten fazla konuşmuşumdur da sonra, bilirsiniz, işler tuhaflaşmasın. Peki siz neler anlattınız? Eh, burada her türden program eksik değil. 516–0004–01 Bize, diyelim ki, farklı gözle bakıyorlar. İşte tam olarak öyle. Bence tam da bu yüzden bunu yapmak gerekiyor. Genel olarak Saudargas'ın bu konuyu gündeme getirmesine çok minnettarım; bir şekilde ben de bu işe giremeyebilirdim. Şimdi metni okumaya başladım; o kelimeyi söylemekte zorlanıyorum. Bilişsel. Cognitio – bilgi edinme. Bilişsel. Havalı, havalı. Ama, sözün kısası, bu dilbilimsel çıkarımlar iyi anlamda çok ilginç ve bence çok çağdaş. Dolayısıyla bence ezoterik değil, yine de bilimsel… Burada hiç ezoterizm yok. Bilimsel açıdan… Mesele şu ki, biz inanıyoruz ve son zamanlarda bu hiç de yeni bir şey değil: ses ile anlam birbiriyle bağlantılıdır. Demek ki ses anlam ifade eder, anlam da işitilebilir. Ses — ifade eder, anlam — işitilir. Bu, Babil Kulesi felaketinden sonra kesintiye uğradı. Demek ki insanlık birbirini anlamamaya başladı. Litvancada bu bağın korunmuş olduğunu düşünüyoruz. Ses anlam ifade eder ve anlam ses biçiminde işitilebilir. Yani bununla ilgilenenler için bu yeni bir şey değil. Yeni olan yalnızca dilbilimcilerimiz için; çünkü onlar kaç yıl geride kaldılar, bilinmez. O metni okurken katılmadığım bir şeyi daha hatırladım. Göz ve görüntü hakkında. Hayır, ses ve görüntü hakkında. Göz ve kulak hakkında mı? Kalba ir likimai / Language and destiny 309 ALGIRDAS VACLОVAS PATACKAS Unuttum. Sormaya hazırlanmıyordum, ama bir zamanlar okurken not almıştım. Görüntünün önemli olmadığı fikrine katılmak istemedim. Görüntü önemlidir, ama kulak daha da önemlidir. Öyleyse, siz okuyun. Aa, özür dilerim. Sizin iddianız, Litvan için kulağın gözden daha önemli olduğu yönünde. Evet. Litvan için kulak gözden daha önemlidir. Ah, ben de düşünmeye başladım. Bir film yapmaya hazırlanıyorum; dolayısıyla orada görüntüler benim için önemli. Görüntüler gereklidir. Göz çok gereklidir. Ama yine de, böyle bir özbilincimiz açısından, sesin özüne dönersek, önce işitir, sonra kavrarız. İşte böyle. Baranauskas’ın Šilelis’ini okuyun. Her şey neyle başlar? Sırayla. Önce duyarsınız — orada her şey hışırdar, sonra görür, sonra koklarsınız. İşte üçü. Koku, işitme ve göz gerçekliği görür. Ses; kulak, gerçekliğin ötesinde olanı işitir. Örneğin müzik, düzyazı karşısında tam da böyle bir üstünlüğe sahiptir. Demek ki düzyazıda, diyelim ki, göz varsa, kulak… Bakın, kulak. Burada s harfi ilahî bir harftir; bizde Tanrı sözü, d, v, s — bu üç harfin hepsi kutsaldır; bu da bizim teorimizden geliyor. Dolayısıyla s, s ile a’nın sertleşmiş hâlidir. Demek ki burada satem kentum bütün meseleler var; eğer orada dilbilimle ilgileniyorsanız, dilimiz hiçbir şekilde ne satem ne de kentum grubuna atanabilir. Demek ki bir grup centum der, diğeriyse yüz. Bizim dilimiz ise hem öyle hem böyle olabilir. Demek ki bunlar, diyelim, teknik meseleler. Ama şimdi şöyle bir paradoks var. akmuo kelimemiz var. Hiçbir şekilde… Her ismin kendi fiili olmalıdır. Çünkü isim fiilden türemiştir. Demek ki kendine ait bir fiili olmalıdır. El — toplamak, toplamaktan ve saire. Ama akmuo hiçbir şekilde bağlanmıyordu. Şimdi k’nin yerine s koyun. Ne elde edersiniz? Asmuo? Tuhaf görünüyor. Yani asmuo akmuo gibi mi olmalı? Eğer canlıysa asmuodur; öldüğünde taşa dönüşür. İşte böyle. Bence burada sağlamlık anlamı var. Biçim bakımından sağlam. Bütün biçimler parçalanır. Siz parçalanmayan bir biçim bulun. Biçimin kaderi ölmektir. Demek ki dönüşümler hakkında boşuna yazmamışız. Virsmų knygą Žarskus’la birlikte yazdık. Öyleyse doğum, doğum dönüşümü, düğün dönüşümü ve ölüm dönüşümü. İşte insan bu üçünün hepsinden geçer. Elbette en bilinçli olanı, geniş anlamıyla, düğün dönüşümüdür. Rahip de düğün dönüşümünden geçer. O, takdisi verir — bu kutsamayı alır; bu da belirli bir dönüşümdür, Kilise’yle nişanlanır. Kısacası bütün bu geçişler… Ama sen olgunlaştığın andan itibaren: olgunlaşmak–yok olmak. Olgunlaşana, erişkin hâle gelene kadar olgunlaşırsın; ondan sonra aşağıya, yok oluşa doğru. Ve bunlardan yaklaşık yirmi tane var. Bunlar benim metinlerimde; okursanız bulursunuz. İşte k ve s… Kulak, işte 310 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu bizim temel aracımızdır; göz ikinci sıradadır, üçüncü sırada ise, diyelim, herhangi bir koku alma duyusu, dördüncü sırada da herhangi bir dokunma duyusu vardır. Ama her şey, diyelim, maddileşme yönünde ilerler; çünkü göz yeterince maddi bir şeydir. Görme. Milašius hakkında konuşurken, bu üç yaşamın da bir tür üç dönüşüm olduğunu doğru mu söylerim? Yoksa pek öyle değil mi? Evet, öyle. Geçmişe giden köprülerin yakıldığı her köklü değişim; dönüşümden geçerken bu zorunludur. Demir kural şudur: geriye bakılamaz. Dönüşüme karar verdiysen, her şeyi bırakmalı ve bir daha dönmemeye, köprüleri yakmaya karar vermelisin. Bilirsiniz, Lut’un karısı arkasına baktığında tuz sütununa dönüştü. İkinci, çok önemli nokta, dönüşüm anının kendisinin çok önemli olmasıdır; çünkü orada tek başına kalırsın, kimse sana yardım edemez. Vadinasi, Mesih bile: „Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin?“ Aslında dönüşüm anında insan mutlak anlamda yalnız kalır; ama buna hazırlanabilir. Dönüşüm noktasına hazırlanabilir. O bölgeye girmek, uygun şekilde hazırlanmak gerekir. O zaman bu mümkün olur. Ama hiçbir şekilde geriye bakmamak gerekir; yoksa dönüşümde takılıp kalırsın. Dönüşümde takılıp kalmışken enerjini boş yere tüketir, ne burada ne orada, bocalayıp durursun. Yaşam enerjilerini emer ve öylece kalırsın. Bütün bu kaukai’ler, aitvarai’ler dönüşümde takılıp kalanlardır. Bizim, diyelim, sözde tanrısallıklarımız. İşte demir kural bu. Sonra uyandırma gelir. Bebek uyandırılır. Uyandırmak, yani dönüşüm bölgesinden çıkmak için de belirli bir tören, belirli bir senaryo vardır; ondan nasıl çıkılacağı böyledir. Bunu doğru biçimde gerçekleştirirsen başka bir duruma geçersin ve artık farklı biri olursun. İşte insan yaşamındaki üç dönüşüm bunlar; ben şimdi, diyelim, sonuncusuna hazırlanıyorum, çok ciddi biçimde hazırlanıyorum ve aşağı yukarı hazır olduğumu hissediyorum. Ama elbette, nasıl olacağını asla bilemezsin; o hassas noktada tamamen yalnız kalırsın. Kimse sana yardım edemez. Tanrı bile kendi oğluna yardım edemedi. „Tanrım, Tanrım, beni neden terk ettin.“ İşte bunlar çok ciddi meselelerdir; bunu anlayan kişi hayatını doğru şekilde yaşamakta çok daha az zorlanır. Bizim kültürümüzde —neden uygarlık dediğimi— bu meseleler en iyi şekilde işlenmiştir. Her şey var. İşte Virsmų knyga, bunu hediye edebilirim. Özellikle martavimas çok önemlidir; yani her ikisi de martauja; eğer bunu yerine getirmez, martavimas kurallarını ihlal edersen düğünün mutsuz olur, hemen boşanma gelir ve saire, ve saire. Biz bu şeyleri unuttuk. Kültürümüzde her şey harikulade biçimde korunmuştur. Bizim yalnızca hatırlamamız gerekiyor. İşte böyle, bu konuya uzun süre devam edebilirim. Milašius’a dönelim. Bakın, o hiç evlenmeden kaldı. Bunun hayatındaki anlamı ne olabilir? Anladığım kadarıyla bazı maceraları oldu; sonra ne oldu? Orada çok ciddi bir ilişkisi vardı. O yoksuldu, kadın zengindi. Sanırım Yahudi bir kızdı. İhanetler olmuştu; Eleonor adında biri ona ihanet etti. Sonra onu yokluğa mahkûm etti. Şiirimde onun olmayacağını söyledi. Neden evlenmeden kaldı? Böyle bir insan aile yaşamı için yaratılmamıştır. Bir bakıma rahip gibidir. Sonunda, hiçbiri Kalba ir likimai / Language and destiny 311 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS çocukluk yıllarının, başmelek kirpikli bebek diye adlandırdığı o çocuğa denk değildi. Herhâlde böyle anlamak mümkün. Onu bir aile insanı olarak hayal edemiyorum. Mümkün değil. Bu insanların kendi görevleri, kendi işlevleri, kendi amaçları vardır. Bu yükü sonuna kadar taşırlar. Milašius’un durumunda martavimas vardı; ama bu onun gölge dönemiydi. Orada her şeyi çok yanlış yaptı. Bilirsiniz, şu „Beždžionės šokis“a inanacak olursak, orada bütün bataklıklardan geçti. Belki Fransa’da bile değil, bir yerlerde Fas’ta ya da Kazablanka’da, Tanrı bilir nerelerde dolaşıp durdu. Bu konuda konuşmak istemiyordu, yazmak da istemiyordu. Şehirleri çok kesin biçimde adlandırmış. Bu, çamur, sis ve başka bir şey. İşte, Çerėja Gölü’nün kıyısında, o mekânda doğmuş bir insan için, elbette Paris şöyle olabilirdi... 516–0004–02 Sonra burada herkesin kafası karışacak. Benim sonuçlarım, yolculuklarım. Ben sadece size bir şey sormak, sizden izin istemek istiyorum. Filmi çekerken, eğer bir şey olursa, orada yeterince akıcı konuşulmamışsa ya da metin çok uzunsa, sizin gönderdiğiniz metinlerden yararlanabilir miyim? Bir şekilde kaynak gösteririz. Elbette, elbette. Bu film gerçekleşir ve iki, hatta üç yıl geçerse. Orada bunun ne anlama geldiğini, sürecin nasıl işleyeceğini henüz bilmiyorum; ama belki yardım almak, hatta belki bunun karşılığını mali olarak bir şekilde ödemek bile mümkün olabilir. Ancak hiçbir şey vaat edemem, çünkü ben de henüz bilmiyorum. Hayır, benim açımdan hiçbir sorun yok; yazdığım her şeyi kullanabilirsiniz. 516–0006–01 Doktorlar bunu aşağı yukarı böyle açıkladılar. Şunu söylemek istiyorum: eğer... Eğer uzun süre ertelersem, gerçekleşmeyebilir. Evet. Anlıyorum, bunu biliyorum. Bu durumu biliyorum. Bay Algirdas43 bana bundan söz etti. Bu yüzden, ben türlü türlü tereddüt edip gerçekten yapamayacağımı düşünürken, benden bunu ertelemeden filme almamı istedi. Bu nedenle burada 43 Algirdas Saudargas. 312 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943–09–28–2015–04–03) interviu öyle oldu ki, Yılbaşı arifesinde çekim yapıyoruz. Ama sanırım, Tanrı nasıl isterse öyle olacak. Elbette, ben hiçbir şey için kaygılanmıyor, endişelenmiyorum. 516-0007-01 Peki, sakıncası yoksa, şu anda ilaçlarla mı idare ediyorsunuz? Şey, ilaçlar artık... 516-0008-01 Hayır, ben artık kendim iyiyim, yeterince durumun farkındayım. Genel olarak sağlığım sorun değil. Burada daha bulunmayı düşünüyorum; çünkü biliyorsunuz, Meclis'te görevler var, bunları yerine getirmek gerekiyor. Şimdilik, bu görevlerin üstesinden geldiğin, şunu bunu yaptığın sürece dayanmak gerekiyor. Ayrıca burada öyle çok rahat davranamamamın, tutunmam gerektiğinin başka türlü nedenleri de var. Bunun ne kadar süreceği ise, bilirsiniz, artık kendi hesabıma kalmış bir şey. Ama benim için bu sorun değil, benim için herkes bir şekilde... 516-0009-01 Bakın, ilginç şeyler var. Her dönüşüme hazırlanmak gerekir. Biraz provasını zaten yaptım. Sözün kısası, hapishaneye hazırlanıyordum. Çünkü er ya da geç olacağını biliyordum, yalnız ne zaman olduğunu bilmiyordum. Orada her hafta, pazartesi günü, saat yedi ile sekiz arasında kapının zilinin çalıp çalmayacağını bekliyordum. Çünkü yapacaklarsa pazartesi yaparlardı; böylece önlerinde bütün hafta olurdu. Sonra gözetleme deliğinden bakarsın, şapkalı yaklaşık yedi adam, kapı açılır, içeri girer. Demek ki pazartesi olmadıysa, aşağı yukarı bir haftan daha vardır, artık daha rahat olabilirsin. Sonra yine pazartesi ve böylece yaklaşık on yıl. İşte böyle bir bekleyiş içinde. Sonra o operasyonun kendisi, beni bodruma indirdiklerinde, ben zaten hazırlanmıştım. Her şeyi biliyordum: ne yapmam gerektiğini, kendimi nasıl hissedeceğimi. Yine de sorunlar vardı, yani. Bir ara korkmuştum. Beni hücreye sokarlar; içeride hiçbir şey yok, duvara dayalı, bu genişlikte bir bankçık. Hücre çapraz biçimde öyle, başka hiçbir şey yok, tek bir eşya bile. Şöyle düşünmüştüm: burada böyle bir yerde bir yıl oturmam gerekecekse? Meğer orası arama hücresiymiş; korkulacak bir şey yokmuş, yalnızca eşyalarını yerleştiriyorsun. Sonra beni normal bir hücreye götürdüler. O olayın kendisi şoktu. Ama ben zaten hazırlanmış olduğum için, bu şok benim için hazırlıksız olan kişiye göre çok daha hafifti. İşte, böyle her dönüşüme hazırlanmak gerekir. Sonra orada yatarsın ve beş mi, yedi mi, on iki mi yıl süreceği belli olmadığı için, burada yakınlarını da, başka hiçbir şeyi de göremeyeceğini bilirsin. Böylece ellerini kavuşturup yatarsın. Konservatuvarda müzik çalar, bodrum pencerelerinden her şey duyulur. Düşünürsün: işte böyle, bir düğmeye bassan, dışarı çıksan ve sanki hiçbir şey olmamış gibi. Çünkü o hücrede bulunmak tabutta yatmak gibidir. Bu şu demek ki, Kalba ir likimai / Language and destiny 313 ALGIRDAS VACLОVAS PATACKAS sorgu vardır; seni kesip biçercesine sorgularlar, yani orada altı saat, bazen sekiz saat sürerdi. Ben de böyle seksen sorguya girdim, belki yüz; saymak gerekir. Sözün kısası, orada en önemli şeyi kırıp döküyorlardı ve benim için artık hiçbir şeyden korkmuyordum; ama arkadaşları, özellikle Saudargas'ı⁴⁴ ele vermemek için. Bu yüzden onun metinlerini ve her şeyi hatırlamak gerekiyordu. Benim için artık fark etmiyordu, kaç tanesini kabul edeceğim önemli değildi. Sözün kısası, bu dönüşüm, insanın aşağı yukarı diri diri gömülmesi demek. Bu bodrum, o müzik, işte bu diri diri gömülme duygusuydu. Şimdiki durumdan önce çok iyi bir prova oldu. Orada da bir bakıma, diri diri duvarla çevrilmiş ve gömülmüş durumdasın. Bir karınca pencereden ve parmaklıkların arasından çıkabilir, sen çıkamazsın. Sen, yaşayan bir insan, neden hapsedilmiş, duvarların içine gömülmüşsün? Ben ne kötülük yaptım? Hiçbir kötülük yapmadım. Ne insanlara ne Tanrı'ya; yalnızca o rejime karşı. İşte böyle düşünceler, ama sonrasında bu prova şimdi bana çok yarıyor. Ben orada da böyle bir sınırın eşiğindeydim. O zaman beş yıl veriyorlar, eğer orada çok bir şey söylemezsen iki yıl daha ekliyorlar; böylece yedi yıl alıyorsun, bir de beş yıl sürgün ekliyorlardı; o zaman sürgün modaydı. Yani seni çalışma kampından çıkarıyor ve istediğin gibi yaşarsın, ama aynı bölgede, aynı kasabada. İşte Skuodis de⁴⁵ böyle yedi yıl yattı, üstüne beş yıl da sürgün aldı; toplam on iki yıl etti. Sözün kısası, on iki yıldan sonra bu da insanın bir tür, kendine özgü cenazesidir. Kampta biraz daha iyi; kampta insanlar var, başka şeyler de var. Ama diyelim ki böylesine acımasız bir dönüşüm deneyimini yaşadıysan, bundan sonraki dönüşüm de biraz farklı görünür, korkunç değildir. Yine de aynı geçiş seni etkiler; yalnız kalırsın. Sana kimse... Düğünlerde sana yardımcı olanlar olurdu, cenazelerde de böyle rehberler vardı. Düğünlerde martys diye biri vardı; tamamen unutulmuş bir kişilik. Şimdi sağdıç öne çıktı. Sağdıç yalnızca bağlantılar kuran biridir ve benzeri; martys ise — bu adı biz oluşturup kurduk — içeri nasıl gireceğini ve nasıl çıkacağını öğretir, ama dönüşümün kendisi sırasında her şeyi gösterir. Halkımız çok bilge ve bu işleri en ince ayrıntısına kadar işleyip geliştirmiş. Biz bu çeyizin üzerinde oturuyoruz da ondan yararlanmayı bilmiyoruz. Günümüzde böyle bir çeyize sahip olmak bir hazinedir. Zamanlar da çok dağınık, her şey büyük bir kaos; dünya fazla renkli, türlü türlü sorunlarla dolu ve benzeri. Mümkün olduğunca daha fazla yalıtılmamız gerekiyor. Fiziksel olarak yalıtılmayı değil, ruhsal olarak yalıtılmayı kastediyorum. Hatta varoluşsal olarak. Ancak o zaman ayakta kalırız; yoksa hiçbir ekonomi de yardım etmez. Ekonomi, refah bizi mahvedecek. Eğer yaşamaya başlarsak. Şimdi olanlara bakın: mevduatlar dolu; elbette yoksulluk çekenler de var ve sayıları az değil. Ama bu şeyler Litvanya'yı kurtarmayacak. Sıradan, standart, iyi hiçbir yanı olmayan bir devletçik olacak. ⁴⁴ Sadık dostu Algirdas Saudargas. ⁴⁵ Doc. dr. jeolog Vytautas Skuodis (21 Mart 1929, Chicago – 17 Aralık 2016, Vilnius) – muhalif hareketin önde gelen katılımcısı, Helsinki Grubu üyesi. 314 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV