Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu

Straipsniai / Articles 285 PASKUTINIS ALGIRDO VACLOVAS PATACKAS (1943-09-28–2015-04-03) INTERJÚ Juozas Javaitis filmrendező kérdezte Algirdas Saudargas kezdeményezésére DOI: doi.org/10.35321/all84-13 ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS 516-0001-01 Még felvételek is készültek valahol. Úgy gondolom, hogy ha keresnénk az archívumokban, talán megtalálható lenne maga Šiugždinis1 által felolvasott. Számomra ő volt az ideál. Vagyis, bár franciául én a szöveget szó szerint látom, és látom, mit hoz ki belőle. Elkapta. Az ő, Milašius ritmusa élő. Vagyis nem mechanikus, ahogy ott lehet, 1 Vaclovas Šiugždinis (1911. augusztus 29., Kaunas – 1988. november 22., Kaunas) – kiemelkedő polihisztor, a regényes nyelvek kiváló ismerője, költő, műfordító, tanár. 286 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS nagyon finom ez a ritmus, de mégis szabványos, mondjuk így. És az övé ilyen lélegzéssel rendelkezik, eljön, és váltakozik. És ez költészetének egyik titka. Ezért is kedvelik őt oly sokan, maguk sem igazán értve, miért. Azért, mert teljesen különbözik minden más költőtől. Rendben. Talán megpróbálhatnánk így kezdeni a beszélgetést. A kérdés valahogy így hangzana: mikor és milyen körülmények között jelent meg Oskaras Milašius az Ön életében? Nos, itt valószínűleg leginkább az játszott szerepet, amit úgy neveznék, mint egy kísérletet arra, hogy elszakadjak a valóságtól, mert akkoriban az a szovjet valóság olyan nyomasztó és reménytelen volt, itt pedig mintha megnyílt volna egy kis ablak, úgymond. És ez Vaclovas Šiugždinisnek köszönhetően történt, mi Tanítónak hívtuk őt. Nekem két ilyen tanárom volt. Az egyik Povilas Butkevičius2 volt, aki minket… de ő inkább egyfajta földalatti tevékenységben, mondjuk úgy, kulturális-politikai kontextusban vett részt. Šiugždinis pedig tisztán kulturális kontextusban tevékenykedett. Olyan ember volt, aki Párizsban élt és tanult, teljesen európai volt, noha Dzūkija középső részének egyik falujából származott. Az apja az egyetemen dolgozott házmesterként, ő pedig már tízvagy tizenegy éves korában kapott valamilyen irodalmi díjat Norvégiából is, tehát igazi kaunasi gyerek volt. Emellett kiválóan tudott franciául, Grenoble-ban és még valahol máshol is tanult, már nem emlékszem. A Šarytis-templom mellett lakott, ez egy romantikus kis zug a Laisvės sugárúton. Van ott egy ilyen gótikus templomocska, körülötte pedig a marianus kolostor, a könyvtár pedig itt van mindjárt a Laisvės sugárúton. Nos, ez egyfajta ablak volt Nyugatra, egyikünk sem számított arra, hogy valaha is elutazhatunk. Ez egy metafizikai ablak volt ahhoz a valódi Európához, amelyből, nebelieka. Žodžiu, tai buvo pagrindinė paskata, o paskui tai versdami galėjom susipažint su poezija, toliau atėjo eilė jo dramoms, ypač Migel Manjarai, o pasigazság szerint, mostanra már mintha semmi sem maradt volna, és amelyet az ő metafizikai, a költői metafizikához tartozó dolgaira is így kellene nevezni. Így alakult a fejlődés. Tehát Milašion keresztül éreztük, hogy szabadok vagyunk. Vagyis ahhoz a világhoz, amely valóságosabb volt annál a realitásnál. Ez egy teljesen más kulturális levegő kis ablaka volt. Nos, aztán amikor már kissé bátrabbak lettünk és megerősödtünk, elhatároztuk, hogy valamivel hozzájárulunk. Ekkor támadt az a gondolat, hogy kiadjuk írásait. A fő dolgok Šiugždinis fordításai voltak, amelyek többsége kiadatlan maradt. Amit kinyomtatott, annak alapján egy alkalommal még egy félig illegalitásban működő Migel Manjara3-előadást is színpadra állítottak. Egyszerűen összeállt egy színészcsoport, szintén ilyen lelkes emberekből, de nem a színházban, most már nem emlékszem, valamilyen teremben állították színpadra a Migel Manjarát. Ott Suigždinis is időnként, szintén félig legálisan, rendezett valamilyen költői estet 2 Povilas Butkevičius (1923. május 26., Kaunas – 1985. április 4., Kaunas) – humanista, orvos, politikai fogoly. 3 Oskaras Milašius Miguel Mañara című darabja, litvánul Migelis Manjara, 1913-ban íródott. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Beszéd és sors / Language and destiny 287 és felolvasott. De persze mindet nem olvashatta fel, amelyekben valamiféle vallásos jelleg volt, vagy ilyesmi, mint például a Mefiboset4, vagy az egész nehéztüzérséget nem olvashatta fel, és a verseket sem mindet. Nos, ilyen szimbiózis alakult ki, amikor az öregnél összegyűltek; olyan, nos, elegáns, egyszerűen nagyon franciás és kissé talán könnyelmű volt: odanyújtja az izmokat megtapogatni. Aztán voltak ilyen nagyon nyelvi anekdotái, mondjuk. Nem tudom, ez ideillik-e vagy sem, de találkozik Icikkel, és az megkérdezi: „Hogy megy?“ Mire ő azt válaszolja: „Nem megy.“ Az megkérdezi: „Várj csak, neked megy, vagy nem megy?“ „Megy, megy, csak nem nagyon.“ Ilyesfajta, aztán ott az alkoholról. Szóval igazán nyugati, európai, kellemes, vidám, nagyon franciás ember volt. Ahogy mondani szokták, egy dzsukából lett franciává. És a fordításait illetően, amikor az akadémiai körökből valaki szkeptikusan nézte ezt meg így tovább, megpróbálta, és kiadta Milašiusnak egy teljesen sikerületlen, szószerinti fordítását. Nos, egészen egyszerűen tele volt keverve még hibákkal is. Valdas Petrauskas5-ról beszélsz? Igen, ott egyszerűen a „föld” helyett „napot” ír. Nem értettem, ott sajtóhiba van, de talán valamennyire szükség is volt rá. Šiugždinis fordításait kissé litvánosították és csinosították. Vagyis ilyen dallami értelemben Milašius [beszédében] előfordultak ilyenek: dallamos, az dallamos, de néha meglehetősen durva szavak is akadtak. Voltak ilyen disszonánsak is, de szükség volt rájuk, mert különben csak egyetlen dallam lett volna. Šiugždinis kerülte az ilyeneket, mondjuk úgy; ő, nos, nem tudom, valamivel nagyon szépen, dallamosan hangzott, különösen amikor szavalt. čia palyginti. Vadinasi, jeigu tu rašai, gražu viskas, bet kartu ir realybėj tai, aš nelabai moku papasakot, bet, žodžiu, Milašius būdavo ne vien lia-lia. Ten būdavo kartais ir toliau tęsėsi ta melodija. Tai Šiugždinis nuglaistydavo. Bet jie Szavalni pedig nagyon tudott. Nagyon művészien, nagyon meggyőzően. És Litvániában is sok ilyen versmondót hallottam. Petras Venslovas6 is olvasott fel, és szerette Milaşiust. Venslovas nem olvasott rosszul, de volt néhány abszolút sikertelen [felolvasott verssor], egyáltalán nem ragadta meg őket. Mert Milaşiust olvasni, különösen a későbbi műveit, az összes kezdeti szakaszt. Az elemi dolgok még nem rosszak, de aztán már, szóval, már különleges hozzáértésre és elmélyülésre van szükség. Így hát Šiugždinisen keresztül jutottunk el Milaçiushoz 4 Oskaras Milašius Mefibosetas című misztériuma, 1914-ben íródott 5 Valdas V. Petrauskas (1938. július 11., Kaunas) – a regényes nyelvekről litván nyelvre fordító híres műfordító. 1981-ben jelentek meg O. Milašius szövegeinek filológiai fordításai, amelyek meglehetősen sok kritikát váltottak ki. Talán azért is, mert a fordító nem volt költő. 6 Petras Venslovas (1949. december 28.) – ismert színész, rendező, felolvasó. Alkotói tevékenysége Kaunashoz kapcsolódik. 288 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS és akkor már felmerült a gondolat, hogy kiadják azokat az írásait. Volt rá alap. Petras Kimbrys7 nélkül semmi sem lett volna, mert le kellett fordítani a Les Arcanes / Slėpiniai8 című művéhez fűzött kommentárokat. Ez a szöveg; a kommentárok hosszabbak a szövegnél, magának Milašiusnak a kommentárjai. Mivel senki sem volt képes felfogni őket, kénytelen volt kommentárokat írni. De ezek együtt egyetlen összefüggő művet alkotnak. Maga a mű és a kommentárjai egyetlen egységet képeznek. Nos, e kommentárok lefordításához művelt embernek kell lenni. Petras Kimbrys úgymond underground értelmiségi volt. Az ember valóban jól tudott franciául, mindennek ellenére most bibliatudós, a Szentírást fordítja, miután a szerkesztésért és fordításért Jeromos-díjat9 kapott. Már akkoriban is képzett fordító és egyben értelmiségi volt, aki eligazodott azokban az apróságokban, minden ilyesmiben és így tovább. Azt mondja, akkoriban. A fiatalkoráról beszél? Igen, a hatvanas években. A hatvanas–hetvenes években. Akkor húszéves volt, igaz? Nos, valamivel több, én 1943-as születésű vagyok. Negyvenhármas? Negyvenhármas. Tehát ez az egész történet Vaclovas Šiugždinysszel a hatvanas években játszódik, mikor, ötvenötben? Talán egy kicsit később, a hetvenes évek táján. A hetvenes évek táján? Taip, kažkur prieš septyniasdešimtus, po. Man čia dabar sunku atreguliuot. Na, kadangi visos sudedamosios dalys buvo, buvo vertimai, buvo komentarai, Petras Kimbrys vertė. Ir ta jo, vadinkim, poetinė metafizika. Tai beliko tiktai Ez amolyan szerkesztői munka volt. Akkor már én ösztökéltem a motort, problémák voltak. Šiugždinistől el kellett venni a szövegeket, mert perfekcionista volt. Ott addig egyezett bele. Kimbri dailindavo, kol... Na, tai mes paimdavom paprasčiausiai pavogdavom ir tada jis esetében épp ellenkezőleg. Kimbrit csak a jezsuiták tudták munkára kényszeríteni. Egyébként pedig szükség volt rá, emlékszem, két mondat miatt, amikor elmentem 7 Petras Kimbrys (1948. március 20., Telšiai – 2018. április 21., Kaunas) – kiemelkedő műfordító, rendkívüli tehetségű szerkesztő, a Naujojo Židinio–Aidai alapítója és szerkesztője, a földalatti litván katolikus sajtó munkatársa. 8 Az 1927-ben írt Metafizinė, O. Milašius verse, amelyet P. Kimbrys kezdeményezésére adtak ki 2002-ben. 9 Petras Kimbrys sajnos nem kapta meg a Szent Jeromos-díjat. A neki ítélt díjak a Irodalmi Szerkesztői-díj és a Bronys Savukynas-díj. A Litván Nyelvi Intézet őszinte köszönetét fejezi ki az elhunyt özvegyének, Brigita Kimbriénének Petras Kimbrys könyvcsomagjának adományozásáért. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Nyelv és sors / Language and destiny 289 tizenhétszer. Aztán minden úgy végződött, hogy az összes kézirattal a tölgyesben haladva szörnyen beleestem egy tócsába; a kéziratok mellett ott még mindenféle földalatti anyag is volt. Most azon gondolkodom, hogy eltörtem-e valamit, vagy sem. És félek megmozdulni. Arra gondolok: na, ha eltörtem, mentőt kell hívni, itt vannak ezek a kéziratok meg minden egyéb. Megmozdultam, úgy tűnik, nincs semmi baj. Szóval ilyen jellegű problémák. Újranyomás; Vilijampolėból származó asszonyok nyomtatták, már önfeláldozó földalatti gépírónők10 voltak; nélkülük semmi sem lett volna: sem tető a fejünk felett, sem semmi. Teljesen ismeretlenek maradtak, senki sem figyelt rájuk; amennyire csak próbáltam újságírókat küldeni hozzájuk, nos, a technikai oldal így megoldódott. Aztán bekötötte a már elhunyt Juozas, elfelejtettem, ilyen egyedülálló ember volt. Háromszor volt börtönben. Nagyon-nagyon öreg... Talán emlékezni fogok... Szintén egyedülálló életrajzú ember. Nos, aztán Gražina Didelytė11 illusztrációi. Ő volt az egyetlen a képzőművészek, a művészek közül, aki nem félt illusztrációkat készíteni egy földalatti kiadványhoz. Kifejtené bővebben? Nem, Gražina Didelytė. Azt mondta, Juozas. Igen. Nem, önök itt valószínűleg nemigen találnak. Emlékezni fogok. Ott egy régi illegalista. Tehát Prapiestis ott volt a Pastogėnél. Mondja, annak a Pastogėnek. Miféle emberek dolgoztak, kik alkották az Önök magját? A mag három szerkesztőből állt. Gema Vosyliūtė12 volt az, aki meghalt. Juozas Prapiestis13 tavaly halt meg. És én. 516-0001-02 Lehet, hogy már sokat írtak róla, de ő ilyen volt. Mindaugas Tomonis14 hagyta ránk 11 žūdamas. Tokį kaip ir savo testamentą. Ir mes jį turėjom leisti. Mindaugas Tomonis – turbūt teko šitą pavardę girdėt. Tai, žodžiu, prieš jis buvo nužudytas ir 10 Gal Liucija Kulvietytė ir Vitalija Žvikaitė. Gražina Didelytė (1938. október 2., Kaunas – 2007. január 2., Vilnius) – egyedülálló grafikus, tehetséges könyvillusztrátor, rendkívüli bátorságú ember, aki a Pastogės körhöz is tartozott. 12 Gema Vosyliūtė (1936–1998). 13 Juozas Prapiestis (1947–2013), Mykolas Šilaitis, A. K. álnéven – az underground kultúra embere, aki prózát és verseket írt. A Pastogė kiadói nem nyomtattatták magukat a szovjet korszak sajtójában. 14 Mindaugas Tomonis (1940. augusztus 28., Vilnius – 1975. november 5., Vilnius), álneve Tomas Kuršys, – a földalatti mozgalom és az ellenállás aktív résztvevője, költő, filozófus, aki tisztázatlan körülmények között halt meg. 290 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS nem világos, ebben biztosak vagyunk. És hogy ott hogyan zajlott minden, az a mai napig nem világos. De a saját halálával biztosan nem kerülhetett volna a vonat alá. Egyszerűen az a szóbeszéd járta, hogy ki kellene adni egy ilyen kulturális folyóiratot. Akkoriban megvolt ez a rés, hiányzott. Nagyon erős disszidens és politikai sajtónk volt, de éppen ez a kulturális rész hiányzott. Ezt valakinek ki kellett töltenie. Tomonis nagyon törődött vele, még a cím is az övé – Pastogė. Nos, mirties tai nebebuvo kur dėtis. Pradėjom leisti tą Pastogę. Tai ten buvo tie trys így tartottunk ki, még az alján is feküdtünk, de már utána azok az emberek, akiket említettem, aztán pedig voltak munkatársak, akik a borítót rajzolták, egy bizonyos Gytis Ramoška15, azok a nők Vilijampolėben nyomtattak. És így is történt: megjelent két szám, aztán elnyomtak bennünket. Ezután kiadtunk egy ilyen gyűjteményt, az Ethos16-t, már eltüntettük a nyomokat. Nagyon dühöngtek, ha valami periodikus kiadványt adtál ki. Vagyis kiadod, és ki is fogod adni. Itt pedig mintha már bezárkóztunk volna, és akkor adtuk ki az Ethos gyűjteményt. Újra elkezdték felderíteni, mi ez, hol és hogyan. És ezzel párhuzamosan készítettük ezt lygom galima ir tokius darbus daryt. Ir aš laikau didžiausiu pasiekimu, jog visgi is, Milašius azon17 írásait. Szerettünk volna létrehozni valamit, aminek maradandó értéke van, ami kellően komoly, kellően színvonalas, és bebizonyítani, hogy a földalatti munkával bebizonyítottuk: három kötet fekszik itt, most már magukkal vihetik őket; egyelőre Milašius írásai még nem jelentek meg. Darabonként van meg, ott mindenfélével kiegészítve. Tehát, ha most megjelent az ő Lituanistikája, úgymond, egy helyen azok a diplomáciai dolgok. Nos, mi ezt nem tudtuk időben elkészíteni. Az egész anyag a rendelkezésünkre állt, de akkor már alaposan elbántak velünk. Valaki feljelentette Önt? Ez már egy külön történet. Ott olyan nagyon, egyszerűen, hát tragikus, drámai dolgok történtek. Vagyis már eleve kudarcra voltunk ítélve, mert a Pastogėbe beépítettek egy embert, egy nagyon magas szintű ügynököt. Itt tudtuk, hogy ha elkezdjük kiadni, legfeljebb két-három évünk van. Ez nagyon régi gyakorlat. Vagyis még a csendőrség idejéből származik. Azt mondják: ha illegális sajtót adsz ki, mire az eljut az olvasótól a szerkesztőig, két-három év telik el. Tehát ezt a két-három évet kell kihasználnod, aztán már 15 A kiadvány művészi kivitelezéséről Gytis Ramoška képzőművész gondoskodott (az illusztrációkhoz a litván papír vízjeleit használták fel, amelyeket Edmundas Laucevičius akkoriban megjelent, Popierius Lietuvoje XV–XVIII a. [Papír Litvániában a XV–XVIII. században] című könyvéből rajzoltak át; ezt a leleményt a KGB kihallgatói különösen alattomosnak tartották, mivel mindenki, aki lemásolta a kiadványt, könnyedén újra lerajzolhatta azokat). Lásd: http://alkas.lt/2014/12/09/ seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindzio-leidiniai/. 16 Az Ethnos szamizdat földalatti kiadvány, amely felváltotta a Pastogėt. 17 O. Milašius háromkötetes művére gondol, amelyet főként Petras Kimbrys erőfeszítéseinek köszönhetően ugyanaz a földalatti kulturális kör adott ki (francia nyelvből Vaclovas Šiugždinis és Petras Kimbrys fordította, Algirdas Patackas szerkesztette). A legveszélyesebb technikai munkát – a nyomtatást – a kaunasi Liucija Kulvietytė és Vitalija Žvikaitė végezte.). Lásd még: http://alkas.lt/2014/12/09/ seimo-bibliotekoje-bus-pristatytos-signataro-a-patacko-knygos-ir-pogrindzio-leidiniai/. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Nyelv és sors / Language and destiny 291 téged, vagyis csomagolnak. Ez tehát egyáltalán nem volt újdonság; akár voltak ott besúgók, akár nem, előbb-utóbb úgyis rájöttek volna. A Pastogė nyomára már ráakadtak. Ön azt mondta: az olvasótól a szerkesztőig. Nos, elkapják, miközben a kiadványt olvassa. Aztán elkezdenek, nos, mindannyian felgöngyölíteni. Ó, fordítva? Fordítva. Nos, ez még az Aušra idejéből való. Mindenki tudja, hogy szamizdat sajtót adsz ki, két-három éved van. Legfeljebb három éved. Nos, nekem még egy kicsit többet is hozzátettek, mert ők azt várták, már nyolcvanháromban megvolt nekik, de engem csak nyolcvanhatban ültettek le. Még három évig figyeltek, azt gondolták, hogy rajtam keresztül eljutnak a krónikákhoz, a Litván Katolikus Egyház Krónikáihoz. Az én ügyem a Krónika egyik ága volt. Ez talán más dolgokról tokia..., na, tai mes Pastoge norėjom įrodyti, kad galima leisti laisvai kvėpuoti. Mes turėjom tokią formulę. Vadinasi, Pastogė – ne pogrindis, nepatiko tas žoszól, de Milašius nekünk diszkrét volt. A Pastogė – ott hideg van, de cserébe messzire lehet látni. De a Pastogė nem sikerült nekünk, ezt el kell ismerni. Egyszerűen senki sem írt. A mi kis körünkből csak mi terjesztettük el úgy a hírt, hogy van egy ilyen kiadvány; aki akarja, behozhatja, garantáljuk, hogy tőlünk nem jut ki sehová. A szerző keveset kockáztat, mondjuk, elviszi valamelyik szerkesztőségnek, a szerkesztőség elutasította, nos, ő pedig így elúszott. A szerző keveset kockáztat. A szerkesztő kockáztat. Mi vállaljuk azt a kockázatot, de mindenki félreállt. A fiatal szerzők közül gyakorlatilag, nos, egyedül Gintaras18 küldött egy versikét. A bátyám aláírta: Erasmus Rotterdami. A Pastogę tehát kudarcnak kell tekinteni, de nem a mi hibánkból. Mi mindent megtettünk, vállaltuk azt a kockázatot, de egyszerűen a hivatalos oldal vonzóbb volt, és mindenki írt, ezért később a fiókokban nemigen volt mit megmutatniuk. Mondják, a cseréjai út19 a kiadvány megjelentetésének megkezdése előtt volt, és milyen út volt ez, körülbelül melyik évben? Igen, ez inkább ösztönzés volt ahhoz a kiadványhoz. Vagyis készültünk, és az a cseréjai út, nos, ott mégiscsak történt egy bizonyos csoda, ha olvasták. Ott, úgymond, valami fantasztikusat találtunk. Vagyis nekem hat nyaram és négy telem volt, gyermekkori szerelem. És megtaláltuk azt a nőt. És teljesen meg vagyunk győződve arról, hogy ő volt az a kislány. 18 Algirdas Patackas testvére a híres költő, Gintaras Patackas (1951. július 18., Kaunas). 19 Čerėja – egy fehéroroszországi kisváros, ahol 1877. május 28-án született Oskar Milašius. 292 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Ksenija? Ksenija Milovič20. Jai ten buvo šimtas treji metai ir ji prisiminė viską, kaip A kisasszony így hívogatta: „soha voron okon“ és így tovább. Milovič? Milovič21, igen. Rendben. Tehát akkor megkérem, hogy azt az epizódot egyszerűen részletesebben mesélje el. Ha emlékszik arra a találkozóra. Én magam is jártam Čerėjában, de ott már semmit sem találtam... Ott semmit sem lehet találni. Ott már szinte semmi sincs. És nekünk ott nem is voltak ilyen nagyra törő elképzeléseink. Kirándulósan utaztunk, vonattal, aztán valamilyen alkalmi autókkal. Elutaztunk, teleolvastuk magunkat Milašius költészetével, és természetesen kerestük. Semmi sem maradt, sem az a kert, ahol ő ott a víz felé ereszkedik, és hatalmas tér tárul fel. És a hársfasorból is csak sarjak maradtak, mindent kivágtak, leromboltak, elhanyagoltak. Nos, a szovjet valóság. És csak a helyi tanító, nagyszerű ember volt, amolyan parasztos, ilyen eldolgozott kezű. Ő meghívott minket magához, amolyan helyi kad jis ten daug knygų išleidęs, jau buvau girdėjęs.“ Tai labai gerai, jis jau ten honismereti kutató volt. És azt mondja: „Igen, mindent hallottam itt, becsületesen lerajzoltam annak a birtoknak az alapjait, de nincs ott semmi, csak egy pince. És minden más is, már benőtte valami, hogy is mondjam, ilyen időfű. Nos, és így el is utaztunk volna, csak persze ugyanaz a tér maradt. Milašius gyermekkorról és azokról a kertekről szóló verse pedig éppen arról a térről szól. Az a tér olyan... Körös-körül tavak, ott egy tó volt, de úgy tűnt, mintha mindenütt víz lett volna körülöttünk, a túloldalon pedig látszott valami romos templom vagy pravoszláv templom. Templom? Igen, templom. És továbbra is ilyen apokaliptikus kémények meredeznek a Novolukomli22-i erőműnél. Na, hát azt gondoltuk, ezzel vége. Láttunk valamit, megéreztük azt a teret. Este pedig azt mondja a tanárunk: „Van itt még egy ilyen öreg néni.” És odavezet minket. Nos, így emeli fel az ágyból. És képzeljétek el, ilyen ősz hajú volt, már bu20 Megosztva olvassuk Algirdas Patackas visszaemlékezéseit az 1976-os cseréjei látogatásáról. Társaival valahogy rátaláltak itt a százéves Ksenija anyókára, aki félig önkívületben emlékezetéből idézte fel gyermekkorának képeit: hogyan mutatott neki a kis úrficska a nyári kertben egy nagy, rajzokkal teli könyvet, majd hogyan játszottak együtt. Nem ő volt-e a költő első szerelme, aki felébresztette benne a költőt? (Julius Sasnauskas). – Šiaurės Atėnai 14(1270), 2017. július 21., 2. Online hozzáférés: http://www.satenai.lt/ wp-content/uploads/2017/04/Nr.14-1270-2017-07-21.pdf. 21 A. Patackas a 2013-ban kiadott Litua című könyvében (490 p.) Ksenija Minovičról ír, aki 1874-ben született. 22 Novalukomlis – város Fehéroroszország északi részén, a Vityebszki területen, Orsától nyugatra, a Lukomli-tó mellett. Online hozzáférés: https://www.vle.lt/straipsnis/novalukoml/. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Kalba ir likimai / Language and destiny 293 vak volt, több éve már vak volt. És ő: „Ó, emlékszem.” És így mond valamit, elhallgat, aztán ismét megnyílik előtte valamiféle szóáradat. „Ó, emlékszem. ponaitis kviesdavo, rodydavo knygutes su paveikslėliais. Soha, voron, okon.“ Kérdezi, hogy akkor miért hívták a kviatuką23, hát eljött, mondja. Aztán ő már elutazott. Később csak az apja temetésére tért vissza, de sok könyvet írt, azok nagyon drágák. Tehát ő volt az a Ksenija? Ksenija Milovič, vagyis százhárom éves. Pontosan megszámoltuk. Ksenija. Ani. Ksenija – ő Ani. És ez az Ani ott van Milašius egész életművében. Így nőtlen maradt, noha voltak szerelmei. De ott olyan árulások is voltak. Az egyik versben ez áll: „neve nem szerepel a szerelem könyvében” . Ez volt az ő ilyen bosszúja. De az az Ani mint előkép volt, előkép, tudják, annak a gyermekkornak. Vagyis a [Petro] Klimas24 bet įsivaizduokit, na, šešeri metai, tai vis tiek vaikas jau žmogus. Ir jo jautrumas, jis apskritai buvo be galo jautrus, į gyvenimo galą galbūt net liguistai. Tie, kas nagykövetségi környezetéből mesélték, azt mondta, ilyen ideges mozdulatok szoktak lenni. Olyan ember volt, aki nagyon intenzív lelki életet élt, átélte azt a nagy megrázkódtatást, a megtérést. Tizennégyben, december huszonharmadikán, ami megváltoztatta egész [életét], utána mintha felhagyott volna az alkotással. Istenem, milyen emberi, túlságosan is emberi, írtam erről. Ez az ő életében nagyon fontos, nos, a misztikusok életében előfordulnak ilyen események, ezek meghatározóak, erről sokan írtak. Egy bizonyos Areopagita Dionüsziosz25. Szóval mintha az ilyen emberi dolgok, az alkotás fölé emelkednének. És talán csak néhány ember mondott ki egy ilyen mondatot. Az egyikük Tolsztoj. Milašius az egyikük volt. Nos, ez tehát az ő, gyermekkorából hozott érzékenysége. Nos, nekünk Ani az volt, mi őt már litván módon, mivel litván szemszögből néztük, összekötöttük azzal a Litván ősképpel, amikor egy újabb válság idején az alkotása ilyen üres, terméketlen időszak volt, és ő akkor fordításokkal foglalkozott, próbált valahogy átvészelni egy ilyen alkotói megszakítást. És akkor hiányolni kezdett egy helyet, ahol, ahogy ő mondja, el tudná helyezni magát. Vagyis az ő művében, abban a metafizikai műben a situe gyakran használatos. Tehát minden lélek, minden személyiség... 23 Valószínűleg a lengyel kwiatek ‘virág’ szóból. 24 Petras Klimas (1891. február 23., Kušliškiai – 1969. január 16., Kaunas) – a Függetlenségi Nyilatkozat aláírója, külügyminiszter, diplomata, publicista. 1925. május 20-án rendkívüli követté és meghatalmazott miniszterré nevezték ki Franciaországba. Itt Oskaruval dolgozott Milašiusszal. 25 Az V. század végén – a VI. század elején élt filozófiatörténész és teológus, Dionysius Areopagita. Lásd még. Makselis Rasius 2016: Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész felismerései az életről az isteni megnyilvánulás (Prohodus) kontextusában. – Logos 87, 35-42. 300 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Maceina, kad yra kultūros profenomenas. Anot Špenglerio35, kiekviena kultūra turi savo provaizdį, profenomeną. Tai liaudies daina kaip tautos sielos išraiška. Németül írt szöveg volt, mi lefordítottuk és beillesztettük. Ott még partizándalok is voltak, így ez nekem, úgymond, egy cikkbe került; mivel partizándalok voltak, számukra ez egy további cikk volt azért, hogy közzétették. Arra a cikkre gondol, amikor Önt elkapták, ugye? Nos, ott volt egy ilyen történet. A Tudományos Akadémián állt egy szekrény a folyosón. „Az irreleváns tematikus katalógusnak” hívták. És ott mindenféle dolog volt. Amikor a cenzúra nem tudta, hová tegye azokat a könyveket. Vagyis mindenféle brosúrát halmoztak fel. És néha, ha megrendeled, elhozzák neked. Legtöbbször nem hozzák el. De néha elhozzák. És ott megtaláltuk a Hét legenda a Megfeszítettről című művet. És találtunk valamilyen német nyelvű Baltikum folyóiratot, amely a balti országoknak szólt. És benne volt az a Maceina-cikk. Németül. Németül volt megírva. Nem litvánul. Lefordítottuk, és közöltük, most már nem emlékszem, hogy az Ethosban vagy a Pastogėje. Amikor ott elfogták őket, akkor azokért a partizándalokért... Vagyis a lírai dal nekünk ugyanaz, mint Egyiptomnak a piramis, az araboknak az arabeszk, a nyugat-európai kultúra számára pedig az a térbeli, Bach zenéje és hasonlók. Szóval, amikor most megszületett irodalmunknak ez a csírája, akkor az nosztalgiából született. „Hopp! Hopp! Nemunėlis! Te szólítasz engem?“36 A nosztalgiából, mondhatni, átkerült. A folklór átkerült az irodalomba, amely már kezdettől fogva elindult. Nos, a motor éppen a nosztalgia volt, de talán a schmalz37 értelmében vett nosztalgia, vagyis a világ szomorúsága egy ilyen Reue38-korszakban. Tehát ha a folklórban – itt nem beszélek egészen világosan, ezt a dolgot még meg kellene vizsgálni, ez a hipotézisem talán még egy kicsit túl merész, még be kell fejezni –, de ha a Reue-korszakban, ha a folklórban minden szép és jó volt is, mégis sok szomorúság volt. Ezek a mi dalaink általában véve. Általában véve a lírában sok a szomorúság. Sok ebből az aisza, mi ezt a szót használtuk. Az aisa a világ valamiféle meghatározhatatlan szomorúságát jelenti. Ez a születő irodalom is ugyanerre irányult. Szintén ebbe az irányba fordult, és átvette a népköltészetből azt a szomorúságot, aztán nos, nézzék csak meg, Biliūnas összes szövege, az összes szöveg valóban ilyen szomorú. A nosztalgia litván, lényegében a Paradicsomból kiűzött ember vágyakozása arra az ősi Paradicsomra, a harmóniára, az ősi összhangra. Tehát ezt én nosztalgiának nevezem, de talán itt valami tágabbról van szó. De ehhez külön tanulmányokra lenne szükség, erre valószínűleg már nem lesz időm. Ez volt az egyik fő motiváció, tehát, hogy is mondjam... Vagyis irodalmunknak nagyon szoros kapcsolata van a nosztalgiával. Nem lenne ez a 35 Osvaldas Špengleris (Oswald Spengler) (1880. május 29., Blankenburg – 1936. május 9., München) – német történész és filozófus, az irodalom és a művészetek ismerője. 36 Andrius Vištelis négysorosából. 37 Ném. der Schmalz ‘szentimentalizmus’. 38 Ném. die Reue ‘megbánás’. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Nyelv és sors / Language and destiny 301 érzés, nem tudom, mi történt volna akkor az irodalmunkkal. Egyébként nagyon gyorsan felzárkózott az európai szinthez. Vagyis, nézzék, azért írtam itt nemrég egy ilyen dühös szöveget, amely a könyvekről és az olvasásról jelent meg, mert rettenetes kisebbrendűségi komplexusom van amiatt, hogy amikor az oroszoknak ott volt az egész Tolsztoj, hát Gogol és így tovább, nekünk meg Žemaitė Mužikasa és Lietuvos Poška. Nulláról laičio, kuris ten šiek tiek atskirai stovi. Žodžiu, va kur buvo didžiausia Liubkezdtük, ha nem számítjuk Donelino uniójának rossz voltát. Vagyis nemcsak az államot rombolták le, hanem elvették tőlünk a nyelvünket is, a nyelv pedig az önazonosság. Számunkra a nyelv nem pusztán a kommunikáció eszköze. A nyelv valami több. És mi e nélkül a nyelv nélkül. Mykolaitis-Putinas Altorių šešėlyje című műve azonban már európai szintű alkotás, azt a szintet már elérte. Nos, talán kissé van benne valami provinciális íz, de ezt mégsem lehet letagadni. A továbbiakban pedig egész irodalmunk és az azt követő irodalom is valóban európai színvonalú alkotásokat tartalmaz. [Antanas] Vaičiulaitis teljesen európai szellemű volt, egyébként nem tudott szláv nyelveken. Sem oroszul, sem lengyelül nem tudott. Kas toks? Vaičiulaitis. Én azt hallottam: Mieželaitis. Nem, nem, nem. Mieželaitis itt félre van téve. Röviden, Vaičiulaitis ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely nagyon markánsan meghatározott volt az időben: egy nagyon rövid időszak, talán úgy tíz év, amikor sem lengyelül, sem oroszul nem kellett tanulni. Tudott angolul, tudott németül, amit csak akarsz, csak lengyelül nem; boldogult e nyelvek nélkül. Vaičiulaitis apja tehát nagyra értékelte őt mint kiváló stilisztát. Valójában. Nos, röviden, lehet, hogy nyugati kontextusban nem valami nagy csillag, de egy litván általában soha nem lesz. 516-0003-03 nemzetközi bestseller. Aki litvánul ír, annak ezt el kell felejtenie. Itt csak azt tudjuk – Milašiust és Mickiewiczet ebben a kontextusban. Talán térjünk vissza a nosztalgiához és Milašiushoz. Szóval, mondom, ez a nosztalgia témája valójában a Paradicsomból kiűzött Ádám sóvárgása, aki még nagyon közel volt a Paradicsomhoz, és általában véve a litván kultúra, hogy is mondjam, ismét banálisan fogalmazva, de nem volt messzire elűzve onnan, ha arra az örök zöldellésre, a paradicsomi létre, a formák létrehozására irányuló vonakodásra, sőt képtelenségre gondolok, mert a forma létrehozása, a „virágba borulás” – „virágzás“. Virágzani annyi, mint virágba borulni. Őszülni pedig azt is jelenti, hogy sarjadni, nem igaz? Megvan az egész komplexum. Vagyis ezt a hervadás–érés törvényének nevezzük. Itt van mindjárt az érettség, és itt mindjárt a halál. Ami megérik, az meghal. Ami formát ölt, az halandóvá válik. Ami nem ölt formát, a forma határán egyensúlyoz. Ami örökzöld, az ezért örök is. Nos, ilyen a mi sorsunk, úgymond; hogy ez jó-e vagy rossz, az már nem rajtunk múlik, nevezzük, ahogy akarjuk. 302 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS Truputį tą savo teiginį, kad viską galima rasti kalboje, tik reikia ją atzárni, kissé bővítsék ki. Mivel a témánk Milašius, de Milašius még litvánul sem tudott, mégis nagyon litvános. Önök egyrészt azt állítják, hogy minden megtalálható a nyelvben, csak fel kell tárni, másrészt pedig ott van Milašius, aki csak megtanult valamennyire litvánul... Nos igen, ez bizonyos értelemben ellentmondás. De valójában nincs ellentmondás, mert minden megtalálható a nyelvben, vagyis van módszerünk; ezt a módszert igencsak semmibe vették, de ha nem lett volna ez a módszer, nem írtuk volna meg azt a tizenkét könyvet, én magam sem lennék itt. És végül Saudargast is rehabilitálja ez a kis könyv, amely önöknél van, litván nyelven. Röviden szólva tehát azt, amit mi félig tudatosan, anélkül, hogy igazán felfogtuk volna, mit teszünk, ma nagyon tudományosan kognitív nyelvészetnek nevezik. Milyen nyelvészet? Kognitív. A cognitio szóból – megismerés. Ez a nyelvészet legújabb irányzata a belgák vagy rūšis, jai dvidešimt metų tiktai, taip toliau. Tai čia apie tuos metodus. Tai va, žodžiu, kalba mums yra savasties dalis. Kitoms tautoms kalba, kokiems nors mások számára, nekik – a tájékozódás eszköze. Beszélhetnek vallonul, beszélhetnek flamandul, de nekik csak a kapcsolatteremtésre van szükségük. Nekünk viszont a nyelv azt jelenti, hogy ha elveszítjük a nyelvünket, önmagunk egy részét veszítjük el, és ezzel együtt az irodalmat is elveszítjük, és minden összeomlik. Vagyis a nyelv számunkra – nos, nem akarom itt elkezdeni mesélni, milyen régi, a szanszkritról és így tovább. Egyszóval a nyelvi dolgok – alapvetőek. Milašius most valamennyire tudott litvánul, de még ha jól tudott volna is, nem ez a lényeg. Mi ötödfokú litvánnak nevezzük. Miért? Azért, mert van, nem emlékszem, ki, egyesek azt mondják, hogy Berdjajev39, mások pedig azt mondják, hogy valaki más mondta, hogy minden nemzet Isten valamely eszméje. Vagyis Isten megteremtette a nemzetet, éppúgy, mint az embert, hogy megtestesítsen egy bizonyos eszmét. Ilyen nagyon jellegzetes népek például a csecsenek; jól ismerem ezt a népet, sokszor jártam ott, lenyűgöztek és ma is lenyűgöznek, bár mostanában náluk is akad elég fekete bőrű. Röviden, ez a szabadság problémája a csecseneknél. A csecsen ugyanaz, mint a szabadság. Még azt is mondtam – egyszer ott belém kötöttek, hogy a csecsenek nem nemzet, hanem „sostojanije duši”, nos, hogyan fordítsuk le – „a lélek állapota”. Nos, röviden, minden nép – mármint a népek keveredtek, ott nehezebb eligazodni –, de nekünk megvan ez az eszménk. Aki megragadja ezt az eszmét, az litván. Aki fejleszti, aki e szerint él, az litván. Lehet, hogy már nem tud litvánul. A nyelvi dolgok azoknak felelnek meg, nevezzük őket így, az első három vagy négy fokozatnak. Milašius pedig az a csepp, amelyre az égben mindenképpen szükség van, valamiféle csepp, de Eretnek ez a példája, nézzék, egyáltalán semmi köze nincs a 39-hez Nyikolaj Alekszandrovics Berdjajev (1974. március 18. – 1948. március 21.) – orosz filozófas, religinio egzistencializmo atstovas. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Nyelv és sors / Language and destiny 303 Litvánia. A barátja haldokolva, halála előtt ezt mondja: „Menj, és ha akarsz, menj, és tedd meg, amit én nem tudok megtenni.” Megérkezett Litvániába, nos, ide, és így tovább. Nagyon méltatlanul elfeledett ez a rövid Eret-szöveg, amely valahogy a háború idején jelent meg „Litvánia Európa Ádámja” címmel. Egyszóval érdemes odafigyelni rá. Ez ugyanaz, amiről beszélünk. Eret teljesen önállóan, mi ezt a szöveget csak nemrég fedeztük fel itt, szóval, nos, ilyenfajta elmélkedések. Így tehát a nyelv és Milašius jelensége ebben az esetben éppen a nemzet eszméjén keresztül oldódik meg. Az a nemzet, amely megragadja ezt; mi még nem ragadtuk meg, még nem értettük meg, amikor majd magunkévá tesszük. Nos, amikor nálunk tegnap televíziós fórum volt arról, mit kell tenni, hogy ne meneküljenek el Litvániából, és ott ültek a helyi közgazdászok. Naivak. És azt hiszik, hogy gazdasági eszközökkel itt majd visszatartják a Litvániából menekülőket. Aki kulturálisan és egzisztenciálisan gyökeret eresztett, az soha nem fog elmenni, minden gazdasági körülménytől függetlenül. Van egy ilyen szó: butšaknis, nem tudom, hallottad-e már. Koks? Butšaknis. A žemaičiai megőrizték. Azt jelenti: az egész nemzetség helye, ahol a nemzetség megszületett. Az egész nemzetség elköltözhet, de a butšaknis a helyén marad, és sehová sem költözik. Ő őrzi a nemzetség, az ősök [földjét]. Amíg Litvániában lesznek butšaknisok, lehet, hogy nem hárommillióan maradunk, hanem háromszázezren, de ha ezek butšaknisok lesznek, akkor nem fogunk eltűnni sehonnan. Ezek a dolgok nagyon fontosak. A gyökeret hagyni kell. Gyökeret ereszteni csak kulturálisan lehet. Ha a gyökered gyenge, nagyon könnyű kitépni. Nos, és akkor az emigráció hulláma magával sodorja, mint abban, tudják, az orosz „perekati pole”, egy ilyen kis növény, amely végiggördül a sztyeppén, valahol megáll, néha gyökeret ereszt, megkapaszkodik, aztán megint kitépi magát, és megint továbbviszi. Nálunk is ugyanez van. Semmiféle emigráció, semmiféle gazdaság, semmiféle ügyeskedés az összes adóval nem segít, ha nincs gyökér. Az én, íme, ez, ezt majd elolvassák, az elején van ott egy kis versike: „Kik vagyunk mi, ők agyagból építenek házakat, a régiek dalait éneklik.” Nos, ők gyökérrel rendelkezők, és innen sehová sem mennek. Itt lesznek, függetlenül attól, hogy háború, járvány vagy éhínség lesz-e. Itt marad. Talán most illene közbevetni egy ilyen kérdést. Oskar Milašius vágyáról, egy ilyen erőfeszítésről. Oskar Milašius vágya, erőfeszítése az volt, hogy az antik és bibliai dimenziókhoz hozzáadjon még egyet, amelynek középpontjában Litvánia áll. Nos, egyébként nagyon érdekes összefüggésben találkoztam ezzel a témával. Filmet készítettem Česlovas Milošról, és akkoriban készültem rá, valamint elég hosszú ideig Olaszországban, Capri szigetén tartózkodtam. És akkor, az antik kultúra pą, pamiršau pavadinimą knygos. Gimtoji Europa, kurioje jis... Arba ne, apskritai apie jo šitą LDK erdvės suvokimą. Ir aš tada galvoju: Dievaži, bet tai yra ištisa kultūra, kuri kaip ištisa dimensija, kuri niekaip mintegy bölcsőjében, de ebben a térségben tartózkodva, és Česlovas Miloš 304 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS másik Európájára gondolva, amely belép a nyugat-európai felfogásba. Más szóval, nem fogom itt összekeverni a gondolataimat, amelyek nem gördülékenyek, de visszatérve: tudna-e valamiképpen megjegyzést fűzni Milaš azon törekvéséhez, hogy az antik és a bibliai dimenziókhoz hozzáadjon még egyet, amelynek középpontjában Litvánia áll. Nos, Milašnál annak, amit ön antik dimenziónak nevez, valahogy talán csak néhány nyoma található. Most ezen jól el kell gondolkodnom. Arra gondolok, hogy Európában, az európai kultúrában létezik egy ilyen dimenzió. Nos, látja, mi ezt Litvániának tekintjük, vagyis amikor Spengler ott hét nagy civilizációt számolt össze, Toynbee40 pedig huszonhármat vagy valahányat. galima laikyti visiškai atskira civilizacija, kaip Ethoso kultūros prasme. Jeigu kultūrą skirstyti į Ethos ir Logos kultūras, tai Lietuva yra atskiras darinys, kuris Litvánia teljesen kiesik mindabból, ami körülötte van. Kevéssé észrevehető. Ahogy mondtam, ezért észrevehető, hogy nem hoz létre formát. Kant mondása szerint két dolog bűvöl el: a fölöttem ragyogó csillagos ég, a Logosz világa és a bennem lévő erkölcsi törvény. Nos, ez az Ethosz világa, a bennem lévő erkölcsi törvény; itt Litvánia civilizáció ebben a tekintetben. Teljesen kidolgozott, végleges rendszerünk van a naptári ünnepekről. Megvannak mindezek az erkölcsi igazságok. És ráadásul viszonylag kevéssé elrontott, vagyis nem elrontott. Nos, ebben az összefüggésben ennek a Milašiusnak, véleményem szerint, más problémája volt, amit bibliai problémának nevezett. Hiszen ő az, az anyja zsidó volt. Itt ismerek néhány ilyen figurát, például egy bizonyos Letas Palmaitist; talán kevéssé ismert, de a mai Litvánia egyik legérdekesebb alakja. Egy könyvecskét írtam vele közösen, oda tudom majd ajándékozni. „Ki és mikor rabolta el Európát”. Nos, eredeti, zseniális nyelvész, jelenleg nincs mit ennie, és így tovább. Ezeknek a nyelvészeknek mind egy kissé el van csúszva a tetejük; másfélék nincsenek. A nyelvészek rendkívüli emberek: belépnek abba a világba, és onnan már nem tudnak kijönni. Szóval, visszatérve Milašiushoz, nézzék, elkalandoztam a mezőkre, és most... Aha, bibliait. Egész életében, élete végén visszatért ehhez a bibliai tematikához, mert például a Saulius iš Tarso [dráma, 1914] című műve – mondjuk – keresztény, de például az ő Nihumim [verseskötet, 1915] című műve és a többi már ilyen bibliai dolgok. Vagyis ez az. És egész életében azt a problémát próbálta megoldani, amely a litván jelleg és aközött állt fenn, ahogyan ön mondta. 516-0003-04 Ez volt az egyik olyan eset, amikor harmónia formájában oldódott meg, vagyis harmóniában, e két, mindazonáltal nagyon fontos civilizációs alapelv között élve halt meg. Ez nagyon ritka eset. Heinének nagy problémái voltak, és Arnold Toinby (Arnold J. Toynbee) (1889. április 14., London – 1975. október 25., Jorkas) – garsus istorijos, civilizacijų filosofas. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Nyelv és sors / Language and destiny 305 nem oldotta meg, titkos ellensége maradt a kereszténységnek, noha formálisan megkeresztelkedett. Itt van ez a csepp bibliai vér. Nagyon gyakran tör felszínre, méghozzá egészen váratlanul, és a legtöbben abban veszítenek, hogy vagy kettéválnak, vagy egyfajta skizofréniába kerülnek... Milosz ugyanakkor hűséges katolikus maradt, és írt a pápának. Miután elküldte ezeket a próféciákat, egyesek – úgy tűnik, Maritain41 – profetizmussal vádolták, mintha megengedte volna magának, hogy próféta legyen – ez a katolicizmusban nem igazán elfogadott. A pápa, pontosabban a titkára válasza formális, de kissé hűvös volt: „Köszönjük, megkaptuk, nagyon tehetséges.” Nagyjából így. Milosz leginkább ezekkel a próféciákkal vált híressé, ugyanakkor hű maradt ahhoz a maga cseppnyi zsidó véréhez. Ezt a bibliai tematikát tehetségesen, sőt zseniálisan bontakoztatta ki – benne ezek a dolgok összhangban vannak. Ez volt egy újabb győzelme. Mondhatni, időben halt meg – harminckilenc évesen. El tudják képzelni, ha a fasiszták által megszállt Párizsban életben maradt volna, milyen sors várt volna rá – Buchenwald vagy valami hasonló. Valami szörnyű. Úgy halt meg, hogy egy parkban madárkát próbált elkapni, mondhatni, egyszerűen ilyen ideális körülmények között. Megszökött egy kanári, ő pedig megpróbálta elkapni. De én úgy értettem, hogy az abban a szállodában történt, ahol lakott? Én úgy értettem, hogy az a kanári megszökött, és kirepült a szabadba. Én úgy értettem, hogy a szobában. Talán pontosítani kellene. Elutaztunk ahhoz a házhoz, ahol lakott, és ott volt egy érdekes történet, de nem illett a filmbe, így félretettük. Most emberek laknak ott, azt a házat a háború idején ilyen szennyezett hellyé változtatták. Azok, akik beköltöztek, azt mondták, hogy amikor beköltöztek, minden össze volt piszkolva és így tovább. Az a ház nagyon szép volt. De ez egy másik téma. Mivel nincs időm, visszatérek Milašius litván voltához. Ön mintha említette volna, nem tudom, mindent elmondott-e, hogy mi is az a Milašius-féle Litvánia, vagy ahogy Ön mondta, a földön kijelölt hely? A kreatív válságból kereste a kiutat, erről már beszéltem, hogy volt egyfajta megtorpanás. Megpróbált folyóiratot kiadni, fordításokkal foglalkozott. A kreatív emberek életében előfordulnak ilyen szünetek, nevezzük őket kreatív szüneteknek. És akkor elkezdett keresni valamit, amire támaszkodhatott volna – situé – elhelyezni önmagát valahol, amire támaszkodhatott volna, ami alkotásának ösztönzője lehetett. És itt váratlanul bizonyos szerepet játszott Maurice Prozora42, aki nemesember, a felkelés résztvevője volt, valahonnan Pakaunė környékéről. Felhívta a figyelmét alkotásának litván jellegére. Ezt a litván jelleget abban az értelemben, ahogyan megpróbáltam 41 Jacques Maritain (1882. november 11. – 1973. április 28.) francia író, filozófus. 42 Maurice Prozora (1849. január 28., Vilnius – 1928. május 10., Nizza) francia író, műfordító, diplomata. 306 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS elmesélni. Mintha franciául írna, ott keresett valamit... meglehetősen banálisan, talán mondtam is, hogy elutazzon azokhoz a Paradicsomi szigetekhez... Ez a Paradicsomra való utalás, annak a helynek a keresése, amely tiszta, ragyogó, szeplőtelen, ahová elhelyezhetné önmagát, és ahonnan új ösztönzést meríthetne az alkotáshoz. Talán minden ember számára úgy jelenik meg, mint egy hely nélküli lélek – keresi, honnan jövök én, ki vagyok én, honnan erednek a gyökereim, vėl į vaikystę, tą Ani. Ta Ani ir Lietuva yra maždaug tas pats. Transformuojasi valószínűleg a gyökerét kereste. És itt hirtelen az a Prozoras kinyitja a szemét: ismét eszébe jutnak azok a kertek, sajátos módon újraalkotja önmagát. Sajátos, többrétegű metafora, nemde? Minden bizonnyal, nem tudom, milyen szót használjak itt, mindenféle kifejezés létezik erre. És akkor elkezd előadásokat tartani, de hangsúlyozni szeretném – a nagykövetséggel egyelőre semmiféle kapcsolat nincs, ebben semmilyen anyagi érdek nem rejlik, ezeket a dolgokat nagyon pontosan ellenőrzöm a dátumok és így tovább alapján. És elkezd beszélni, mesélni Litvániáról mint valamiféle Paradicsom, ősi Paradicsom országáról, ott a lenföldek illata, ott a farkasok..., egyszóval tuva jam tampa svajonių mistine tėvyne. Tarp kitko, kai pirmą kartą atvažiavo į zseniális, ezt talán iskolákban kellene, ennek a szövegnek... Ettől kezdve LieLietuvą, számára csapás volt. Az első világháború után képzeljék el Kybartait: romok, a tönkretett, elpusztított Litvánia. De mégsem tagadja meg, becsületesen szolgálja őt a nyelvével, ékesszólásával és kapcsolataival, nagyon fontos szerepet játszik. A franciák azonnal érzik, hogy valamilyen művelt országgal van dolguk, és ez egészen másképp olvasódik. Így regenerálódik benne Litvánia a gyermekkorból. Valójában szerette Litvániát, számára talán inkább az a „gyermekkori kert”, az az ideális kép volt. Ekkor szigorúan elutasítja a lengyelséget. A lengyelek vonzották, megpróbálták lengyellé tenni, de ő egyszerűen meglehetősen kegyetlenül, sőt durván visszavágott nekik. Ezért a Zborowskiak befejezetlenek maradtak. Így Milašius megtalálta a motívumot, és megkezdődött új alkotói fellendülése. Ezzel egy időben érdeklődni kezdett a litván mesék iránt. A legtermékenyebb időszak ettől a ponttól kezdődik. Akkor írta meg azokat a metafizikai szövegeit. Igen. A metafizikai műveit akkor kezdte írni, amikor benne újjáéledt, mondjuk úgy, a zsidó összetevő. Akkor ez erősen beindította. És minden összeállt. A tarzuszi Saul, aki a damaszkuszi úton megtért, Saulból Pál lett – ez mintha nagyon keresztény motívum lenne. Alkotói munkásságának csúcspontjának mégis a szimfóniákat tartanám: a „Befejezetlent” és a többit. Ott van az éneklő jelleg és a dallamosság, de ugyanakkor a jelentés, a litván jelleg és a bibliai vonás is, ahogy ön mondta. A versek szépek, líra és így tovább. A Mañara (Miguel Manjara színdarabja – a szerk. megj.) szintén nagyon erős alkotás. A Mañara a jezsuita rend alapítójának története, csak másképpen nevezik. És egyben az ő saját története is. Amelyben a testi szerelem istenivé válik. Nagyon erős alkotás. Teljes mértékben megismétli Loyolai Szent Ignác életrajzát. Loyola – a megsebesült tiszt – sántává válik, és harcias rendet alapít. A jezsuiták az egyház katonái. A Compañía di Gesu jelentése: „Jézus Társasága”. Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Nyelv és sors / Language and destiny 307 Egyáltalán nem társaság, „Jézus katonai századának” kell fordítani, vagyis katonai egységnek. Ha elosztanánk az összes [jezsuiták által írt könyvet], minden jezsuita átlagosan 12 könyvet írt (valamilyen tudományos munkát vagy bármi egyebet). Nagyon művelt rend. Amikor pedig eltemetik őket, sem keresztnév, sem vezetéknév nincs. Van egy ilyen anekdota. Azt írja, hogy egy jezsuita parancsot kap: már régóta működik valahol, ott jól boldogul, és hirtelen parancsot kap, hogy szálljon hajóra, és hajózzon egy egészen másik helyre. És egész éjjel gyötrődik, hogy most mi lesz, mit fogok csinálni, azt mondja: a fenébe is, először a jezsuita parancsot kap, felszáll a hajóra, és csak azután gyötrődik. Még egy ilyen részlet az Ön szövegéből. Ön kiemel egy idézetet a Nihumimból: „Élet az életben, tudom én, hogy a világ hat napot kapott arra, hogy feltáruljon benne az, amit a hetedikben kell megismerni.” Milyen volt Oscar Miłosz hetedik napja, hogyan nézett ki? Sunku pasakyti. Septintoji diena – sekmadienis, nelabai žinau, kaip traktuoti šitą dalyką. Nežinau, kaip atsakyti. Eszembe jutott Thornton Wilder egy másik egyszerű, de nagyon szép regénye, A nyolcadik nap. Isten hat nap alatt teremtette a világot, a hetediken pihent, de senki sem tudja, meddig tart Isten napja. És hogy most a nyolcadik nap tart. Erre gondoltam, amikor Milašiųról kérdeztem. Megértem, hogy az ő Isten felé való felemelkedése csaknem a legmagasabbat éri el... [a felvétel vége] 516-0003-05 Ahogy elképzelem, a hetedik napról szóló kérdésre adott válaszban valami ilyesminek kellene lennie. Valószínűleg. Valószínűleg ez itt jó találgatás. Nagyjából úgy, hogy nagyon tetszik nekem Isten, amikor Isten gyönyörködött a teremtésében. Nos, megalkotja, aztán pedig gyönyörködik benne. Szóval nem tudom, hogy ez a hetedik napon volt-e, vagy a nyolcadikon. Talán, azt hiszem, a nyolcadikon. Szóval nekem, azt hiszem, egyszerűen tíz évig kellett dolgoznom – árkokat kaszálni. Nos, onnan kidobtak a Tudományos Akadémiáról, és így tovább. Szóval, ha az ember ilyen szépen megcsinál egy árkot, egy meliorációs árkot, fut benne egy kis barázda. És én életemben először – valószínűleg többet már nem fogom megtapasztalni –, hogy szépnek találtam valamit. Egyenesen, szépen csináltam meg, csordogált a víz, és így tovább. És gyönyörködtem a munkámban. Ott aztán, persze, sok verejtéket ontottam. És azután soha többé nem tapasztaltam ilyen felfrissülést, sem könyvírás közben, még kevésbé pedig ott, a Szejmben dolgozva; de hát ha az embernek ez szükséges, sakau, labai keista, bet aš pradėjau prie griovių tą tokį ir tikrai būdavo gražu. Čia 308 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV ALGIRDAS VACLOVAS PATACKAS ha mindent helyesen csinálsz és valamit létrehozol, annak számodra magadnak is szépnek kell lennie. Időt kell szánni rá, és nem kell szégyellni ezt az elégedettséget. Nem valamilyen díjjal vagy mással való dicsekvésről van szó, hanem arról, hogy íme, mocsár volt itt, ki tudja, mivel benőve, a vége sem látszott; most pedig szép kis árok van itt, persze, hogy sárban gázolva, azzal a lapáttal, azzal a kaszával hat órán át. De megcsinálod, és szép. Istennél is ugyanez van. Ő a saját maga által teremtett világot nézte, és gyönyörködött benne. Nem tudom, talán a hetedik napon, talán a nyolcadikon. Isten a hetedikben, mi pedig a nyolcadikban élünk. Próbálunk fejlődni. Nos, nem tudom, lehet-e itt bármit is hozzáfűzni, de olvasnom kellett Petras Klimas visszaemlékezéseit az utolsó időszakról, Oskaras Milašius utolsó éveiről, amikor a nagykövetségen élt, amikor valaki eljött hozzá, ő pedig lement hozzá. Nos, van, aki szinte az őrületet is elfogadja. Ha Ön ismeri Klimasnak ezeket a visszaemlékezéseit, mit gondol arról az utolsó időszakról? Nem ismertem én annyira mélyrehatóan, csak futólag, de én úgy értem, hogy az ilyen emberek nos, galėjo atrodyti ten keistokai, su pavažiavusiu stogu. Ir kai yra nuotrauka tokia, meglehetősen furcsán néznek ki. Vagyis lehet, hogy már ott talán betegesen is. Úgy értem például, nos, akár ugyanazt Letas Palmaitist. Ez az az ember, akivel már a mindennapi életben is, hát, szóval, problémák vannak. Szóval, hogy ő tényleg – én emlékszem – az egész nagykövetségük, a kollektívájuk, ott az összes gépírónővel, mindennel együtt. Nos, hát mindannyian, tudják, méltóságteljesen állnak. Ő pedig olyan, hogy egyik lábát a másikra vetve ül, kissé ideges pózban. Nos, tudják, ez olyan ember, aki teljesen szellemi és nem könnyű, feszült szellemi életet él, és amely az ő igazi élete, ezért neki ott, ő tűnhet, nos, nem egészen annak. Ebben semmi meglepő nincs. És ha ez nem lenne, akkor meglepődnék. Önre nézek, és az Ön tekintete alapján kissé Milašićra emlékeztet. Nos, talán valamennyire hasonlóvá is válsz. Nagyon lenyűgöző a tekintete a fényképeken. Sőt van egy kis, tizennyolc vagy harminc másodperces felvétel is, amelyen az ablaknál dohányzik; a tekintete ott tényleg lenyűgöző. Nos, ő aztán követett el ilyen tréfákat. Valahol egy étteremben ült egy barátjával, és ott tiszteletlenül nyilatkozott valamiről, ami a hitet, a pápát vagy a katolicizmust érintette. Erre ott, az étteremben térdre kényszerítette, és azt mondta: kérj bocsánatot. Együtt elimádkoztak egy imát, és bocsánatot kért. Képzeljétek el: egy étterem, itt ketten térdelve imádkoznak. Nos, ilyesmik előfordulnak, de itt csak zsenik vannak, tudják, ők, velük... Szóval jó, hogy így van, mert van egy egészen ellentétes változat is, amikor túl sok mindent megengednek maguknak. Mint az öcsém, aztán ott teljesen az élet végéig. Nos, úgymond minden témát. Mi itt nagyon sokat beszéltünk, mindenképpen rövidítsék le. Nem, hát soha nem kerül minden filmre. Épp tegnap gondoltam rá, anksčiau turėjau programą televizijoj, turėjau laidą, bet dabar neturiu Paskutinis Algirdo Vaclovo Patacko (1943-09-28–2015-04-03) interviu Beszéd és sors / Language and destiny 309 és nem szeretném, ha így lenne, de arra gondoltam, hogy ha valahogy még találok időt, negyven ir jeigu Jūs surastumėt laiko, galbūt reikėtų vis dėlto kokį trisdešimt, percet arra, hogy külön időt találjak Önnel. És mi a téma? Az alkotás, az élet és az élet minden fordulata. Na jó, nekem nincs kifogásom, lehet, hogy már annyit beszéltem itt össze, hogy később nehogy tudja, hogyan. És miről beszélt össze? Nos, mindenféle ilyen műsorból nincs hiány. 516-0004-01 Úgy néznek ránk, mondjuk úgy, másképp. Va būtent. Aš manau, kad būtent dėl to ir reikia padaryti. Šiaip aš labai dėkingas, kad Saudargas užvedė šią temą, aš kažkaip gal ir būčiau be nem hajtva. Most kezdtem el, olvastam ezt a szöveget, azt a szót nehezen ejtem ki. Kognitív. Cognitio – megismerés. Kognitív. Elegáns, elegáns. De, röviden szólva, ezek a nyelvészeti fejtegetések jó értelemben nagyon érdekesek, és úgy gondolom, hogy ez nagyon korszerű. Én úgy gondolom, hogy nem ezoterikus, hanem mégis tudományos... Itt semmiféle ezotéria nincs. Tudományos szempontból... A lényeg az, hogy nos, mi hiszünk abban – és ez mostanában egyáltalán nem újdonság –, hogy a hang és a jelentés összefüggnek. Vagyis a hang jelent, a jelentés pedig meghallható. A hang – jelent, a jelentést pedig – meghallani. Ez a Bábel tornya katasztrófája után szakadt meg. Vagyis az emberiség elkezdett nem érteni egymást. Úgy véljük, hogy a litván nyelvben ez a kapcsolat fennmaradt. A hang jelent, a jelentés pedig hang formájában hallható. Nos, aki ezzel foglalkozik – annak ez nem újdonság. Újdonság csak a nyelvészeink számára, mivel ki tudja, hány évvel le vannak maradva. Még eszembe jutott egy dolog, amellyel nem értettem egyet, amikor azt a szöveget olvastam. A szemről és a képről. Nem, a hangról és a képről. A szemről és a fülről?