A procura do Pai no romance Meine Väter de Martin R. Dean

A Procura do Pai no Romance Meine Väter de Martin R. Dean 1 Gonçalo Vilas-Boas Universidade do Porto - ILC Resumo: O romance Meine Väter [Os meus pais] baseia-se na procura pela figura narradora no processo da sua construção identitária do seu pai verdadeiro, um indiano que desapareceu. Foi criado por outro indiano, mas resolve ir à procura do seu pai. Fá-lo em Londres, onde o encontra e convence-o a ir às Caraíbas, de onde ele é originário. As diversas aventuras nada trazem quanto ao que deseja. Não é o sangue que lhe traz a sua identidade, nenhuns traços da família indiana que encontra em Londres e nas Caraíbas correspondem minimamente à sua identidade, são-lhe completamente estranhos. Para a sua identidade terá de procurar sobretudo em si e no seu contexto próximo. Palavras-chave: Dean, Família, Viagens, Identidade, Literatura Suíça Abstract: The novel Meine Väter [My fathers] is based on the search by the narrator of his real father, an Indian who has left his Swiss mother. It seems important for him to know his own family. He hopes to find an explanation of himself or part of it in the real father and his Indian family and background. His search brings nothing, even if he meets his real father and travels with him to the Caribbean islands, where his father comes from. The search is fruitless, nothing links him to his Indian family, the relatives belong to another world, not his own. The search must go on within himself and his near context. Keywords: Dean, Family, Travels, Identity, Swiss Literature Gonçalo Vilas-Boas Nº28 – 6/ 2013 | 271-284 – ISSN 2183-2242 Introdução Neste texto pretendo analisar o romance Meine Väter (MV no texto) [Os meus pais] de Martin Dean, autor suíço contemporâneo, na perspectiva da construção de um espaço identitário exterior, visto no local e no global e o interior, consequência da relação com aquele espaço. Neste romance a viagem surge como uma necessidade subjectiva de procura dessa identidade, embora se revele como algo relativamente inútil, dado que a identidade se situa na relação complexa do Eu, entre o exterior, visto no local e no global, e o interior, consequência da relação com aquele espaço. Antes de iniciar o meu percurso analítico, quero focar a perspectiva de partida: leio o livro como um romance e não como texto autobiográfico, mesmo que muitos aspectos remetam para a biografia do autor. Limito-me, assim, aos elementos ficcionais, embora informações extratextuais possam contribuir para uma melhor compreensão. De facto, Robert, a personagem principal, funciona como uma espécie de alter ego do autor, sem ser, no entanto, idêntico a ele. Neste livro mistura-se assim o factual com o ficcional. Todavia, estas duas facetas são sempre filtradas pelo narrador. Apresentação geral da temática do romance: a procura do pai e a necessidade da viagem Robert é filho de um casamento misto. Neil, o padrasto, cidadão de Trinidad, de origem indiana, é médico numa aldeia na Suíça e é casado com Helen. Conheceram-se em Trinidad; mas anteriormente ela fora casada com Ray, o pai biológico de Robert, que ela deixou devido ao seu comportamento associal e rebelde. Depois da morte de Neil, o filho vai à procura de traços que possui ou pensa possuir do seu pai biológico, uma necessidade – crê ele – para atingir o seu auto-conhecimento. Na família o tema era tabu. Ele parte por conselho da mulher Leonie, deixando a família sozinha. Ele sofre, como ele próprio define, de “falta de pai” (MV: 11). A diferença em relação a outras situações de procuras do pai na literatura de expressão alemã reside, segundo Sandberg, no facto de este romance ser “motivado pela procura da própria identidade e da pertença a uma ordem social” (Sandberg 2006: 158). 2 272 A Procura do Pai no Romance Meine Väter de Martin R. Dean Nº28 – 6/ 2013 | 271-284 – ISSN 2183-2242 Comparemos a postura da personagem com o seu alter ego, o escritor Dean. No dia 5 de Maio de 2003, Dean deu uma palestra em Basileia intitulada: “Sobre pais”, tendo aí afirmado: “Ele sente que tem dentro de si algo inacabado, tendo, portanto, de construir um pai de substituição” (Dean 2003, “Über Väter”: 1). Para Dean, não se é apenas produto de um contexto histórico e geográfico: todos os pais transmitem também algo a nível biológico; essa figura pertence, portanto, à história de cada um. Durante a procura do pai, Dean sente uma dificuldade especial: o pai perdeu, devido a um ataque cardíaco, a fala para sempre: “Escondeu a sua e a minha história num fosso sem fala” (ibidem). Mas isso não é bem verdade, pois uma parte da história individual continua sem a história do pai biológico. O autor tem uma história com o padrasto e a sua socialização na Suíça; porém, uma parte da sua história ainda lhe falta, a da herança genética. “Qualquer que seja a razão pela qual os pais faltam, eles são sempre reinventados pelos filhos” (ibidem). No romance em análise, o desejo de Robert de criar uma figura de pai funciona como motor para uma grande viagem, que tem como objectivo substituir a fantasia de uma figura de pai por uma figura real. Robert não tem a completa consciência de que o tempo já passou, que não o pode recuperar, apenas conhecer alguns fragmentos. A viagem talvez esteja condenada à partida; no entanto, é uma necessidade subjectiva. Durante a viagem, Robert fica muitas vezes doente. As doenças podem ser vistas como símbolo de identidade insuficiente. As suas causas encontram-se sobretudo no modo de vida, na comida, no clima. Dean exprime estados semelhantes no seu livro autobiográfico Außer mir. Mazenauer comenta a este respeito: “Ele, que entretanto atingiu os 40 anos, quer ultrapassar esta ‘falta de pai’ com todos os seus efeitos secundários hipocondríacos” (Mazenauer 2003). 3 Escrever também pode significar tentar curar-se, como o hipocondríaco ou o nosófobo, o que tem medo das doenças, e tentar curar o corpo com diversos medicamentos e exercícios. Uma razão da doença dos hipocondríacos é, segundo Dean, a concentração no próprio corpo. Robert concentra-se de tal modo no conceito de pai e da respectiva falta, que o corpo reage psicossomaticamente. 4 Vamos viajar com Robert até Londres, até Sils-Maria no cantão suíço dos Grisões, e até à ilha de Trinidad, e tentemos entender como é que o mundo exterior o influencia e 273 Gonçalo Vilas-Boas Nº28 – 6/ 2013 | 271-284 – ISSN 2183-2242 contribui para a solução da questão identitária. Como veremos, a dimensão topológica e de crítica social é também um elemento importante nesta procura. A nível formal, o romance obedece a uma estrutura relativamente tradicional: segue uma cronologia, que corresponde às várias etapas da procura. Esta cronologia dá uma certa ordem textual à desordem interior do narrador, um narrador na primeira pessoa. O título da primeira parte chama-se “Mind the gap”, uma alusão ao metro londrino. Robert tem de ter atenção ao espaço, ele sente-o, ao afirmar que não conhece o seu pai biológico. Ele tem de seguir este “gap”. Ele constrói uma imagem idealizada, ou como Schimang formula “o pai como fantasia” (Schimang 2003). Primeiro encontramo-lo dentro de um avião, lendo um jornal, tal como já Walter Faber, sentado no avião no meio de uma tempestade de neve a ler uma notícia sobre um desastre de aviação, no romance Homo faber, de Max Frisch. No romance de Dean, Robert lê uma notícia sobre um parricídio. Esta notícia, em conjunto com o título, deve ser interpretado como instrução de leitura. No entanto, o romance não se inicia com uma dimensão criminalística. Robert começa por encontrar o pai biológico em Londres. Contudo, não corresponde à imagem que construíra dele: é um homem velho, frágil e sem fala, que vive num lar. Através dele, Robert não consegue as informações pretendidas. Robert tem de se confrontar com esta grande desilusão e tentar encontrar meios para, pelo menos uma vez, conseguir comunicar minimamente com o pai. O Alto Comissário para Trinidad em Londres, que fez as primeiras investigações para Robert, diz que o pai esperou trinta anos por uma chamada telefónica do filho, mais tarde corrige esta afirmação, dizendo que era apenas uma metáfora (MV: 14). “No panic” (MV: 10) parece ser a instrução interior de Robert, de outro modo teria de desistir rapidamente da procura. Londres é um exemplo de globalização, se assim o podemos dizer. Porém, esta cidade é, também ela, uma construção de Robert. Ele está à procura de um homem de Trinidad, por isso o seu olhar está especialmente sensível a aspectos multiculturais da capital britânica, nomeadamente os indianos, os paquistaneses e os africanos, que ele considera como “os últimos perdedores da história colonial britânica” (MV: 30). No texto, a 274 A Procura do Pai no Romance Meine Väter de Martin R. Dean Nº28 – 6/ 2013 | 271-284 – ISSN 2183-2242 cidade mundial e global existe, na verdade, apenas através de aspectos multiculturais seleccionados pelo narrador, o leitor pouco vê da cidade. Robert vê os aviões, que partem de Heathrow em direcção a Bombaim e a Trinidad ou que chegam desses lugares (vd. MV: 36), como símbolo do mundo global. O grande mundo vai-se estreitando aos olhos de quem procura. O Alto Comissário relativiza a preocupação de Robert, ela não é única: Existem milhares de crianças que procuram os seus pais caribienses. Crianças de mães brancas, escandinavas. (....) Crianças abandonadas, desorientadas, filhos da migração global, que só agora começou. (MV: 15) Deste modo, o caso de Robert integra-se noutra temática que está presente no romance: o racismo que existe na Suíça, como noutros lugares, concretizados aqui na difícil relação entre os indianos entre si e os negros em Trinidad. O problema subjectivo de Robert ganha deste modo uma dimensão global. De novo ouçamos o Alto Comissário: “Todos eles querem conhecer os seus pais, para descobrirem quem são” (MV: 17). Robert não está, portanto, sozinho na procura do pai! Primeiro, Robert terá de construir uma ponte que permita recuar trinta anos. Aparentemente, Ray não mostrou, em Trinidad, interesse pela criança, ignorou-a. Os telefonemas para a Suíça, para Leonie e para a filha devem ser interpretados como movimentações opostas à procura principal. Não podemos deixar de ter em conta que Robert também é pai. Mas o acaso auxiliou-o. No lar de idosos de Ray a enfermeira Navira é de origem indiana. Ela vai tornar-se numa ajuda preciosa para Robert, com as suas pesquisas na internet, mas também como uma preciosa companheira, também no sentido erótico. Aos poucos, ele consegue alargar o terreno de procura e consegue encontrar-se com alguns membros da família de Ray, de origem indiana. Ao alargar o círculo caríbico-indiano, o leitor fica a conhecer alguns costumes dos indianos emigrados. Uma primeira vez, num encontro com indianos em Londres, e um pouco mais tarde, através da narração da avó de Robert em Trinidad. Em ambas as 275 Gonçalo Vilas-Boas Nº28 – 6/ 2013 | 271-284 – ISSN 2183-2242 passagens surge o estereótipo da mulher indiana: “Ela não fuma, não bebe, não come carne e não frequenta a Tate. Ela é a propriedade do marido com pele e cabelo” (MV: 84). Isto afirma Robert, repetindo a opinião do padrasto de Neil em Trinidad. Nem Robert nem Navira acreditam em tais tradições, poder-se-á comparar esta afirmação com outras dos habitantes de Trinidad de origem indiana. Robert, apesar de tudo, tenta descobir o que os outros vêem neles: “Um par amoroso indiano? Quão indianos nos parecemos nós?” (MV: 85). Ele descobre que a família indiana está espalhada por todo o mundo: Inglaterra, Canadá, Trinidad, África do Sul, Suécia. Em Londres procura semelhanças entre si próprio e a família, que apenas agora conheceu. No entanto, quanto mais se aproxima deles, mais verifica que nada quer ter a ver com aquele clã. No entanto, ele não desiste da sua procura. Ele vai com Navira e Ray para Sils-Maria, uma aldeia na Suíça, onde paira, como pano de fundo, a figura de Nietzsche. Hospedam-se no Hotel Waldhaus, para se encontrar com um suposto conhecido de Ray. Este hotel foi um conhecido ponto de encontro de intelectuais, que podiam permitir-se a estes luxos, como Thomas Mann, Theodor Adorno, Thomas Bernhard, Friedrich Dürrenmatt, Hermann Hesse, apenas para mencionar alguns nomes. Evidentemente as nossas personagens não podem pagar um hotel deste tipo, mas estão na esperança que o homem rico, conhecido do pai, o óptico Baragan, lhes pague os quartos e dê informações sobre Ray, o que virá, de facto, a acontecer. Esta estada pouco traz de novo. 5 Robert diverte-se com Navira, sempre na esperança de obter mais informações acerca do homem desconhecido; no entanto, a uma centena de quilómetros dali, em Basileia, está a mulher e a filha, que o julgam em Londres e tinham planeado ir ter com ele. Na Suíça, o “casal” é muitas vezes visto com desconfiança (vd. MV: 107). O tempo global não apagou as fronteiras entre o conhecido e o desconhecido. Apenas no hotel são vistos como pessoas normais, porque são hóspedes, e porque são vistos como pessoas ricas. Ray até é convidado por alguns hóspedes mais velhos para passeios em trenós, ele passa ali um bom tempo. 276 A Procura do Pai no Romance Meine Väter de Martin R. Dean Nº28 – 6/ 2013 | 271-284 – ISSN 2183-2242 Robert reflecte sobre a problemática da emigração na Suíça. Primeiro vieram os italianos, que ele em criança designava de “homens de aspecto estrangeiro com camisolas interiores” (MV: 175). Depois, vieram as pessoas dos Balcãs: “Estranhamente os suíços sempre relacionaram a sua procura pela identidade com a questão dos estrangeiros” (MV: 176). A actualidade do tema continua até aos dias de hoje. Recorde-se uma indicação num cartaz do partido da direita SVP: “Querem tornar-se estrangeiros no vosso próprio país?” (MV: 177) ou uma notícia sobre asilos, que foram destruídos pelo fogo. Em contraste está a história do padrasto, que era uma personalidade respeitada numa aldeia com seiscentos habitantes. Mas para os leitores sobressai a situação actual na Confederação Helvética, o medo que os eleitores parecem ter face aos outros, apesar da importância destes na construção do país. Na viagem de regresso tentam encontrar a mãe de Robert. Mas Robert e Navira hesitam tanto tempo em frente à porta, que a mãe acaba por sair da casa e desaparece no seu Saab. Por causa deste atraso o contacto não foi estabelecido, talvez porque seria desagradável. Foi a mãe que ordenou o tabu, em relação à procura e cumpriu-o. Está, portanto, na hora de partir para Trinidad! Entretanto, Navira apercebe-se de que a sua relação com Robert não leva a nada e, por isso, decide partir para a Índia para conhecer o país dos seus antepassados. E Robert parte então só com o pai para Trinidad. Na parte que tem lugar neste país, a situação narrativa muda. 6 O eu-narrador passa a alternar com o narrador autorial, apesar de este surgir em muitos episódios que podem ser consideradas ambivalentes. Nestas passagens é narrado o passado de Neil e de Ray, mas também são descritos contextos sócio-políticos. Talvez o eu-narrador se queira esconder, agora que está tão próximo da fonte de informações, no sítio onde nasceu. Apenas um pequeno exemplo de uma dessas situações narrativas: “Neil conduziu o Austin cinzento, banhado em suor, de novo pela selva. Desta vez parou junto a um rio e tomou banho” (MV: 354). Não é dito de onde o narrador obteve estas informações, e o pronome EU desaparece das passagens em que é narrado o passado. Encontramos, portanto, um ir e vir entre o antigamente e o hoje, discursivamente marcado pelo oscilar da situação narrativa. 277 Gonçalo Vilas-Boas Nº28 – 6/ 2013 | 271-284 – ISSN 2183-2242 Somos informados acerca do entusiasmo de Ray por Rita Hayworth, que filmou alguns filmes em Tobago. Ray escreveu artigos entusiastas acerca dela para um jornal local. Este foi o primeiro passo para o afastamento da família de origem indiana, que era racista e elitista, uma vez que a relação entre castas era vista como problemática. Um indiano não devia escrever artigos encomiásticos sobre brancos num jornal indiano. Este aspecto racista surge muitas vezes, tanto no passado como no presente (vd., p. ex., MV: 237, 240, 250, 254, 271, 326). O pai de Ray, por exemplo, tem de sentir na própria pele que pertence a uma casta mais baixa que a mulher. Indianos e negros surgem no romance sempre como opostos, o que é especialmente importante para a situação política do país aquando da independência. Ray não se integra nesta maneira de pensar indiana. Assim, ele escreve o seguinte, em 26 de Fevereiro de 1956, no Trinidad Chronicle: Porque é que as nossas mulheres, especialmente as cidadãs indianas, não podem dançar [como as de origem africana na ilha, GVB] deste modo? Levantem-se, mulheres do Trinidad, transformai os elementos étnicos numa dança atractiva e irresistível – e os aplausos serão para vocês. (MV: 226-227) Ray depara-se com a incompreensão por parte do pai, o juiz Budrin. A história particular de Ray funde-se com a da ilha. Mais ainda: Ray casa-se com uma branca, a suíça Helen, e mais tarde está ao lado dos negros da ilha. Para os habitantes de Trinidad de origem indiana ele torna-se decisivamente num rebelde. Tal como o tempo oscila entre o presente de Robert e o ano de 1956, também o romance oscila entre a história particular da família e a do país. A multiculturalidade manifesta-se, por exemplo, na toponímia da ilha com nomes de origem francesa, espanhola, índia e indiana (Blanchisseuse, Mon Repos, El Socorro, Fyazabad, Cumpia, Calcutta Settlement, v. MV: 248). Isto parece dificultar a identidade: “Em Trinidad todos eram um pouco loucos e mudavam constantemente a sua identidade” (MV: 259), conta o narrador. Mas também se pode tratar de uma projecção de Robert, que vê a sua própria situação espelhada na dos outros. Um indiano no presente afirma o seguinte sobre o Ray de antigamente: “O engraçado não era que ele continuasse a escrever, mas sim que quisesse 278 A Procura do Pai no Romance Meine Väter de Martin R. Dean Nº28 – 6/ 2013 | 271-284 – ISSN 2183-2242 agradar agora aos negros. Em Trinidad, todas as frases que dizes ou escreves são uma declaração racista” (MV: 297). Depois da independência, a 31 de Agosto de 1962, os negros subiram ao poder através do Dr. Eric Williams. Segundo afirmações de um indiano, esta tentativa de criar um estado multicultural justo saiu frustrada, porque o Presidente era corrupto. Não se sabe ao certo se Ray não terá morto o próprio pai durante uma manifestação, o que remete de novo para a primeira página do romance: “Que castigo tem um parricídio?” (MV: 9). Não se sabe ao certo que pedra atingiu Budrin. Ray atirou uma, tal como muitos outros. Robert averigua informações exteriores, nada que o possa ajudar na procura da sua identidade. Procura semelhanças, inclusive fisionómicas. Procura o passado, tenta uma espécie de repetição, mas tudo isso se afigura como uma tarefa impossível. Trinidad não é um paraíso, a dimensão „utópica“ do passado é apenas uma construção sua. A viagem, essa, era necessária, para que Robert conseguisse resolver este problema. Neste romance, em que muitos falam, tudo se concentra num único problema. Ao procurar a resposta verdadeira ele apercebe-se de que a sua busca tinha afinal de falhar. Leonie diz ao telefone: “Raízes, raízes, ecoa a Leonie, e pergunta-me se não será de procurar a razão precisamente nesta sociedade sem raízes, que não possui tradições nem lugar certo” (MV: 364). Robert tem de sair da „confusão“ da ilha, para voltar a si próprio. Verifica que a questão da procura da identidade não pode ser resolvida, mesmo tendo encontrado o pai. Robert tem de admitir: Mais uma vez a minha aterragem na ilha falhou. Quantas vezes já cheguei aqui, sem chegar aqui, e o desejo de ser um habitante de Trinidad entre outros habitantes de Trinidad me levou às situações mais devastadoras. Quantas vezes a ilha já me cuspiu como se fosse um corpo estranho. (MV: 372) Entretanto Ray morre, precisamente na altura em que na ilha se festeja o carnaval. Pode-se afirmar que a busca de Robert tem igualmente algo de „carnavalesco“, devido às muitas aventuras que teve de viver. Ou também uma espécie de busca quixotesca! Tudo afinal até ele verificar que tem uma identidade híbrida, sempre em mutação. Ele telefona a Leonie 279