Gyvenimas kaip krintanti rugpjūčio žvaigždė

P E R S O N A L I J O S JUOZAS KARACIEJUS Istituto di lingua lituana LA VITA COME UNA STELLA CADENTE D’AGOSTO In memoria di Saulius Ambrazas È difficile, molto difficile scrivere di un collaboratore e collega (ancora oggi la mano non riesce a scrivere «ex»), la cui vita si è consumata insieme alle stelle delle ultime notti d’agosto, che cadevano e svanivano nel nulla. È difficile anche perché a tutti noi sembrava che Saulius fosse nel pieno delle sue forze, non solo sul piano scientifico e creativo, ma anche su quello fisico: non si lamentava mai con nessuno di alcun disturbo e non si ammalava. E poi... il 30 agosto nella nostra casella di posta elettronica è comparso un messaggio del tutto inaspettato: il collega Saulius Ambrazas non c’era più, la stella della sua vita, prima ancora che compisse cinquantatré anni, si era spenta. All’inizio non volevamo crederci; nel profondo del cuore continuava a insinuarsi la speranza che si trattasse di un errore, che fosse J. KARACIEJUS. Gyvenimas kaip krintanti rugpjūčio žvaigždė 363 non può essere, perché proprio quel giorno il collega Saulius Ambrazas, dopo le consuete vacanze annuali, avrebbe dovuto tornare al lavoro, sedersi come al solito alla sua scrivania ingombra di libri e, tirando fuori dal cassetto il manoscritto della terza monografia, che stava terminando di scrivere e che era dedicata all’evoluzione della formazione degli aggettivi nella lingua lituana, continuare a spiegare al futuro lettore, su un foglio pulito e con la sua grafia eretta, la storia degli enigmi ancora irrisolti nella formazione delle parole di questa parte del discorso della lingua lituana. Purtroppo... Oggi possiamo soltanto immaginare che cosa il collega Saulius non abbia fatto in tempo a dire né a noi, suoi collaboratori, né a tutti i futuri lettori. Ricordo bene il 14 novembre 1984, quando un giovane uomo con una barba elegante arrivò alla sezione di storia della lingua e dialettologia dell’allora Istituto di lingua e letteratura lituana e, dopo aver salutato con discrezione (forse con un po’ di imbarazzo) i futuri colleghi, si sedette subito alla scrivania che gli era stata assegnata. In realtà, Saulius Ambrazas non arrivava direttamente dai banchi dell’aula universitaria, come molti giovani che in quel periodo entravano all’Istituto, ma aveva già terminato il dottorato di ricerca all’Università di Vilnius e nel 1984 aveva scritto e discusso la tesi di dottorato (allora candidata alle scienze filologiche) Veiksmažodžių abstraktai (nomina actionis) senojoje lietuvių kalboje. Noi, collaboratori della sezione di storia della lingua e dialettologia, sapevamo che Saulius Ambrazas era un ricercatore molto preparato, che conosceva perfettamente tanto la letteratura linguistica più antica quanto quella più recente dell’epoca, perché era cresciuto e si era formato tra libri di argomento umanistico. Fin dai primi giorni, il ricercatore scientifico junior Saulius Ambrazas si dedicò alla preparazione del terzo volume di quello che allora era il principale lavoro collettivo della sezione: Lietuvių kalbos dialektologijos atlaso. Per questo volume, dedicato alla morfologia dei dialetti lituani, preparò 20 carte e ne scrisse commenti piuttosto ampi. Nel tempo libero dal lavoro, che richiedeva tanta energia e scrupolosità, Saulius Ambrazas non soltanto scriveva articoli scientifici per riviste linguistiche lituane e straniere, ma cominciò anche a preparare la prima parte dell’opera fondamentale Daiktavardžių darybos raida, Lietuvių kalbos veiksmažodiniai vediniai, pubblicata nel 1993 in una Lituania che aveva ormai conquistato l’indipendenza. Due anni dopo, nel 1995, il collega Saulius, dopo aver discusso con successo il suo lavoro di abilitazione, proseguì intensamente le ricerche storiche sulla formazione dei sostantivi lituani, che, dopo averle sintetizzate, pubblicò nel seguito della prima monografia, uscito cinque anni più tardi (2000), Daiktavardžių darybos raida. II. In questo libro, basandosi su un ricco materiale raccolto da varie fonti, descrisse l’evoluzione dei derivati nominali della lingua lituana dai tempi più antichi fino ai giorni nostri. Parallelamente a questi lavori cambiò anche la posizione di Saulius Ambrazas. Dopo aver iniziato, come già menzionato, a lavorare all’Istituto come ricercatore scientifico junior, nel 1985 364 KALBOS KULTŪRA | 83 era stato nuovamente certificato come collaboratore scientifico; nel 1991 come collaboratore scientifico senior e, dal 1995, come ricercatore capo. Ma il collega Saulius non era incline a parlare né delle sue mansioni né dei titoli accademici. Preferiva di gran lunga parlare degli ultimi libri di linguistica e delle questioni che vi venivano esaminate; e se la conversazione si spostava inaspettatamente sui problemi della vita interna del nostro Paese, sosteneva sempre con fervore che non bisognava reagire con eccessivo pessimismo alle difficoltà che ancora si presentavano, che tutti i mali sarebbero scomparsi col tempo e che bastava avere pazienza. Saulius Ambrazas dedicava molto impegno e tempo non solo ai lavori scientifici che scriveva, ma anche a tutti quelli elaborati e discussi nella sezione. Leggeva attentamente ogni lavoro sottoposto a discussione e annotava le sue osservazioni non soltanto su un foglio separato, per poterle esporre durante la discussione, ma le scriveva più volte — e talvolta (soprattutto nelle dissertazioni) anche decine di volte — sui margini del testo letto, con la sua particolare matita dalla punta spuntata. Saulius Ambrazas esigeva sempre da tutti che le tesi dei lavori discussi fossero chiare e fondate su dati linguistici che non lasciassero spazio a dubbi. Questo atteggiamento del collega Saulius, che forse intimoriva un po’ alcuni giovani ricercatori, sembra fosse un metodo pedagogico segreto, peculiare soltanto a lui, che stimolava gli autori dei lavori discussi a prepararsi molto bene, ad abituarsi a difendere senza timore le proprie tesi e, al contempo, a imparare i fondamenti di una seria discussione scientifica. Per un giovane che muoveva i primi passi nella ricerca, era senza dubbio un’ottima scuola; le osservazioni espresse con correttezza (insieme a quelle annotate sui margini del lavoro) erano anche un incoraggiamento a non lasciarsi intimorire e ad avere sempre fiducia nelle proprie capacità. Naturalmente, del collega Saulius Ambrazas, come scienziato e come uomo con le debolezze umane proprie di ciascuno di noi, si potrebbe scrivere e scrivere: elencare decine di suoi articoli scientifici e lavori curati, nonché le redazioni di riviste scientifiche lituane e straniere di cui era membro. Ma quelle parole, quegli elenchi ormai non cambieranno nulla, e a volte forse non servono nemmeno, perché non è sempre facile esprimere, con quelle parole lituane tanto amate da Saulius Ambrazas, la perdita che ci ha colpiti; tanto più che, quando si arriva alla consueta riunione della sezione e i colleghi riuniti non si affrettano a iniziarla, come se aspettassero ancora qualcosa, ci si ritrova a pensare che la porta si aprirà e che da essa entrerà il collega Saulius... Ma la riunione comincia, l’illusione di quel momento svanisce e allora si capisce che non accadrà mai più. Solo, non si capisce perché le spietate filatrici del destino abbiano lesinato a Te, collega, un filo di vita più lungo, perché lo abbiano reciso troppo presto... Possa dunque esserti lieve la terra natia della Lituania... J. KARACIEJUS. Gyvenimas kaip krintanti rugpjūčio žvaigždė 365