J. Balčikonis apie stilių

LIETUVIŲ KALBOS SANDAROS TYRINĖJIMAI LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXVI (1987) JUOZAS PIKČILINGIS Ο J. BALČIKONIS ΓΙΑ ΤΟ ΥΦΟΣ Ο καθηγητής Juozas Balčikonis, μαζί με τον δάσκαλο και συνεργάτη του Jonas Jablonskis, θα μπορούσε, όπως φαίνεται, να πει: δεν ανακατεύομαι με το ύφος, με ενδιαφέρει η ορθότητα της γλώσσας. Στην πραγματικότητα, όμως, τα πράγματα δεν είναι ακριβώς έτσι. Είναι αλήθεια ότι στην παρακαταθήκη του καθηγητή βρίσκουμε μόνο λίγες άμεσες σκέψεις για το ύφος, αλλά σημαντικό μέρος των διορθώσεών του δεν είναι τίποτε άλλο παρά υφολογία. Και τι να πει κανείς για την πορεία που ακολούθησε, αναζητώντας την καλύτερη υφολογική εκδοχή κατά τη μετάφραση και την επιμέλεια. Άλλωστε, η τελική διατύπωση κάποιας πρότασης που διαβάζουμε στις μεταφράσεις των «Χιλίων και μίας νυχτών», των παραμυθιών των Grimm, του Hauff, του Andersen και του Perrault, ή στα «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» του J. Swift και στα λογοτεχνικά έργα του J. Verne, επιλέχθηκε ανάμεσα σε πολλές πιθανές: ίσως τρεις, ίσως πέντε ή ακόμη και επτά. Αλλά και γράφοντας γενικότερα για ζητήματα γλωσσικής πρακτικής, συχνά αναφέρει άμεσα κάτι και για το ύφος. Ας πούμε, όταν μιλά για τη σκέψη και τη σχέση της με γλωσσικά χαρακτηριστικά όπως η σαφήνεια και η κατανοητότητα. Στο άρθρο «Γιατί πρέπει να γνωρίζουμε καλά τη γλώσσα μας», διαβάζουμε: «Κανένα άλλο πράγμα δεν μας μαθαίνει να σκεφτόμαστε τόσο λογικά όσο η γλώσσα, γιατί χωρίς γλώσσα δεν υπάρχει σκέψη. Μόνο μέσω της σαφήνειας της γλώσσας επιτυγχάνουμε τη σαφήνεια της σκέψης»1. Εδώ, όπως και σε μερικά άλλα σημεία, θίγονται, χωρίς να κατονομάζονται συγκεκριμένα, κι άλλες ιδιότητες του ύφους: η ζωντάνια, η υποβλητικότητα. Στα απομνημονεύματα για τον J. Jablonskis τονίζεται το εξής: όταν μιλάς εκεί όπου η λέξη επιτελεί αισθητική λειτουργία, μην παραβλέπεις τις ιδιότητες της συνυποδήλωσης της λέξης —τις αποχρώσεις της· νιώθε το χρώμα της λέξης. Παρατίθεται η μομφή του J. Jablonskis προς όσους δεν το λαμβάνουν υπόψη: «πώς θα έβλεπε ο χρήστης της γλώσσας το έργο ενός ζωγράφου, από το οποίο φαίνεται ότι ο ζωγράφος δεν καταλαβαίνει και δεν ενδιαφέρεται να καταλάβει τη σημασία των χρωμάτων στη ζωγραφική, την ύλη του πίνακα, τη μορφή του;»2 Ωστόσο, ο καθηγητής, όπως και ο J. Jablonskis, μιλά πιο ανοιχτά για το ύφος όταν αντιπαρατίθεται με τους συγγραφείς. Διαβάζουμε την απάντησή του στον B. Sruoga: «Οι συγγραφείς σφάλλουν όταν νομίζουν ότι μόνο αυτοί γνωρίζουν τι είναι το ύφος. Η προσπάθειά τους να εξηγήσουν τα μεγαλύτερα γλωσσικά λάθη ως υφολογικές ιδιαιτερότητες δείχνει μόνο ότι δεν έχουν ιδέα ούτε για το ύφος. Η πρώτη απαίτηση του καλού ύφους είναι η ορθότητα της γλώσσας. Όπου η γλώσσα είναι λανθασμένη, εκεί είναι νεκρή· κι όπου είναι νεκρή, εκεί είναι άκαμπτη· πώς, λοιπόν, μπορεί να υπάρχει καλό ύφος; Το ύφος δεν διαχωρίζεται από τη γλώσσα. Το ύφος μπορεί να ποικίλλει, αλλά δεν μπορεί να ξεπερνά τα όρια που θέτει η γλώσσα»3. 1 Balčikonis J. Επιλεγμένα έργα. — V., 1978, τ. 1, σ. 106. 2 Balčikonis J. Atsiminimai apie J. Jablonskį. — Kalbotyra, 1962, t. 5, p. 61. 3 Balčikonis J. Atsakymas ponui Baliui Sruogai. — Kn.: Rinktiniai raštai. V., 1978, t. 1, p. 57. 24 Διότι υπάρχουν συγγραφείς που δημιουργούν ύφος παρεκκλίνοντας από τους κοινά αποδεκτούς και καθιερωμένους κανόνες των λεξικών και της γραμματικής και παραβιάζοντάς τους αυθαίρετα και αδικαιολόγητα, πράγμα που δικαιολογείται ίσως μόνο με εκείνη την καθολική «ποιητική ελευθερία». Τέτοιες νύξεις υπήρξαν και στην αντιπαράθεση του B. Sruoga —στο άρθρο «Για τους γλωσσολόγους και τους συγγραφείς» («Lietuva», 1927). Εδώ, για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του καθηγητή J. Balčikonis, έχουμε την τάση να στηρίζουμε «τα μεγαλύτερα λάθη μας (δηλαδή των συγγραφέων)» σε «υφολογικές ιδιαιτερότητες». Λίγο αργότερα ο B. Sruoga γράφει το άρθρο «Ο συγγραφέας και η γραμματική», στο οποίο, ανάμεσα σε άλλους ισχυρισμούς, βρίσκουμε: «Αν ο γραμματικός —ας πούμε, ο γλωσσολόγος— είναι ειδικός του νεκροτομείου, τότε ακριβώς είναι καθήκον του να καθορίζει τους αναγκαίους νόμους που διατηρούν τη ζωή, τους νόμους που σώζουν τον ζωντανό οργανισμό από τους κινδύνους!4» Ο γλωσσολόγος είναι ανατόμος, που τεμαχίζει πτώματα και κάνει μια όχι και τόσο ευχάριστη δουλειά, αλλά πόσο καλό προσφέρει στον άνθρωπο: τον διδάσκει πώς να διατηρεί τη ζωή. Στην προκειμένη περίπτωση ο B. Sruoga έχει κατά νου τη ζωή της γλώσσας. Θα έλεγα ότι αυτό το άρθρο αποτελεί, αν και έμμεση, μια ειλικρινή απάντηση σε εκείνο που υπενθύμιζαν στους συγγραφείς οι J. Jablonskis και J. Balčikonis: να λαμβάνουν υπόψη τους νόμους της εξέλιξης της γλώσσας και την ορθότητά της. Και πρώτα απ’ όλα, θα έλεγα, πιθανότατα πρόκειται για μια συγγνώμη προς τον J. Balčikonis, ο οποίος είχε θιγεί στο προαναφερθέν άρθρο. Το ύφος θίγεται και σε αρκετά άλλα άρθρα και βιβλιοκρισίες του J. Balčikonis. Ας πούμε, στο «Μερικές παρατηρήσεις για τη γλώσσα του μυθιστορήματος „Altorių šešėly“ του V. Mykolaitis-Putinas» (1935). Πρβ.: «Όσο για εμάς (= για εμάς), μπορούσες να κάνεις διακοπές ακόμη και όλο τον χειμώνα»· «Υποψιάστηκε ότι η γνωριμία έγινε επειδή το ήθελε η βαρόνη (= με τη θέληση της βαρόνης)»· άλλωστε, έτσι είναι πιο κοντά στην καθομιλουμένη, ενώ αλλιώς είναι πιο λόγιο. Ο συγγραφέας του μυθιστορήματος χρησιμοποιεί δευτερεύουσες προτάσεις χωρίς κύριες: «Γιατί εγώ, πάντως, θα σε θυμάμαι». Μα αυτό είναι μια προσθετική κατασκευή, με την οποία εδώ επιτυγχάνεται υφολογική απόχρωση. Επομένως, δύσκολα θα μπορούσε ο βιβλιοκριτικός να τον καταδικάσει επειδή απαιτεί μια πιο κανονική διατύπωση της κατασκευής. Μερικά ακόμη παραδείγματα από άλλα άρθρα και βιβλιοκρισίες: — «Παρακαλώ (= παρακαλούμε) περάστε μέσα, είπε ο Rimukas»· «Στόχος τους είναι (= θέλουν, φροντίζουν) να αυξήσουν την απόδοση»· «έκανε επαινετικά σχόλια για τα βιβλία (= έκανε καλά σχόλια, επαίνεσε τα βιβλία)». Είναι αλήθεια ότι ο καθηγητής J. Balčikonis, ενδεχομένως, διορθώνει τα παραπάνω περισσότερο ως γλωσσικά λάθη, όμως, από τη δική μας σκοπιά, αυτά ανήκουν στο ύφος — η διόρθωση είναι συνήθως πιο κοντά στην καθομιλουμένη ή τουλάχιστον λιγότερο λόγια, ενώ είναι και υφολογικά καλύτερη με άλλον τρόπο. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τις περιπτώσεις όπου δίνονται αρκετές εναλλακτικές. Για παράδειγμα, στη βιβλιοκρισία «Οι μεταφράσεις των έργων του Gogol στα λιθουανικά», η διατύπωση «puiki bobikė» προτείνεται να αντικατασταθεί από «gražia mergaitė», ή, αν όχι, από «dailia mergužė» ή ακόμη και «gražia varliūkštė». Ή η φράση του V. Mykolaitis-Putinas στο «Sukilėliai», «ruošėsi… šienapjūtei», να αντικατασταθεί από: «galvojo apie šienapjūtę», «taisėsi šienauti», «rengėsi į pievas». Ωστόσο, αντίθετα, υπάρχουν περιπτώσεις όπου δεν αναλαμβάνει να διορθώσει ούτε να προτείνει τι πρέπει να χρησιμοποιηθεί, αλλά απλώς επιπλήττει. Αυτό συμβαίνει όταν θίγονται πιο ειδικά υφολογικά ζητήματα. Έτσι, στο τέλος των «Αμφισβητήσιμων γλωσσικών στοιχείων στα „Sukilėliai“ του V. Mykolaitis-Putinas» προστίθεται επίσης: «Σε ορισμένα σημεία ο συγγραφέας εκφράζει τις σκέψεις του με κάποιον τρόπο άψυχα». Τι εννοείται; «Domiai išklausęs visą skaitymą». Μα αυτή είναι πράγματι μια όχι ιδιαίτερα επιτυχημένη, κάπως τεχνητή σύζευξη λέξεων! Δεν είναι ιδιαίτερα πειστική ούτε η εικόνα της μεταφοράς «glūdėti»: «Visa sodyba glūdėjo skaudulingame ramume»· «Bagynų rūmas» 4 Sruoga B. Έργα. — V., 1957, τ. 6, σ. 333. 25 εξακολουθεί να κείτεται στα σκουπίδια σαν κάποια εγκαταλειμμένη εστία αρκούδας». Μπορούν τα ανάκτορα να κείτονται στα σκουπίδια;.. Επιπλέον, έχουμε συνηθίσει να βλέπουμε αυτή τη μεταφορά να χρησιμοποιείται με θετική σημασία, για να εκφράσει θερμά λόγια για κάποιον, πρβλ.: «Όταν ο γιος θα έχει ψωμί, και η μητέρα θα μπορεί να κατοικεί κοντά του» (Surviliškis). «Για μένα υπήρχε ακόμη εκείνο το τραγούδι» (Daugėliškis). «Οι επαναστατικές δυνάμεις βρίσκονται στη συμμαχία του λαού και των στρατιωτών». Και γενικά, στον κριτικό περισσότερο απ’ όλα προσκρούει το ρήμα ruošti(s), το οποίο χρησιμοποιείται πραγματικά όχι και τόσο κομψά και καταβροχθίζει περισσότερα από ένα ή δύο — taisyti(s), virti, gaminti, daryti, rengti, kelti, rašyti κ.ά., πρβλ.: «διέταξε να ετοιμάσουν (= taisyti) κατάλυμα για τον επισκέπτη»· «η μητέρα με τη Gene ετοίμασε πρωινό (= pataisė, išvirė, pagamino)»· «να ετοιμάσετε (= darykite, renkite, kelkite) τον γάμο»· «το αληθινό μανιφέστο ήδη ετοιμάζεται (= rašomas);» και το ήδη αναφερθέν «ετοιμαζόταν… για τον θερισμό». Στις παρατηρήσεις για τη γλώσσα του «Parduotų vasarų» (I) του J. Baltušis: «όλα είναι έτοιμα (= pataisyta, sutvarkyta)»· «ετοιμάσατε τα μαθήματα (= išmokot);»· «η έκθεση στο Kaunas ετοιμάζεται (= taisoma, daroma)»· «Τι χυλό ετοιμάζεις εκεί (= taisai, maišai) πίσω από την πόρτα;»· «Ο Mendelis έρχεται! Ετοιμάστε (= čiupkit, imkit, taisykit…) τα μαστίγια!» Ως προς τους τύπους, περισσότερο αδίκησαν το ύφος και στα δύο προαναφερθέντα έργα χρησιμοποιώντας, κατά τον καθηγητή, «τον πρώτο ενικό πρόσωπο ενεστώτα prašau, άγνωστο σε κάθε διάλεκτό μας, ενώ στη θέση του πρέπει να χρησιμοποιείται το επίρρημα prašom. «Prašau sėsti»· «Prašau atleisti, kad pasivėlinau»· «… o dabar prašau į vidų…».» — «Και έτσι σε όλο το βιβλίο», διαμαρτύρεται ο κριτικός. Το ίδιο και στην κριτική για τη γλώσσα του «Parduotų vasarų» του J. Baltušis, όπου βρίσκουμε διορθώσεις: «Prašau, pone inspektoriau»· «Tai prašau tamstas trobon». Ο καθηγητής θεωρεί κι αυτόν τον τύπο εσφαλμένο. Εμείς, ως υφολογικοί μελετητές, θα θεωρούσαμε πως εδώ πρέπει να ψέξουμε τους συγγραφείς επειδή δεν αξιοποιούν τις πιθανές υφολογικές αποχρώσεις που προσφέρουν οι συνώνυμοι τύποι prašom, prašyčiau, prašytume, και απευθύνονται στον συνομιλητή με υπερβολικά επίσημο και ψυχρό τρόπο. Ολόκληρη παράγραφος στην κριτική των «Sukilėliai» αφιερώνεται στις συντακτικές μετοχικές κατασκευές — στη διόρθωσή τους. Να, παραδείγματα: «Η γη μπορεί να εξαγοραστεί μόνο κατόπιν συμφωνίας με τον κύριο και με τη συγκατάθεσή του (= su jo sutikimu)· ο Skrodskis, όταν οι αγρότες αρνήθηκαν (= dėl valstiečių atsisakymo), ξεσήκωσε το στράτευμα· την ποινή θα εκτελέσει ο επιστάτης του κτήματος Rubikis, με τη βοήθεια των δραγόνων (= dragūnų padedamas; su dragūnų pagalba)· Όταν οι στασιαστές αρνήθηκαν να παραδώσουν στον άρχοντα τον αρχηγό τους (= į maištininkus, atsisakiusius atiduoti valdžiai savo vadą)… ο στρατός άνοιξε πυρ». Εδώ έγιναν διορθώσεις χωρίς καμία εξήγηση, επομένως είναι δύσκολο να πούμε αν αυτές οι κατασκευές θεωρήθηκαν εσφαλμένες ή άψυχες ή, πιθανότατα, και τα δύο. Σήμερα θα τις θεωρούσαμε — με μόνη ίσως εξαίρεση την προτελευταία περίπτωση, που είναι εσφαλμένη — άξιες διόρθωσης επειδή είναι υπερβολικά λόγιες και έχουν δημοσιογραφικό ύφος. Μερικά ακόμη παραδείγματα που, κατά τη γνώμη μου, χρειάζονται υφολογική διόρθωση, επειδή είναι με τον έναν ή τον άλλον τρόπο καλλιτεχνικά μη πειστικά, τεχνητά και όχι απολύτως ακριβή: «Και τώρα ακόμη εκείνος (το ρολόι) πίστευε αδιάκοπα (= be paliovos, nuolat)· κόστισε στη Varšuva (= atsiejo) πολλά χρήματα· ήδη την επόμενη μέρα (= kitą dieną) είκοσι άνδρες… πρέπει να παρουσιαστούν στο κτήμα. (Στον J. Baltušis: (η μέλισσα) κατέβηκε λίγο προς το επόμενο (= kito) άνθος.) Αυτή η είδηση αναμφίβολα θα είχε βλαβερή επίδραση (= pakenktų) στην υγεία του· η μέρα έπρεπε να είναι ανοιξιάτικα χαρούμενη (= smagi, linksma)· τι τεράστια (= didelį, baisų…) εντύπωση έκανε· να εκθέσω όλη την απρέπεια της συμπεριφοράς (= netikimą)· τρώνε μάταια το ψωμί και εξαντλούν (= skurdina, vargina) τους ίδιους». 26 Θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε αυτόν τον κατάλογο με παρατηρήσεις για τη γλώσσα του «Parduotų vasarų» (I) του J. Baltrušis· σύμφωνα με τα λόγια του, υπάρχουν και εδώ τέτοιες περιπτώσεις που αφορούν περισσότερο το ύφος παρά την ορθότητα. Είχε δίκιο ο κριτικός σε όλες τις περιπτώσεις; Σε μία-δυο περιπτώσεις ίσως και όχι! Ας αρχίσουμε με ένα πολύ απλό παράδειγμα. Ας πούμε, αφού ήδη επέπληξε τον V. Mykolaitis-Putinas για το «kavolių», που χρησιμοποιείται αντί του «kalvio»: «— Kavoliau (= kalvi), να, έφθαρκε και έσπασε ένας κρίκος του τροχού ακονίσματος». Διότι στα περίχωρα του Surviliškis οι άνθρωποι συνήθως έλεγαν «kalvis». Διορθώνεται αυτή η λέξη και στο «Parduotose vasarose»: «Kavoliu (= kalviu) aš nebūsiu». Μα οι συγγραφείς εδώ κάνουν υφολογική αναπαράσταση. Η γλώσσα των «Sukilėliai» είναι η γλώσσα που ακουγόταν στο Surviliškis πριν από εκατό χρόνια, και ίσως τότε στη θέση του kalvio υπήρχε το kavolis. Όχι, δεν υπερασπίζομαι αυτόν τον βαρβαρισμό. Αρκεί να θυμηθούμε ότι δεν είναι δυνατόν να μεταφέρουμε άκριτα σε ένα λογοτεχνικό έργο καθετί που υπήρχε στην ομιλία των ανθρώπων. Εδώ όμως δεν αρκεί πλέον το κριτήριο της ορθότητας — πρέπει να ληφθεί υπόψη η καταλληλότητα της χρήσης της λέξης. Επομένως, τέτοιες διορθώσεις δεν πρέπει να τοποθετούνται στο ίδιο επίπεδο με, λόγου χάρη, εσφαλμένες οργανικές ή τοπικές πτώσεις. Πρόκειται για εκδήλωση της ιδεολογικής και καλλιτεχνικής πρόθεσης του συγγραφέα. Και είναι εντελώς απαράδεκτο να αντικαθίστανται λέξεις που αποτελούν παλαιό παραδοσιακό στρώμα και χρησιμοποιούνται καθολικά: το gandrą με gužų, τους sukilėlius με maištininkais, την beždžionę με malpa κ.ο.κ. Πολύ πιο προβληματικό ζήτημα είναι οι λέξεις που χρησιμοποιούν μεταφορικά οι συγγραφείς και τις οποίες επικρίνει. Στο άρθρο «Šis tas dėl „Parduotų vasarų“ kalbos», το «μεθυσμένο από τον ήλιο κουνούπι» που τραγουδά κάτω από τη σκιά στο βατομουρώνα αντικαθίσταται από ένα κουνούπι που ζουζουνίζει και βουίζει, ενώ το περιστέρι…, που κάθεται ακίνητο, από ένα που κουρνιάζει. Ο συγγραφέας αυτών των εικόνων, όπως θυμόμαστε, δεν είναι καθόλου διατεθειμένος να τις αποκηρύξει5. Και εδώ ο αποφασιστικός λόγος ανήκει σ’ αυτόν. Μα ήθελε να εκφραστεί μεταφορικά! Το κουνούπι τραγουδά, το περιστέρι κάθεται σαν άνθρωπος. Και είναι δύσκολο να αντιλέξει κανείς σε συγγραφέα που χρησιμοποιεί ένα τέτοιο σχήμα λόγου. Δύσκολα μπορεί να δικαιολογηθεί εξίσου το να αποκαλεί τα σύννεφα μολυβένια, αντί για μαύρα ή σκοτεινά, και τις νιφάδες να κάθονται, αντί να πέφτουν ή να στρώνονται. Πολλά ζητήματα που σχετίζονται με το ύφος, καθώς και συμβουλές για το πώς να εκφραστεί κάτι καλύτερα, βρίσκουμε στο άρθρο «Reikia gerinti spaudos kalbą». Είναι τα εξής: «Φέτος, πριν αρχίσει η περίοδος σταβλισμού (= prieš uždarant gyvulius į tvartus), οι επικεφαλής του συλλογικού αγροκτήματος υποσχέθηκαν να μην επαναλάβουν παρόμοια λάθη»· «Κανένας από τους θεριζοαλωνιστικές μηχανές δεν χρησιμοποιείται για αλώνισμα (= nepavartojamas kultį)»· «Πέφτει κρύα φθινοπωρινή (= rudens, rudenio) βροχή». Μα πράγματι, σε όλες τις περιπτώσεις η σκέψη επιζητεί να διατυπωθεί διαφορετικά, χωρίς να υποτασσόμαστε στη μόδα — χωρίς τις tvartinių laikotarpių που προωθούνται όπου χρειάζεται και όπου δεν χρειάζεται, χωρίς τη δήλωση του προσδιορισμού του σκοπού με δομή δοτικής του ρηματικού ουσιαστικού, χωρίς τον επιθετικό προσδιορισμό που δηλώνεται με παράγωγο επίθετο, ενώ η ζωντανή γλώσσα υποδεικνύει: χρησιμοποίησε γενική ως μη συμφωνημένο προσδιορισμό. Μερικά ακόμη παραδείγματα: «Οι επικεφαλής οφείλουν (= turi) να στείλουν (= nusiųsti) στο συλλογικό αγρόκτημα τις θεριζοαλωνιστικές τους»· «Η χοιροτροφία αναπτύσσεται ταχύτατα (= keliamas, plečiamas)»· «Οι μέλισσες επισκέπτονται πολύ πρόθυμα το μελίλωτο (= Iš barkūno bitės labai nešė)»· «Ο συναγωνισμός των μελών του συλλογικού αγροκτήματος θα επεκταθεί ακόμη περισσότερο, φέρνοντας (= ir atneš) νέες νίκες στη γεωργία»· «Οργανώνει τις μάζες των μελών του συλλογικού αγροκτήματος (= kolūkiečius) για την υλοποίηση των αποφάσεων (= sprendimams įgyvendinti) της συνεδρίασης του συμβουλίου· «Καλύτερα- 5 Baltrušis J. Apie kūrybinį darbą. — Kn.: Raštai. V., 1959, t. 3, p. 71–72. 27 αντανακλά (= απεικονίζει, αναδεικνύει, αντανακλά...) την υπάρχουσα κατάσταση της λογοτεχνικής μας κριτικής»· «Ο λαός της Αιγύπτου, που αγαπά την ελευθερία (= που τιμά την ελευθερία, φιλελεύθερος), ενώνεται στον αγώνα»· «Δεν μπορεί να γίνει καν λόγος ότι η Αίγυπτος είναι έτοιμη να πέσει (= να επιτεθεί) στην αγκαλιά της Αμερικής»· «Οι γυναίκες ετοιμάζονται (= νοικοκυρεύουν τα σπίτια)»· «Παρέδωσε τη γη στην εργαζόμενη αγροτιά (= στους αγρότες)»· «Επικρατεί βαθιά (= μεγάλη, απόλυτη) σιωπή»· «Συζητά με τους μάστορες των υψηλών (= μεγάλων, άφθονων) σοδειών». Η ζωντανή γλώσσα μάς συμβουλεύει — έτσι θα μπορούσαμε να περιγράψουμε τα κίνητρα και τη βάση των διορθώσεων του καθηγητή J. Balčikonis, την αντίληψή του για το πού πρέπει να αναζητούμε στήριγμα για ένα καλό ύφος. Αν ειπώθηκε ζωντανά ή όχι — αυτό είναι το ερώτημα που πρέπει, όπως φαίνεται, να τεθεί εδώ. Υπάρχουν αρκετά γνωμικά για το καλό ύφος. Κατά μερικούς, κυρίαρχο στοιχείο της καλής γραφής είναι η σαφήνεια, κατά άλλους η ακρίβεια, για τρίτους η συντομία, για άλλους η παραστατικότητα, η ευφωνία κ.ο.κ. Για τον καθηγητή J. Balčikonis, η αρχή των πάντων και το μέτρο είναι η ζωντάνια: «Ό,τι αντιβαίνει στο πνεύμα της ζωντανής γλώσσας δεν μπορεί να είναι καλό»6, λέει. Βέβαια, δεν απορρίπτονται και οι άλλες ιδιότητες του ύφους. Για παράδειγμα, η προαναφερθείσα σαφήνεια: «Μόνο οι σκέψεις που διατυπώνονται με σαφή και ζωντανή γλώσσα φτάνουν στις καρδιές των ακροατών και ριζώνουν βαθιά εκεί, ενώ ό,τι προσφέρεται με γλώσσα δυσνόητη περνά επιφανειακά, χωρίς να αγγίξει την ανθρώπινη ψυχή, και εξαφανίζεται σαν σαπουνόφουσκα στον αέρα»7. Κι έτσι, δηλαδή ζωντανός και ελκυστικός, θα είναι ο λόγος αν μείνουμε όσο γίνεται κοντά στην προφορική γλώσσα. Γι’ αυτό προτιμότερο όχι καν «σύζυγος», αλλά «γυναίκα», όχι «πέταλο», αλλά «πεταλωτήρι», όχι «σύννεφο», αλλά «σύννεφα» κ.ο.κ. Εδώ, στη ζωντανή γλώσσα των ανθρώπων, κρύβονται ανεξάντλητες πηγές εκφραστικών μέσων που σφύζουν από ζωή και τρέφουν απλόχερα την πρόταση του καθηγητή —μεταφραστή παραμυθιών και ταξιδιωτικών περιγραφών—, το λεξιλόγιο και τη σύνταξή της: «Μπροστά στα μάτια της βασιλοπούλας απλωνόταν όλη η απέραντη θάλασσα με τα κάλλη της» — ένα παράδειγμα από τα δεκάδες που βρίσκουμε στις σελίδες των μεταφράσεών του και που δείχνουν πού αναζητά ο μεταφραστής συμβουλή όταν επιλέγει μια λέξη, μια φράση, έναν τύπο, μια συντακτική κατασκευή. Εδώ, στις πηγές της προφορικής γλώσσας, βρίσκει και μια πιο σπάνια, αλλά πολύ χρήσιμη λέξη, την οποία δεν μπορούσαμε πια να χρησιμοποιήσουμε, ίσως επειδή δεν υποψιαζόμασταν καν ότι υπήρχε. Ας πούμε, το ρήμα trukinti: «Ο οικοδεσπότης ήταν εύθυμος άνθρωπος και με τις ιστορίες του ήξερε να κρατά τον φιλοξενούμενο ξάγρυπνο ως τα μεσάνυχτα»· το ρήμα atsveikinti: «Ο νεαρός τον αποχαιρέτησε με ένα νεύμα του κεφαλιού και είπε...» Θα μπορούσαν να παρατεθούν πολλά παρόμοια παραδείγματα, αλλά η αναζήτηση και η εύρεση της καλύτερης λέξης στις μεταφράσεις παραμυθιών του καθηγητή J. Balčikonis δεν είναι το θέμα του παρόντος άρθρου. Εδώ θα ήθελα μόνο να προσθέσω μια χούφτα υφολογικών διορθώσεων, που δεν συμπεριλήφθηκαν στον δημοσιευμένο αριθμό, επειδή είναι γραμμένες με το χέρι (με μολύβι) ανάμεσα σε γραμμές κάποιων ήδη τυπωμένων βιβλίων, πριν αυτός δωρίσει το βιβλίο σε εκείνον που είχε βοηθήσει να διαβαστούν τα δοκίμια. Πρόκειται είτε για διορθώσεις που έκανε ο ίδιος ο μεταφραστής, συνειδητοποιώντας τι του είχε διαφύγει κατά τη μετάφραση ή την επανεξέταση του κειμένου, είτε για αποκατάσταση όσων είχε αλλάξει ο επιμελητής. Έτσι, στα παραμύθια της «Χίλιες και Μία Νύχτες»: «Η Μαρτζάνα δεν ξέχασε όσα της είχε προστάξει ο Ali-Baba. Πρώτα πρώτα, βρήκε τα ρούχα του και έδωσε σε μια σκλάβα να τα πάει για πλύσιμο· εκείνη δεν είχε ακόμη ξαπλώσει (=... στη σκλάβα, που δεν είχε ακόμη ξαπλώσει»). 6 Balčikonis J. Rinktiniai raštai. – V., 1978, t. 1, p. 106. 7 Ten pat, p. 106. 28 Όχι kuri … κατασκευή — όχι αναφορική δευτερεύουσα πρόταση, αλλά μετοχική… dar buvusiai neatsigulus, επειδή η πρώτη δεν θα απέδιδε ακριβώς την ίδια πληροφορία και, επιπλέον, εδώ η διατύπωση είναι κάπως βιβλιογραφική. Δεύτερον, η άρνηση πρέπει να αφορά όχι το ρήμα būti, αλλά το ρήμα atsigulti. Και γενικότερα, ίσως δεν θα ήταν άσκοπο να αναφερθεί η υποτακτική κατασκευή αναφορικής δευτερεύουσας πρότασης του J. Balčikonis, η οποία σήμερα, θα λέγαμε, εμφανίζεται όλο και πιο επιθετικά, αφού πρώτα, όπως φαίνεται, διαπιστώθηκε ότι δεν συμφωνεί παντού με το «πνεύμα της ζωντανής γλώσσας». Με την ευκαιρία, ένα-δυο παραδείγματα. Τόσο οι «Αδελφοί Γκριμ» όσο και ο Andersen τείνουν να αρχίζουν τα παραμύθια τους με πρόταση που περιέχει κατασκευή με το «ο οποίος». «Es war einmal eine Frau, die sich ein ganz kleines Kind wünschte…»· «Vor Zeiten war ein Schneider, der drei Söhne hatte und nur eine einzige Ziege»· «Mit den feinen Händen griff sie in die häßlichen Nesseln, die waren wie Feuer». Ο μεταφραστής αρχίζει το παραμύθι έτσι: «Μια φορά κι έναν καιρό ζούσε μια γυναίκα, που ήθελε πολύ να αποκτήσει ένα μικρό παιδί…»· «Μια φορά κι έναν καιρό ζούσε ένας ράφτης, είχε τρεις γιους και μόνο μία κατσίκα»· «Άρχισε να ξεριζώνει με τα όμορφα χέρια της τις τσουκνίδες, αυτές την έκαιγαν σαν φωτιά». Εδώ, συχνά η δευτερεύουσα πρόταση αντικαθίσταται από μετοχική κατασκευή, ένα απλό μέλος της πρότασης, αλλά με ιδιαίτερη προτίμηση χρησιμοποιείται η κατασκευή «αυτός, αυτή» … που απευθύνεται στον αναγνώστη. Ας συγκρίνουμε επίσης το τέλος του παραμυθιού των Αδελφών Γκριμ «Οι μουσικοί της πόλης της Βρέμης»: Αχ, στο σπίτι κάθεται μια αποτρόπαιη μάγισσα, που μου γρατζούνισε το πρόσωπο με τα μακριά της δάχτυλα· και μπροστά στην πόρτα στέκεται ένας άντρας με ένα μαχαίρι, που με μαχαίρωσε στο πόδι· και στην αυλή κείτεται ένα μαύρο τέρας, που μου επιτέθηκε με ένα ξύλινο ρόπαλο· και πάνω στη στέγη κάθεται ο δικαστής, που φώναξε: «Φέρτε μου τον παλιάνθρωπο». Στο σπίτι βρίσκεται μια φοβερή μάγισσα, όρμησε πάνω μου με τα νύχια της και μου καταξέσκισε το πρόσωπο· κοντά στην πόρτα στέκεται ένας άνθρωπος με μαχαίρι, αυτός μου έκοψε τη γάμπα· στην αυλή κείτεται ένα μαύρο τέρας, αυτό με χτύπησε με μια μαγκούρα, και δεν έλεγε να σταματήσει· και πάνω στη στέγη κάθεται ο δικαστής, αυτός διέταξε να με πιάσουν και να με πάνε σ’ αυτόν. Ας επιστρέψουμε όμως στο νήμα της σκέψης που αφήσαμε — στα αραβικά παραμύθια: «Ο Ali-Baba ακολούθησε τη Μαρτζάνα (= μαζί με τη Μαρτζάνα)». Προφανώς, πρέπει να αναδειχθεί η διάσταση της συντροφιάς: άλλωστε, δεν είναι το ίδιο να ακολουθείς κάποιον και να ακολουθείς μαζί με κάποιον. «Τη νύχτα σύρθηκε κοντά μου το φοβερό φίδι, άρχισε να έρπει ολόγυρα στη φωτιά μου από όλες τις πλευρές, αλλά δεν μπορούσε να με φτάσει μέσα από (= ανάμεσα από) τα κλαδιά και τα αιχμηρά αγκάθια». Μέσα από; Γιατί; Επειδή πρέπει να περιγραφεί όχι τι δεν μπορούσε να διαπεράσει, αλλά μέσα από τι δεν μπορούσε να με φτάσει. «Ήμασταν φοβερά εξαντλημένοι (= κατάκοποι), δεν μπορούσαμε πια να σύρουμε τα πόδια μας, ξαπλώσαμε και κοιμηθήκαμε βαθιά»: εξαντλημένοι, όχι κουρασμένοι· το «κουρασμένοι» ήταν πολύ λίγο. «Ο ψαράς έβλεπε να κολυμπούν (= να κολυμπούν) πολλά ψάρια κάτω από το νερό…»· «να κολυμπούν», επειδή πρέπει να δηλωθεί ότι η πράξη γινόταν επανειλημμένα. «Ο ψαράς οδηγούσε τον δρόμο. Σε λίγο έφτασαν σε εκείνο (= ένα τέτοιο) βουνό…»· Τέτοιο, επειδή προηγουμένως έγραφε: «Ο σουλτάνος κάλεσε τον ψαρά και, αφού τον ρώτησε πού είχε πιάσει τα ψάρια, ανέβηκε 29 με όλους τους άντρες της αυλής του στα άλογα και διέταξε να ιππεύσουν προς εκείνο το μέρος». Εκείνο το βουνό είναι αόριστη πληροφορία· εδώ πρέπει, βέβαια, να πούμε: …κάποιο άγνωστο βουνό, ένα βουνό. «– Με πιάνει ανατριχίλα όταν σκέφτομαι ποια συμφορά θα έβρισκε τη Μεγαλειότητά σας (= την ισχύ σας), αν η νεράιδα, με τα ξόρκια της, ενέπνεε στον πρίγκιπα την κακή επιθυμία να σας ανατρέψει από τον θρόνο…»· Όχι Μεγαλειότητα, αλλά ισχύς… Η λέξη «Μεγαλειότητα», όπως φαίνεται, δεν έχει παράδοση χρήσης στη λαϊκή γλώσσα. «Θα δώσω την κόρη μου στον γιο σου, αν μου στείλει σαράντα χρυσούς δίσκους γεμάτους με πολύτιμους λίθους ίδιους με αυτούς που έφερες τώρα. Αυτούς τους λίθους πρέπει να τους φέρουν σαράντα μαύροι (= μαύροι) σκλάβοι, καθένας από τους οποίους να οδηγεί έναν λευκό (= λευκό) σκλάβο…»· Γιατί να χρησιμοποιούνται, δίπλα στους πολύτιμους λίθους, και ως προσδιορισμοί των σκλάβων οι οριστικές μορφές των επιθέτων; Εδώ αρκεί απλώς να δηλωθούν τα χαρακτηριστικά: δεν χρειάζεται ούτε διάκριση ούτε έμφαση. «Εκείνη την ώρα ο Αλαντίν συνήλθε από τον φόβο και είπε: – Τι πρέπει να κάνω; Παρακαλώ, πες (= πες) μου;»· Χρησιμοποιείται ο συντετμημένος τύπος, επειδή είναι χαρακτηριστικότερος της καθομιλουμένης· επιπλέον, αν διατηρούνταν ο πλήρης τύπος «να πω», θα επαναλαμβανόταν η κατάληξη -ti: daryti – sakyti, και θα προέκυπτε ένα είδος μονόφωνης ενορχήστρωσης. Στη συνέχεια, ακόμη ένα μικρό δεματάκι διορθώσεων χωρίς καμία εξήγηση: – Τι, βασίλισσά μου, – είπε ο πρίγκιπας, – λες ότι ο Σκάιμπαρ είναι αδελφός σου; Όσο τρομερός κι αν είναι, θα τον σέβομαι και θα τον αγαπώ σαν τον πλησιέστερο συγγενή μου (= μου)!» «– Τώρα πήγαινε, παιδί μου, και κάνε όπως σου είπα, – είπε ο μάγος! – Θα είμαστε και οι δυο πλούσιοι για όλη μας τη (= μας) ζωή». «Τον έντυσαν με βασιλικά ρούχα, τον κάθισαν στον θρόνο και του ορκίστηκαν πίστη (= αφοσίωση)». «Ο τόπος όπου με έφερε το πουλί ήταν από όλες τις πλευρές περικυκλωμένος από βουνά που στήριζαν τα σύννεφα (= τα σύννεφα)…» (Πρβλ. του K. Donelaitis: „Gervins, ik debesijų juodų dyvinai kopinėdams...“) «Καθώς περπατούσα, πατούσα διαμάντια κάτω από τα πόδια μου και δεν σκέφτηκα καν να σηκώσω έστω ένα από αυτά (= απ’ αυτά)». Αυτή τη σύντομη επισκόπηση των σκέψεων του καθηγητή J. Balčikonis για το ύφος και του αυλακιού που χάραξε και σε αυτόν τον τομέα της δραστηριότητάς του θα την κλείσω με μια διδαχή του J. Jablonskis: «Πρέπει να διδάσκουμε όχι τόσο τους γραμματικούς όρους όσο τα ζωντανά γλωσσικά φαινόμενα» (δική μου υπογράμμιση – J. P.). Πράγματι, ο J. Balčikonis δεν έγραψε ούτε γραμματική, ούτε βιβλίο υφολογίας, ούτε εγχειρίδιο μετάφρασης, ωστόσο, τόσο από το βήμα του διδάσκοντος όσο και με κριτικές, μεταφράσεις και άλλες δραστηριότητές του, δίδασκε διαρκώς «τα ζωντανά γλωσσικά φαινόμενα». Ανάμεσά τους, σημαντική θέση κατέχει και το ύφος. 30 Ο Γιούοζας Μπαλτσικόνις για το ύφος Περίληψη Ο καθηγητής Γιούοζας Μπαλτσικόνις δεν μας άφησε ειδικές μελέτες για τη λιθουανική υφολογία· ωστόσο, σε πολλά έργα του ασχολήθηκε με το ύφος και συναφή ζητήματα. Την άποψή του για το ύφος την εξέθεσε με τη μεγαλύτερη σαφήνεια και πληρότητα στην πολεμική του με τον Λιθουανό συγγραφέα Μπ. Σρουόγκα (1927). Ως κύρια προϋπόθεση του καλού ύφους προέβαλε πρωτίστως τη γραμματική και παραγωγική ορθότητα του λόγου και την τήρηση των νομοτελειών της γλωσσικής εξέλιξης. Το ύφος δεν διαχωρίζεται από τη γλώσσα. Γι’ αυτό, χωρίς ορθό λόγο, είναι αδιανόητο και το καλό ύφος, το οποίο, παρά την ποικιλία των μορφών και των εκδηλώσεών του, δεν μπορεί να υπερβεί τα όρια που θέτει το γλωσσικό σύστημα. Παράλληλα, στη γλωσσολογική κληρονομιά του Γ. Μπαλτσικόνις απαντούν συχνά κρίσεις και παρατηρήσεις σχετικά με τη σημασία του γλωσσικού αισθητηρίου για την αντίληψη της υφολογικής χροιάς και των αποχρώσεων της λέξης, καθώς και των λεπτών διαφορών στη σημασιολογία της. Κατά τη γνώμη του καθηγητή, ουσιώδη γνωρίσματα του ύφους είναι η λογική διάρθρωση της έκθεσης και η σαφήνεια της διατύπωσης. Αυτό αναφέρεται στο άρθρο «Γιατί πρέπει να γνωρίζουμε καλά τη γλώσσα μας». Από όλες τις απαιτήσεις που διατυπώνει ο Γ. Μπαλτσικόνις για το καλό ύφος, στην πρώτη θέση της διδασκαλίας του βρίσκεται η απαίτηση να μπορεί κανείς να εκφράζεται ζωντανά, διότι «το άψυχο δεν μπορεί να είναι καλό». Για το ποιος λόγος θεωρείται ζωντανός και ποιος άψυχος μαθαίνουμε πληρέστερα από τις κριτικές του για λογοτεχνικά έργα Λιθουανών συγγραφέων και λιθουανικές μεταφράσεις έργων της παγκόσμιας λογοτεχνίας, καθώς και από λιθουανικά κείμενα άλλων υφολογικών κατηγοριών που επιμελήθηκε (ιδίως του περιοδικού Τύπου). Σύμφωνα με τον Γ. Μπαλτσικόνις, το να μιλά κανείς με καλό ύφος σημαίνει να μένει όσο το δυνατόν πιο κοντά στη ζωντανή λαϊκή ομιλία, να διδάσκεται από αυτήν και να ακολουθεί τα καλύτερα πρότυπά της. Ο ίδιος ο καθηγητής τηρούσε σχολαστικά αυτή την αρχή τόσο στα πρωτότυπα έργα του όσο και στις μεταφράσεις παραμυθιών («Χίλιες και μία νύχτες», αδελφοί Γκριμ, Χ. Άντερσεν, Σ. Περό) και λογοτεχνικών έργων άλλων ειδών. Οι πολυάριθμες μεταφράσεις του αποτελούν εξαιρετικό σχολείο όχι μόνο ορθού και ζωντανού λόγου, αλλά και καλού ύφους.