Tėvą prisiminus

LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994) LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI Rimgaila SALYTĖ BABAMI ANARKEN* Öncelikle, A. Salius’u anmak üzere düzenlenen konferansa katılmam için davette bulunan Litvanca Dil Enstitüsüne teşekkür etmek isterim. — Red. Böyle bir vesileyle bir gün Annemle Litvanya’da bulunacağımızı hiç düşünmemiştim. Amerika’daki çeşitli konferanslarda aile üyelerinin tanınmış kişiler hakkındaki anılarını dinleme fırsatım oldu. Onları dinledikten sonra şu sonuca vardım: kısa konuşmak ve somut olaylarla yetinmek gerekir. Ben de öyle yapmaya çalışacağım. Herhalde çok ağlayan bir çocuktum; çünkü çocukluğuma dair ilk anılarım şöyle: nedense durmadan ağlıyorum, Babam da beni sakinleştiriyor. Beni dizlerine oturtup Samogitya ağzıyla “Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji?” diye şarkı söylüyor. Bir de beni ritme göre sallıyor. O zaman da şimdi de hiçbir şey anlamadığım hâlde bundan çok hoşlanırdım. Dil ve davranış konusundaki ilk dersimi Babamdan aldım. Ben yaklaşık dört yaşındayken Annem ağır hastalandı; Vincas Krėvė ve eşi, bana bakmak için evimize taşındılar. Babam, Krėvė’ye profesör dememi söyledi. Litvanyalı olmayan Bayan Krėvienė, kocasına Vincus derdi. Profesör kelimesini söylemekte zorlanıyordum; ben de profesöre Vincus demeye başladım. Babam bunun doğru ve nazik olmadığını açıkladı, ama ben profesöre Vincus diye hitap etmeyi sürdürdüm. Sonunda Babamın sabrı taştı ve beni fena hâlde dövdü. Babam, elbette, Litvancama çok dikkat ederdi. siurprizas, anūkas gibi yaygın ama Litvanca kökenli olmayan sözcükler kullanmaya başlarsam ya da doğrudan İngilizce hobby, cereals, shopping center dersem hemen düzeltirdi. Ancak yıllar sonra Amerikalı Litvanyalıların hepsinin staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka sözcüklerini kullanmadığını anladım. Kuzenim Danutė’yle ilkokula başlamamızın ardından İngilizce, Litvancanın yerini hızla aldı. Birlikte oynarken kendi aramızda şakır şakır İngilizce konuşuyorduk; Babam da hangi dilde konuştuğumuzu dinlemek için sürekli yanımıza geliyordu. İngilizce konuşuyorsak, kendine özgü bir ifadeyle çıkışırdı: — Yine ikiniz de “bliurbeną” konuşuyorsunuz! Babam bir çiftçinin oğluydu. Litvanya’da profesörlük yaparken çiftliğiyle ilgilenir, orada çok çalışırdı. Arıcılık yapardı. Amerika’da Philadelphia civarında yaşıyorduk— *R. Salytė’nin bu anıları, bazı kısımları çıkarılıp bir miktar düzenlenerek ilk kez “Naujasis dienovidis”te yayımlanmıştır (18–31 Aralık 1992, sayı 52–53; 1–7 Ocak 1993, sayı 1). — Red. 39 kasabada, küçük bir toprak parçası olan bir evde, çeyrek acre’den az**. Üniversiteden döndükten sonra Babacığım her gün hemen bahçeye koşardı. Evin öte yanında, bir tarafta ahududu çalıları vardı; ortada birkaç elma ağacı, frenk üzümü ve bektaşi üzümü bulunuyordu. Evin yanında beş gül fidanı yetişiyordu; hemen evin dibinde çiçekler ve iki büyük, kırmızı sarmaşık gül vardı. Evin önünde birçok ağaç bulunuyordu. Babacığım mutlaka çeşitli ve özel türler istiyordu. Mimoza ve cennet elması yetişiyordu (küçük elmalardan reçel yapmayı umuyordu). Her iki ağaç da durmadan ortalığı kirletiyordu — biri yazın, diğeri sonbaharda — ve Babacığım Annemden azar işitiyordu. Zaten iş yükü altında ezilen Annem reçel yapmayı reddetti. Yazın güllere Japon böcekleri (Japanese beetles) dadanır, onun en sevdiği çiçekleri son yaprağına kadar kemirirlerdi. Bu böceklerden öylesine nefret ederdi ki onları doğrudan parmaklarının arasına alıp, yeşil içleri sert kabuklarının altından fışkırana kadar ezerdi. Oysa çok sakin, hiç de çabuk öfkelenmeyen bir insandı. Ama bu konuda gerçek bir intikam duygusu hissediliyordu. ”Daha hassas” kişilere, yani bana, bu böcekleri toplayıp içinde gazyağlı su bulunan bir kaba atmamı söylerdi. Topladığım her böcek için bir sent öderdi. Özellikle sevdiği birkaç elma ağacı vardı. İyi yetişmeleri için yeterli toprak olmadığı ve iklim de uygun düşmediği (fazla sıcak olduğu) hâlde, bir kuzeyli olarak Babacığım onları yine de dikti. Elma ağaçlarından biri bodur, diğeri ise oldukça karmaşık biçimde aşılıydı: tek bir ağaçta üç gövde, üç çeşit elma vardı. Çevrelerinde dolaşır, durmadan ilaçlama yapardı ama sonuç hep hüzünlü olurdu: elmaların hepsi kurtlanırdı. Ancak büyüyünce, üç çeşit elma veren bu ağacın ve tıklım tıklım küçük sebze bahçesinin onun için neden gerekli olduğunu anladım. Köyde büyümüş biri olarak, her zaman alanı ona yetmezdi. Toprağı özlerdi. Bahçede çalışıp yorulduktan sonra kendine gelir, yeniden çalışma masasının başına dönerdi. Babacığım ahududulardan ahududu likörü yapardı. Philadelphia’nın banliyölerinde de, kentte olduğu gibi, arıcılık yasaktı. Babacığım Pennsylvania eyaletindeki Elmhurst’te, Çarmıha Gerilmiş İsa Rahibeleri’nin yanında yaz tatili yaparken, ağları olan arıcı ”kepeliuş”unu takıp arıcı Rahibe Barbora’yla kovanları denetlemeye ne kadar keyifle gittiğini hatırlıyorum. Eldiven giymezdi; arıların ona hiç saldırmadığını söylerdi. Philadelphia’da bal likörü yapmak arıcılığın yerini bir ölçüde tutuyordu. Leipzig Üniversitesi’nde öğrenciyken Babacığım kütüphanede çeşitli eski tarifler bulmuş ve bunlara göre kendi bal likörünü yapmıştı. Mahzende düzenek ve bütün malzemeler dururdu: maya ve Almanya’dan gelen baharatlar, devasa bir tahta fıçı; tepesinden kıvrımlı bir boru çıkardı ve bu boru sayesinde fermantasyon süreci izlenebilirdi. Kendi yaptığı içkilerle konuklarına ikram etmekten hoşlanırdı ve anlaşılan herkes beğenirdi. Babamla ikimiz de hayvanları severdik. Litvanya’da kurt köpekleri besler, tavus kuşları yetiştirirdi. Annem o tavus kuşlarından korkardı; ayrıca hayvanlara alerjisi de vardı. Çiftlikte, derede yıkandıktan sonra geri döndüğünde tavus kuşları yolunu keser, geçmesine izin vermezdi. Geçmeye çalışanların başlarına konar, saçlarına tutunup gagalarıyla vururlardı. Düğünden önce Babacığımın ev idarecisi Annemi uyarmıştı: ”Hanımefendi, o çok iyi bir insandır. Yeter ki şu köpekleri beslemesine izin vermeyin.” Uyarılara ve Annemin alerjilerine rağmen, ben büyürken evimizde hep bir evcil ** Akre (İng. acre) — ABD’de 4046, 86 m2'ye eşit bir arazi ölçü birimi. — Red. 40 hayvan beslerdik. Babacığım bütün hayvanlar içinde en çok Micius adlı kedisini severdi. İkisi de erkenden, altı gibi kalkardı. Micius benimle birlikte üst katta uyurdu. Sabah aşağıda bir şeylerin hışırdadığını duyar duymaz mutfağa koşar, Babacığımın kollarına atlar, patilerini göğsüne koyar ve burnunu önce bir kulağına, sonra ötekine sokardı. Böylece sabahları selamlaşırlardı. Sonra Micius aşağı atlar ve kahvaltısını isterdi. Bağımsızlık döneminde Litvanya’da profesörlük yaparken Babacığım iyi para kazanır, şık giyinir ve takım elbiselerini Kaunas’ın en iyi terzilerine diktirirdi. Birçok göçmen gibi o da Amerika’ya hiçbir şeyi olmadan geldi; 44 yaşında hayatına yeniden başladı. O dönemde Amerikalı profesörler çok az kazanıyordu; fabrika işçilerinden bile az. Ruslar ilk Sputnik’i fırlatana ve geri kaldıklarını hisseden Amerikalılar yükseköğretimin seviyesini yükseltmeye, bununla birlikte Slavistik bölümlerini genişletmeye başlayana kadar böyle sürdü. Babacığım uzun yıllar akşam okulunda ve yaz okulunda ek iş yaparak geçimini sağlamak zorunda kaldı. Böyle koşullarda bütün zarafetin unutulup gittiği ve bunun ömür boyu sürdüğü elbette açıktır. Babacığım eskiden beri giysilerini kendisi satın almaya alışkındı. Sık sık S. Klein’ın indirimli ürünler mağazasına gider, kendine bir takım elbise seçerdi. Ucuz bir alışveriş yapmış olmanın verdiği büyük memnuniyetle eve döner, Annem ne yapacağını bilemezdi. Kendini dışarıdan göremezdi; pantolonun paçaları da biraz yamuktu. Ama ona göre her şey yolundaydı ve doğrusu Amerikalı profesörler de aşağı yukarı böyle görünürdü. Yine de Annem, Babacığımın iyi takım elbiseler almasını şart koşardı. Bildiğiniz gibi Babacığım, 1947’den 1972’ye kadar Pennsylvania Üniversitesi’nde ders verdi. İnsan 65 yaşında emekli olabiliyordu ama o bunu istemiyordu. Ders vermeyi de öğrencileri de seviyordu ve üniversite onu bir uzman olarak değerlendiriyordu. Neredeyse 70 yaşına kadar ders vermeyi sürdürdü. Başlangıçta bölüm küçükken çok farklı konularda dersler vermesi gerekti: Bulgarca, Lehçe, Eski Kilise Slavcası, Eski Prusça, Baltık ve Slav fonolojisi. Bölüm 1960’larda büyüyünce kendi uzmanlık alanında daha fazla ders verme olanağı doğdu. Tipik bir yıllık ders programı şöyleydi: Litvanca tarihi, Eski Prusça, karşılaştırmalı Baltık dilbilimi, Rusça tarihi. Öğrenciler Babacığım’ı severdi; çünkü derslerini fıkralar ve nüktelerle renklendirir, oldukça alçakgönüllü davranır ve öğrencileri sık sık evine davet ederdi. Eski öğrencisi Prof. W. R. Schmalst iegas onu şöyle hatırlıyor: ”My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face” (”Onu yüzünde bir gülümsemeyle hatırlıyorum”). Babacığım iki olayı anlatmayı severdi. Bir dönem, muhtemelen 1950’lerin sonlarıyla 1960’ların başlarında, derslerde örgü örmek çok moda olmuştu. Başta Babacığım buna aldırmadı ama sonra örgü ören kız öğrencilerin sayısının çok arttığını fark etti; elleri o kadar meşguldü ki not alamıyorlardı. Bir çözüm bulmak gerekiyordu. Dersin başında Babacığım sanki çok sıradan bir şey söylüyormuş gibi şöyle duyurdu: ”I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom” (Örgü örmeye sınıfta yalnızca hamile kadınların izinli olduğunu duyurmak isterim”). Örgüler hemen ortadan kayboldu. Bir keresinde Litvanca tarihi dersinde Babacığım öğrencilere eski bir biçim olan ”šit onais”i açıklıyordu. Öğrencilerin çoğu Amerikalıydı; bu yüzden doğru yazabilmeleri için sözcüğü hecelerine ayırarak tekrarladı. Sözcüğü ne kadar yavaş ve açık söylerse öğrenciler birbirlerine o kadar şaşkın bakıyordu. O ise giderek daha yüksek sesle tekrarlamayı sürdürdü: ”šit — on — ais. Write 41 bunu doğru şekilde “šit — on — ais” diye yazdı. Öğrenciler daha fazla dayanamayınca, açık kapının önünde duran insanlar da gülmekten kırıldı. Litvanca bir sözcük, İngilizcede “buzun üzerine doğal ihtiyacını gidermek” anlamına gelen üç küçük sözcüğe dönüşüyor. Yazın Baba, kışın cumartesileri çocuklara Litvanca öğreten öğretmenler ve öğrenciler için düzenlenen çeşitli Litvanca kurslarında ders vermek üzere sık sık yola çıkardı. Öğretim yılı başlarken derslerine çok özenle hazırlanır, doktora öğrencileriyle çalışırdı; bu, günün neredeyse tamamını alırdı. Onu odasında masasının başında otururken hatırlıyorum. Bir süre sonra alt katta dolaşmaya başlardı; hiçbir şey görmüyor, dinliyorum — kendi kendine konuşuyordu (bana öyle gelirdi). Sonradan, örneğin “Litvanca Yazı Dilinin Sözlüğü”***’nü hazırlarken, bir sözcüğü yüksek sesle tekrarlamayı ve böylece onun etimolojisini, diğer biçimlerini vb. derinlemesine incelemeyi sevdiğini anladım. 1950’li ve 1960’lı yıllarda Boston’da Litvanya Ansiklopedisi yayımlanıyordu. Çeşitli makalelerin yazarları sık sık telefon edip uzmanlık terimleri hakkında sorular sorardı. Bunları açıklamak çok zaman alırdı. Bir başka büyük yıllık işi — Modern Language Association’ın Doğu Avrupa dilleri ve edebiyatları bibliyografyasının editörlüğünü — çoğunlukla Noel tatilinde yapmak gerekirdi. Baba işe ancak akşam saat 10 civarında başlayabilir, genellikle gece 2’ye kadar çalışırdı. Uzun süre yoğun biçimde çalışmaktan midesi bozulur, sindirim sorunları yaşardı. Bunun üzerine yemeği kötü pişirdiği için Mama’yı suçlardı! Baba’nın çalışma odasındaki masa ve yerler kâğıtlarla kaplı olurdu. Bir keresinde bir rahip, Baba’dan dilini düzeltmesini istemek için yazdığı bir kitapçığın el yazmasını gönderdi. El yazması yerdeki gazetelere karışmıştı; Mama odayı biraz toparlamak isterken onu yanlışlıkla gazetelerle birlikte attı. Kitapçığın adı “Bakan ve Görmeyen”di. Bu olaydan sonra Baba, yalnızca Mama’nın değil, ev temizlikçisinin de odasına girmesini yasakladı; odası, ne kadar üst düzey bir bilim insanı olsa da, her zaman az ya da çok bir çöplük gibiydi. Öte yandan bilimsel çalışmaları not ederken, ders ve makaleler hazırlarken her şeyi ince defterlere çok düzenli biçimde yazardı; böylece tek tek sayfalar kaybolmazdı. Bu malzemenin tümü günümüze kadar böylece korunmuştur. 1967’de Baba’da lenf bezi kanserinin ilk belirtileri görüldü. Radyasyon tedavisi gördü. Doktor ayrıntıları ona anlatmamaya karar verdi; Baba bu tür şeylerden pek anlamazdı ve beş yıl daha huzur içinde yaşadı. 1972’de emekliye ayrılmaya hazırlanıyor ve Litvanca tarihî bir sözlük yazmaya başlamayı planlıyordu. Litvanya’ya yeniden gitmeye de hazırlanıyordu. Ne yazık ki kanser mayısta yeniden ortaya çıktı ve hastaneye yatmasına neden oldu. Orada da öğrenci sınav kâğıtlarını düzeltmeye koyuldu. Kan nakli yapıldıktan sonra eve döndü ama uzun süre kalamadı; yeniden kana ihtiyaç duyuldu. Bunun üzerine artık hastanede kaldı. *** Pensilvanya Üniversitesi’nde profesörlük yaptığı sırada A. Salys, A. Senn ile birlikte, ilk cildi 1926’da M. Niedermann, F. Brender ve A. Senn tarafından yayımlanmaya başlanan beş ciltlik “Litvanca Yazı Dilinin Sözlüğü”nü (“Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch”) yayımlamayı tamamladı. — Red. 42 Amca Aleksas Vaškelis, Baba’nın filme alınmasını ayarladı. Onu bir günlüğüne eve getirdik. Baba kendini iyi hissettiğini durmadan tekrarladı; çekimler bitince akşam onu hastaneye götürdüm. Koridorda yürürken sendeledi; kendisine güçsüz hissedip hissetmediğini sordum. Hayır, dedi, yalnızca Mama yeni ayakkabılarını giymesini istemişti, bu yüzden yürümek rahatsız ediciydi; ama gücünün tükenmekte olduğu açıktı. Hastanede yatarken kimsenin onu ziyaret etmesini istemiyordu. “Beni sağlıklıyken hatırlasınlar,” diyordu. Hastanede mektupları yanıtlamayı sürdürdü. Prof. Juozas Girnius’a yazacağı mektubu bana dikte etti. Yazdırdığım metni getirdiğimde göz gezdirdi, başını salladı ve güldü: “Yıl kısaltmasını (“m.”) sayılardan ayrı yazmayı ne zaman öğreneceksin?” Kendinden yalnızca bir kez söz etmeye başladı. Hayatın bir şekilde çok çabuk geçtiğini söyledi. Daha pek çok şey yapmak istermiş. Ders vermek ve Ansiklopedi olmasaydı, kendi çalışmalarından daha fazlasını yazabilirmiş; ama bundan pişman değilmiş. Hastalık ilerledi; giderek daha da güçsüzleştiği görülüyordu. Son günlerinde yüksek ateş onu perişan etti, ama ağrısı yoktu. Baba, yaban mersinli soğuk yaban mersini çorbası pişirmemizi istedi. Ona son yemeğini götürdük. Akşamüstü vedalaştık; çıkarken bize gülümsedi ve bir eliyle el salladı. 31 Temmuz gecesi telefonla kalbinin durduğu bildirildi. Bu yazıyı hazırlarken Baba’nın, hastaneye son yatışında yanına aldığı eşyaların bulunduğu çantasını çıkardım. Ev hayatına özel bir önem vermeyen bir insandı. Çantanın kendisi siyah, yıpranmış, suni deridendi; gerçek deri bile değildi. İçinde karakteristik bir karmaşa vardı: anahtarlar, “Draugas” ve “Gimtasis kraštas” gazeteleri, “U. S. News and World Report” ve “Aidai” dergileri, bir diş fırçası, sözlük fişlerinden ve soyadı listelerinden**** gönderilen bir deste kart hakkında prof. K. Korsakas’ın mektubu; mektupta şu not yer alıyordu: “Bize yönelttiğiniz eleştirilerin çoğu, basından ve diğer bilgi kaynaklarından en azından yaklaşık olarak sizin de bilmeniz gereken gerçek koşul ve şartlara bağlıdır. Polemiğe girişecek olursak, biz de kendi açımızdan, basında çalışmalarımıza yönelik değerlendirmelerin hem nesnellikten uzaklığı hem de farklı değerlendirme ölçütleri bakımından epeyce itirazda bulunabiliriz... Ama bu, bilimsel işbirliğimizi güçlendirir mi? Umarım beni doğru anlarsınız.” Ayrıca V. Šėstokas’ın, Dünya Litvanyalı Gençlik Kampı’nda “Litvanca — bir değer ve sorumluluk” konulu planlanan ders hakkında mektubu; Eltos haber bültenleri; Pensilvanya Üniversitesi antetli kâğıt ve zarflar; bir dolma kalem ve kurşun kalem; tarak; küçük bir ayna; kahverengiye dönene dek yıpranmış yeşil deri bir cüzdan; çerçeveleri solmuş, yıpranmış gözlükler; başpiskopos J. Skvireckas’ın “Yeni Ahit”i; Eberhard Nestle’nin “Novum Testamentum Graece et Latine”si; rahip S. Yla’nın “Litürjik Terminoloji Sorunları”; tüyleri dökülmüş kahverengi-siyah çizgili bir “kurbağa” — papyon türü kravatlara böyle derdi. Uzun kravatları sevmezdi. **** Burada akademik Litvanca Sözlüğü’nün fiş arşivine ve Litvanya soyadları listelerine gönderme yapılmaktadır. — Red. 43