Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

ALGIRDAS SAUDARGAS Araştırma alanları: biyofizik, biyoloji ve tıpta matematiksel modelleme. DOI: doi.org/10.35321/all84-14 RUH PEYZAJLARINDA BULUŞMALAR VE BİR KELİMENİN TARİHİ Aradan kırk yılı aşkın zaman geçti. Daktiloyla yazılmış üç yaprak kopyası tomarını elime alıyorum. Kopyalar, neden böyle adlandırıldığını artık hatırlamadığım, “era” adlı araçlarla çoğaltılmış. Plastik bir dosyadan yapılmış kapaklara kalın ataşlarla tutturulmuş, son derece yoksul bir baskı. Üzerinde aynen şöyle yazıyor: Oskaras Milašius; Seçme yazılar, dört ciltte. Dördüncü cilt hiç yayımlanmadı. Fransızcadan çevrilmiş. Çevirilerin sonunda açıklamalar var, ancak ne çevirilerin ne de açıklamaların yazarları belirtilmiş. Bu (öz)yayınları bana kimin verdiğini artık hatırlamıyorum. Hazırlanmasına ve yayımlanmasına katılmadım; bu nedenle belleğimde hiçbir olgu ya da olay canlanmıyor, yalnızca o dönemin ruhu ve nostalji dediğimiz kuşatıcı ruh hâli beliriyor. Algirdas Patackas’ın girişimi ve çabasıyla 1978–1983 yıllarında üç Oskaras Milašius yazıları cildi yeraltı yayınında yayımlandı. Ana yayın Pastogė içinde 1979–1980 yıllarında Algis Galinis takma adıyla Oskaras Milašius. Üç hayat. başlıklı çalışmayı bastı. 1977 gibi erken bir tarihte, yerel tarih araştırmacılarının Milašius’un doğum yeri olan Čerėja’ya yolculuğunu Talita, cumi... başlıklı denemesinde anlattı.¹ Görünüşe göre 2014 baharında yönetmen Juozas Javaitis ile konuştum. Yönetmen, Oskaras Milašius hakkında bir film yaptığını hatırladı. Bunun üzerine, hâlâ aramızdayken ağır hasta olan Algirdas Patackas ile konuşmamı önerdi. Bu yayında, 2014’ün hemen sonunda gerçekleşen Patackas söyleşisinin tutanağı sunulmaktadır. ¹ Bu eserler şu kitapta yeniden yayımlanmıştır: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 469, 492. Makaleler / Articles 315 ALGIRDAS SAUDARGAS O toprağın adı — Litvanya — zihnimi ve duygularımı ele geçirdi. Onu size açıklamak istiyorum. Gelin! Ruhen sizi yabancı, sisli, derin, hışırdayan bir diyara götüreceğim…² Neden Patackas? Neden Milašius hakkında? Patackas, Oskaras Milašius üzerine anılan çalışmasında şöyle yazıyordu: “Onu her şeyden önce heyecanlandıran şey yaratıcılık, edebiyatın kendisi değil, kendi ruhunun peyzajıdır.”³ “Kendi ruhunun peyzajı” deyişi, şairin düşünce ve duygu dünyasına işaret eden bir üslup aracıdır. Bu anlamda Milašius gerçek bir peyzaj ressamıydı: Ben kasım ayının kocaman bir bahçesiyim, gözyaşlarıyla ıslanmış bir bahçe, Soğuktan terk edilmişler titrer eski banliyöde; Sislerin yoksul rengi “Daima!”yı yineler, Çeşmelerin tekdüze uğultusu “Asla!” der.⁴ Peyzaj, en geniş anlamıyla buluşmak için uygun bir yerdir. Böyle bir yer, aynı manzaraya birlikte bakarken, aynı izlenimleri yaşarken benzer ruh hâllerini deneyimlememiz için seçilir. Aynı peyzaj, insanların ruhlarında yakın anıları ve yaşantıları uyandırır. Buna karşılık ruh peyzajları, kendileri ruh hâlleri, anılar ve yaşantılar tarafından yaratılır. Ruh, kendi peyzajlarını kendisi kurar. Oskaras Milašius ve Algirdas Patackas, Litvanya idealinin misyonerleriydi. İdeal bir Litvanya’nın değil, Litvanya idealinin. İdeal, çok geniş anlamlı bir kelimedir. Burada soyut bir kavram olarak değil, eyleme geçmeye sevk eden etkin bir ilke olarak ideali kastediyorum. Milašius, 29 Mart 1919’da Paris Coğrafya Derneği salonunda sunduğu konuşmaya şu itirafla başlar: “Batı’nın bu kadar uzak ve bu kadar uzun süre tanımadığı bir ülkeyi — Litvanya’yı — hatırladığımda beni kuşatan o derin duygunun nereden kaynaklandığını uzun süre düşündüm.”⁵ “Litvanya” derken neden söz ediyor? Kısa süre önce yeniden kurulmuş devlete değiniyor: “Öyleyse size yeni Litvanya’dan, Barış Kongresi üyelerinin bağımsızlığını en acil sorunlardan biri olarak değerlendirdiği bir ulustan söz edeceğim ² Şairin Paris Coğrafya Derneği salonunda düzenlediği gecede verdiği konferans: Milašius Oskaras 1919/2013: 29 Mart 1919 konferansı. – Lituanistik ve siyasal gazetecilik, Vilnius, 34, A. Vaičiulaitis’in çevirisi (bkz. Andrius Konickis 1996: … sonsuzluktan kesilmiş tek yer, Vilnius, 26). ³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Vilnius, 474 ⁴ Milašius Oskaras 2012: Sisler. – Alacakaranlık şarkıları, Vilnius, çeviren Vaclovas Šiugždinis, 28 ⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: 29 Mart 1919 konferansı. – Lituanistik ve siyasal gazetecilik, Vilnius, 28, çeviren A. Vaičiulaitis. 316 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija görevi olarak, yeni Doğu sorununun tam merkezini.⁶ Ancak Litvanya’dan ya da Atlantik’in öte yanından Paris’e gelen hiçbir Litvanyalının, ülkesini hatırladığında bu duyguların nereden kaynaklandığını düşünmesi gerekmez. Anadili Lehçe olmasına rağmen kusursuz Fransızcayla eser veren Fransız şair, bu duygunun nereden kaynaklandığını düşünmesi gerektiğini içtenlikle itiraf eder. Bu peyzajlar nereden geliyor: “Ruhen sizi yabancı, sisli, derin, hışırdayan bir diyara götüreceğim...”; “Bizi nilüferlerin kokusu, tutuşan ormanların buharı sarıyor...”; “Geçip giden sağanağın ardından yaz sonundaki bir çürüme gibi, yosunların altında unutulmuş, devrilmiş eski bir ağacınki gibi ekşimsi tatlı bir koku”⁷? Bu imgelerin doğduğu yer olan Čerėja’dan geldiği kuşkusuzdur, ama Litvanya’nın bununla ne ilgisi var? Milašius’un doğduğu yerde Litvanca konuşulmuyordu. Orada Baltık lehçelerinin ne zaman konuşulduğu, dilbilimcilerle arkeologların tartışma konusudur. Yer aynı değil ya da zaman aynı değil. Sonuçta bütün bunlar Fransızca yazılmış ve söylenmiştir: “Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...”⁸ “Ey Hiram, tek ve biricik bir soru büyük acılarımıza anlam verir: Uzam nerede?“⁹ Milašius coğrafi, etnik ya da siyasal Litvanya’yı ancak tanımaya başlamıştı. Litvanya’yı kendi ruhunun peyzajında buldu ve seçti. Litvanya ideali, dünyada artık bir yeri kalmadığı için kendisini sardığı uzamdır. Milašius çok seyahat etti, birbirinden farklı diyarları tanıdı, Fransızca, Almanca ve İngilizceyi akıcı biçimde konuşup yazdı. O dönemde zengindi; çünkü atalarının Dinyeper kıyısında edindiği ormanları miras almıştı. Bu ormanları Ruslara sattı ve karşılığında Rusya devlet tahvilleri edindi. Bolşevik Devrimi’nden sonra Milašius tam anlamıyla yoksul kaldı. Polonyalılar onu hain ilan etti; çünkü ormanları Ruslara satmıştı. “Ben, avangart topluluklarca haklı olarak ya da haksız olarak saygı gören Fransız şair, Varşova’da kendi dünyamın diğer birçok Litvanyalısıyla birlikte kendimi güllerle taçlandırabilirdim. Ancak alçakgönüllü bir Litvanya haçının altında kalarak daha yararlı olabileceğimi umdum”¹⁰ derken muhtemelen yanılmıyordu. Bu bilinçli bir seçimdi; ancak soğuk, akılcı bir seçim değil, derin bir duyguya dayanıyordu. Aynı duygunun yönlendirmesiyle, “Litvanya ideali” adını verdiğimiz aynı ruh peyzajında Milašius’u Algirdas Patackas da buldu. İlginç olan, onu harekete geçiren şeyin ⁶ Aynı yerde, 31. ⁷ Aynı yerde, 34. ⁸ de L. Milosz O. V. 1990: Deux Messianismes Politiques, Paris, 32. ⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Sırlar. Aidai, çeviren Petras Kimbrys, 55. ¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: İki siyasal mesihçilik. – Lituanistik ve siyasal gazetecilik, Vilnius, 167, 168. Kalba ir likimai / Language and destiny 317 ALGIRDAS SAUDARGAS Milašius’un yazılarının yayımlanmasını üstlenme fikrini, şairin doğduğu yer olan Čerėja’ya, çocukluk ilham perisi Anis’le — “melek kirpikli kız”la — karşılaştığı gezi sırasında edindi; Anis o sırada yüz yaşını çoktan aşmıştı… Geceleri rüzgârın sesini dinleyin, O eski, yaslı rüzgârın sesini, Çoktan ölmüşlerin lanetlerini, sizin, hâlâ yaşayanların ninnisini… Rüzgârı dinleyin.11 Bu, ideal Litvanya’nın Litvanya idealiyle aynı şey olmadığını gösteren önemli bir derstir. Litvanya’da biz, içimizdeki Litvanya ile aynı şey değiliz. Ne yazık ki bugün derin ve değişmez duygulara artık güvenilmiyor. Duygu bugün düşünülmüyor, tıklanma bolluğuyla ölçülüyor. Litvanya idealini içimizde aramıyor, rahatça yerleşmek istediğimiz ideal Litvanya’nın projelerini kuruyoruz. Bu hiçbir şekilde kınanacak bir şey değildir. Bir devletimiz var ve onunla yurttaşlarının güvenliği ve refahıyla ilgilenmemiz gerekir. Bunun için bilgi ve soğukkanlı, akılcı bir zihin gerekir. Ama bu yeterli değildir. Litvanya’yı kendi içimizde bulmalı, onu bulup seçmeliyiz. Ruh peyzajı, gerçek manzara terimini psikolojik düzleme taşıyan, özellikle özgün olmayan bir edebî sanattır. Ruh peyzajının belirli bir yapısı vardır. Resmedilmiş bir peyzaj bir türlüdür. Doğadaki peyzajın, bakan kişiyle örtüşen bir bakış noktası vardır. Resimde perspektif aktarılmaya çalışılır. Başarı ressamın yeteneğine bağlıdır. Doğada bulunan kişinin yeteneğe ya da tekniğe ihtiyacı yoktur — kendisi zaten oradadır. Doğadaki peyzaj her zaman ruh peyzajıdır. Ruhun iç peyzajlarını hayatın kendisi yaratır. İçten akıp gelen yaratıcı üretimde doğa görüntüleri, yaratıcı kişinin duygularının ifade araçlarına dönüşür. Oskaras Milašius, Litvanya’yı bir başlangıç noktası olarak seçti. Milašius, kendi devletini kuran yeniden doğan ulusu seçti ve bu devletin Avrupa’nın jeopolitik alanında bir yere sahip olma hakkını savunmaya koyuldu. Çok geçmeden bu ülkenin hizmetine girdi. Açıkça itiraf etmeliyiz ki bu seçim olmasaydı Oskaras Milašius bizim için yalnızca Fransızca yazan Polonyalı bir şair olarak kalırdı. Avrupa konferanslarında Litvanya’nın konumlarını savunma kararı, onun coşkulu gazeteciliği ve Vilnius için mücadelesi olmasaydı, yalnızca şair olarak yapıtlarına dayanarak, onu belleğimizde belki Adam Mickiewicz ile Česlovas Miloš arasındaki uzamda mütevazı bir yere yerleştirebilirdik. Algirdas Patackas, şu saptamayı yaparken bu seçimi ve onun derinlerdeki güdülerini kastediyordu: “O. V. Milašius’un hiyeroglifi hâlâ çözülememiştir.”12 Kırk yıl boyunca birilerinin bu hiyeroglifi “yapısöküme uğratmamış” olması şaşırtıcıdır. Bu seçimi daha derinden kavramak için bir kez daha sormalıyız: ulus nedir? 11 Milašius Oskaras 2012: Sonbahar şarkısı. – Alacakaranlık şarkıları, Vilnius, çeviren Vaclovas Šiugždinis, 36. 12 “Litua”, 469. 318 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija “Litvanya ulusu”, Litvanya Cumhuriyeti Anayasası’nın, yurttaşlar tarafından 25 Ekim 1992’de referandumla kabul edilen ilk sözleridir; saygıyla büyük harflerle dizilmiştir: LİTVANYA ULUSU — yüzyıllar önce Litvanya devletini kurmuş, — hukuki temellerini Litvanya Statüleri ve Litvanya Cumhuriyeti Anayasaları’na dayandırmış, — yüzyıllar boyunca özgürlüğünü ve bağımsızlığını kararlılıkla savunmuş, — ruhunu, ana dilini, yazısını ve geleneklerini korumuş, — insanın ve Ulusun, babalarının ve atalarının topraklarında — bağımsız Litvanya devletinde — özgürce yaşama ve yaratma yönündeki doğal hakkını somutlaştırarak, — Litvanya topraklarında ulusal uzlaşmayı geliştirerek, — açık, adil, uyumlu bir sivil toplum ve hukuk devleti hedefleyerek, yeniden doğmuş Litvanya devletinin yurttaşlarının iradesiyle bu ANAYASA’YI kabul ve ilan eder Anayasa hukuku uzmanları daha XIX. yüzyılın sonunda ulus kavramını hukuki kesinliğin parlaklığına kadar işleyip arıtmışlardı. Ulus, devlet yapısının üç unsurundan biridir. Diğer ikisi toprak ve iktidardır. Birisi safça, devletin bir unsuru olan ulusun o devleti nasıl kendisinin yaratabileceğini sorsa, ona zaman ve hararetli tartışmalarla bilenmiş argümanlarla yanıt verilirdi. İşte çağdaş bir Litvanya anayasa hukuku ders kitabında sunulan yanıt seçeneklerinden biri: “Yıllar önce Litvanya devletini kurmuş olan Litvanya ulusu”, yurttaş ulusunun çekirdeğini, devlet yaşamının başlangıcını belirtir. Ancak girişin başında adı geçen “Litvanya ulusu” — devlet kurmanın öncüsü — girişin sonunda, yeniden doğmuş Litvanya devletinin yurttaşlarının iradesiyle Anayasa’nın kabul ve ilan edildiğinin duyurulduğu yerde, modern bir yurttaş topluluğuna dönüşür.”13 Argümanlarda kullanılan kavramlar ve terimler deniz çakıl taşları gibi pürüzsüzce işlenmiştir. Ardından, başlangıçta devleti kuran ulusun “etnik düzeyde” olduğu, devleti kurduktan sonra başka bir düzeye geçtiği — “yurttaş ulusu” hâline geldiği — açıklanır. Anayasa hukukunda sağlam biçimde kökleşmiş bu anlamda ulus kelimesi Anayasa’nın ana metninde kullanılır. Büyük harflerle törenle onurlandırılan ulusun “etnik düzeyi” bundan sonra bir daha görünmez. Bu artık tarihtir. Modern devlet, yasalar ve uluslararası antlaşmalarla tanımlanmış bir topraktan oluşur, 13 Jarašiūnas Egidijus 2002: VII. bölüm, 1.1. Devlet kavramı sorunu. – Litvanya anayasa hukuku, Vilnius, 488. Kalba ir likimai / Language and destiny 319 ALGIRDAS SAUDARGAS demokratik olarak seçilmiş ve hukuka uygun biçimde işleyen bir yönetimden ve kendi yurttaşlarından — yurttaş ulusundan — oluşur. Öyleyse Dabartinės lietuvių kalbos žodynas neden ulus sözcüğünü şöyle farklı açıklar: ‘tarihsel olarak oluşmuş, ortak kökene, toprağa, dile, tarihe ve kültüre sahip insan topluluğu’? Bu, yurttaş ulusu değildir. Bu, “etnik düzeyde” bir ulustur; bazen böyle de adlandırılır: etnik ulus. Dilbilimciler modern ulus anlayışını reddediyor mu? Elbette hayır. Dilbilimciler yurttaş ulusunun ne olduğunu çok iyi bilir ve onu göz ardı etmezler; ancak kendi kurallarına göre karar verirler. ulus sözcüğünün gündelik, alışılmış anlayışı budur; anayasa hukuku uzmanları ise kendi alanlarına özgü özel bir terim formüle etmişlerdir. Dil açısından bu, sözcüğün başka bir anlamı bile değil, dar bir alandaki uzmanların ayrı bir kullanımıdır. Hukukçular bunu bilir ve sözcüğün gündelik kullanımını kabul ederler. Bu nedenle devletin hukuk sisteminden söz ederken iki kullanımı özel terimler olarak ayırmayı önerirler: etnik ulus ve yurttaş ulusu. Mykolas Riomeris, Valstybė adlı incelemesine de bununla başlar. Başlangıçta, ulus sözcüğünün yerine konabilecek bir şey olmadığını gösterir ve toplum, halk, nüfus ve insanlar terimlerini reddeder. Etnik ulusun “ulus – natio”, yurttaş ulusunun ise “ulus – populus” olarak adlandırılmasını, araya kısa çizgi konularak Latince sözcüklerin eklenmesini önerdi¹⁴. Böyle bir yapı tutunmadı ve bugün görünüşe göre herkes sözcüğün anlamını bağlama göre yorumlamakla yetiniyor. Gördüğümüz gibi Anayasa metni de böyledir. Söz konusu ders kitabının yazarlarının bize doğruladığı üzere, ulus sözcüğü Anayasa metninin tamamında yurttaş ulusu anlamına gelir. Sözdizimi açısından önsözün tamamı tek bir cümledir ve ulus sözcüğü bu cümlenin öznesidir. Anlambilim açısından önsözdeki ulus çok anlamlıdır. Ulus yalnızca yurttaş ulusu değildir (“yeniden doğmuş Lietuvos devletinin yurttaşlarının iradesiyle bu Anayasa’yı kabul eder ve ilan eder”), aynı zamanda yüzyıllar boyunca çeşitli seferler gerçekleştirerek modern ulusa dönüşen etnik ulusun tüm evrimini de ortaya koyar. Etnik ulus ve ulusal kimlik modern devlette ortadan kaybolmayacaktır. Modern yurttaş ulusu, çağdaş dünyada zorunlu olan etnik ulusun yalnızca giysisidir. Hukukçuların kendileri de bunu kabul eder; ancak etnik ulusu ele almayıp bu konuyu toplum araştırmacılarına bırakırlar. Tarihçiler etnik ulusun tarihteki kaderiyle ilgilenir. Litvanya tarihi araştırmacıları için etnik ulus XIX. yüzyıldaki en önemli araştırma konusudur: “O dönemde Avrupa’da olduğu gibi bizde de bu dönem Litvanya ulusunun uzun süreli oluşumunun ve modernleşmesinin dönemiydi. İşte devletliğin eski geleneklerini korurken ve Polonya ile birlikten bağımsız siyasal varoluş hedefleri kurarken Litvanya ulusu giderek o olduğunu daha iyi kavradı. Litvanya halkı ise ¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Devlet ve onun anayasa hukuku. Birinci kısım. Devlet. I. cilt. I. Devletin unsuru olarak ulus, Vilnius: Pradai, 1–12. 320 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija yavaş yavaş ulusun bir parçası olduğunu anlamaya başladı. Başka bir deyişle, Litvanya ulusu kendisinin olmak istediği şeye dönüşüyordu.”15 Anayasa’nın yazarları için hukuki anlam taşıyan tek şey yurttaş ulusudur. Anayasa’nın girişi, hukuki metne sembolik anlam taşıyan bir ekten ibarettir. Tarihçiler için girişi oluşturan cümlenin içeriği önemli bir araştırma konusudur. Onları etnik ulusun “yurttaş ulusuna”, “modern ulusa”, “nasyona”, “temel taksonomik düzeyde siyasal-teritoryal topluluğa” dönüşümü ilgilendirir. Bu dönüşümün aşamalarını yazılı kaynaklara dayanarak betimlerler; ancak dönüşümün mekanizmalarını başkalarının açıklamasına bırakırlar. Anıtsal Avrupa. Tarih çalışmasının yazarı Norman Davies, “ulusal kimliği ne kanda, ne toprakta, hatta ne de dilde aramak gerekir”, çünkü “ulusal kimlik meselelerinde en önemli şey insanın kavrayışı, bilincidir” diyerek ulusun başlıca millî unsurlarını reddeder. Londra’daki King’s College’da 1945’te verilen Hollandalı tarihçi G. J. Renier’in bir dersini aktarır: “Ulusal kimlik insanların zihinlerinde vardır, [...] bulunabileceği tek yer de burasıdır [...]. İnsan zihninin dışında hiçbir ulusal kimlik olamaz; çünkü ulusal kimlik, kişinin kendisine bakma biçimidir, kendinde şey değildir. Sağduyu onu fark edebilir; onu betimleyip çözümleyebilecek tek disiplin ise psikolojidir [...]. Bu kavrayış, bu ulusal kimlik duygusu, bu millî his, ulusun özelliklerinden herhangi birinden daha fazlasıdır — ulusal kimliğin özüdür.”16 Etnik ve siyasal ulus kavramlarını karşı karşıya koymak ve bunların açığa çıkardığı anlam alanı üzerine düşünmek tarihçiler ya da siyasetçiler için yararlıdır. Bu, Almanya ile Fransa arasındaki siyasal gerilim içinde Alsaslıların kararlarını, bu ülkelerin yasalarında vatandaşlığın tanınmasını ya da Ernest Renan’ın “günlük plebisit” hakkındaki veciz sözünün yorumlarını anlamaya yardımcı olur. Oskaras Milašius’un kararını kavramak için Norman Davies’in tavsiyesine kulak vermeli ve psikolojiye başvurmalıyız. İlginçtir ki ipucu Litvancada saklıdır. LKŽ’de kelimenin iki anlamını buluruz. 1 ulus, ‘çeşitli kabilelerin bir araya gelmesiyle tarihsel olarak oluşmuş, ortak bir toprağa, dile, tarihe, ekonomiye ve kültürel yaşama sahip insan topluluğu’ anlamına gelir. Bu, daha önce ele aldığımız etnik ulus kavramıdır. Ancak LKŽ, 2 ulus için ‘kendi ülkesine, evine duyulan özlem’ diye açıklanan başka bir anlam da verir. Bir ulusa aitsek, onu kaybettiğimizde ya da ondan uzaklaştığımızda özlem duymamız anlaşılırdır. Bu özlemin aynı kelimeyle ifade edilmesine şaşmamak gerekir; çünkü LKŽ’de iki fiil de buluruz. Ulusun özlemi çekildiğinde, taučiama, ondan 15 Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Çarların yönetiminde. XIX. yüzyıl Litvanyası, Vilnius, 14. 16 Davies Norman 2002: Avrupa. Tarih, Vilnius. Kalba ir likimai / Language and destiny 321 ALGIRDAS SAUDARGAS uzaklaşıldığında — ulustan kopuluyor. Tausti fiili, genellikle olumsuz biçimde — nutušti — kullanılan, birbirinden farklı iki anlama sahiptir. ‘Uzaklaşmak, alışkanlığını yitirmek, soğumak (kendilerinden, evden); ulusal özelliklerini kaybetmek’ anlamının yanında eski zamanlarda ‘evi, memleketi, vatanı özlemek, nostalji duymak’ anlamı da kullanılırdı. Her iki anlam da aynı bağlama aittir; bunların ortaya çıkardığı hareket ya da çekim ise zıt yönlerdedir. Tausta evden uzaklaşırken, taučia evin yönüne yaklaşır. Böylece LKŽ bizi ulusa psikolojik açıdan bakmaya yönlendirir. Ulus nostaljidir. nostalji kelimesi XVII. yüzyılın sonlarında ortaya çıkmış yapay bir tıp terimidir. Üç yüzyıl boyunca ilginç bir evrim geçirmiş ve neredeyse bütün Avrupa dillerinin günlük söz varlığına girmiştir. Google çevirmenine yüzeysel bir bakışın gösterdiği üzere, bu kelime Avrupa’dan kültürel olarak daha uzakta bulunan halklar ile dil saflığını özellikle koruyan İzlandalılar, İskoç Gaelleri, İrlandalılar ve Gallerliler tarafından kullanılmaz. Avrupa’yla yakından ilişkili Türkler bu kelimeyi kullanır. Kelimeyi onlardan ya da Ruslardan Türkmenler ve Özbekler almış, ancak Kazaklar almamıştır. Kuşkusuz bütün ulusların, ev özlemini bir şekilde ifade eden kelimeleri vardır. Nostaljiyi ödünç alan Avrupa dillerinde de böyle kelimeler bulunur ya da bulunurdu. Google çevirmeni, nostalji kelimesinin bu dillerde kullanımda baskın olduğunu gösteriyor. Litvancada da böyle olmuştur. Nostalji kelimesi iki Yunanca unsurdan, nostos ve algos kelimelerinden oluşur. Nostos, daha Homeros’un kullandığı ve eve dönüş yolculuğu anlamına gelen bir kelimedir. Buna daha sonra döneceğiz. Algos ise bugün tıp terimlerinin çoğunda, örneğin ağrı kesici ilaçlar — analjezikler — kullanırken karşımıza çıkar. Gioachino Rossini’nin “William Tell” operasının uvertüründe İngiliz kornosu ve flütün çaldığı bir melodi duyulur: Ranz des Vaches. Bu, Alpler’de İsviçreli çobanların inek sürülerini çağırdığı kornadır. İsviçre’nin tarafsızlığının köklü gelenekleri vardır; ancak bunun bedeli çoğu zaman yabancı ordulara asker göndermek olmuştur. İsviçreli muhafızlar en yüksek mevkideki kişilerin sadık korumalarıydı; bugün de Roma Papası’nı korumayı sürdürmektedirler. Jean-Jacques Rousseau, XVIII. yüzyılda yayımlanan Müzik Ansiklopedisi adlı eserinde, İsviçreli paralı askerlere İsviçre şarkıları söylemenin kesinlikle yasak olduğunu ileri sürer. Çünkü G. Rossini’nin operasında kullandığı ezgiye benzeyen bir şarkı ya da yalnızca böyle bir melodiyi duymak, İsviçreli paralı askerlerde karşı konulmaz bir vatan özlemi yaratıyor; askerler yalnızca savaşma ruhlarını yitirmekle kalmıyor, doğrudan hastalanıyordu. Bu hastalık da İsviçre hastalığı (Fr. mal du Suisse) olarak adlandırılıyordu. Fransa ya da İtalya ovalarına düştüklerinde, Alpler’deki doğup büyüdükleri peyzajı öylesine özlüyorlardı ki gerçekten hasta oluyorlardı. Ölüm vakaları da bilinir; bunlar tıbbi açıdan felç olarak kaydedilmiştir. Bu hastalar çoğu zaman evlerine gönderilmek zorunda kalırdı. Bu haberi duyar duymaz iyileşirlerdi. XVII. yüzyılın sonlarında Alsaslı hekim Johannes Hofer bu İsviçre hastalığını tanımlamak için tıbbi bir terim oluşturdu: nostalji. 1688’de Basel Üniversitesini bitirirken, insanın kendi evine duyduğu özlem üzerine (Alm. Heimwehe) bir tıp tezi sundu. Çalışmasında nosomania ve philopatridalgia kelimelerini de kullandı; ancak nostalji üzerinde karar kıldı. Bir hastalık olarak kavranan ev özlemi, kısa sürede askerleri ve denizcileri tedavi eden hekimler arasında yaygınlaştı; 322 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija denizciler. Nostaljiye atfedilen belirtiler çoğaldı; sonunda tanının kendisi belirsiz ve kuşkulu hâle geldi. Bu terim için, tıp tarihinde kullanılmış diğer eskimiş kelimeler arasında unutulmaya ayrılmış mütevazı bir yer hazırlanmıştı. Ama öyle olmadı. Bu kelimeyi yalnızca Uluslararası Kelimeler Sözlüğü’nde değil, DLKŽ ve LKŽ’de de tanımlanmış olarak buluruz. Bugün nostalji birçok dilde kullanılan bir alıntıdır. Bu tıp terimi günlük kullanıma nasıl girdi ve gerçekte ne anlama geliyor? J. Hofer, İsviçre hastalığına özel bir tıp terimi vermeye karar verdiğinde, Otuz Yıl Savaşı (1618–1648) kısa süre önce sona ermiş ve Avrupa Vestfalya Antlaşması’nın ilkelerine göre yaşamaya başlamaya çalışıyordu. Bu durum ordunun modernleştirilmesine ivme kazandırdı. Tıpta hastalığın bir nedeni olmak zorundadır. Neden açık değilse aranır, hipotezler ileri sürülür ve sınanır. Terimin genç mucidi, kendi varsayımını formüle etme fırsatını kaçırmadı; o dönemin terimleriyle aktaracak olursak, aşağı yukarı şöyleydi: “Özünde şeytani kökenli bir beyin hastalığı; Vatan fikirlerinin izlerinin sıkışıp kaldığı orta beyin liflerinde hayvani ruhların sürekli titreşimi.”17 Başkaları daha basit açıklamalar aradı. Örneğin hekim J. J. Scheuchzer, İsviçreli paralı askerler doğdukları yüksek bölgelerden savaşmak zorunda kaldıkları çevre ülkelerin ovalarına indiklerinde, atmosfer basıncındaki değişim nedeniyle kanın başa hücum etmiş olabileceğini ve bunun nostalji belirtilerine yol açtığını ileri sürdü18. Başkaları ise hiç de özgün olmayan açıklamalardan kaçınmadı — inek çanlarının sürekli çalması kulak zarlarını ve beyni zedeliyordu...19 XIX. yüzyılın sonlarında — XX. yüzyılın başlarında nostaljinin tanımı temelden değişti. Güvenilir bir organik neden bulunamayınca tanı psikiyatri alanına taşındı. XX. yüzyılın ortalarına kadar psikodinamik geleneklerin terimleriyle, bilinçdışı bir biçimde anne rahmine dönme arzusu olarak tanımlandı. Göçmenlerin psikozu sayılıyordu. Seksenlere yaklaşırken değerlendirmeler daha ölçülü hâle geldi; nihayet nostaljiyi depresyonun bir biçimine atfetme ve onu dört insan grubunun yaşadığı “ev özlemi”yle (İng. homesickness) eşitleme eğilimi belirginleşti: göçmenler, birinci sınıf öğrencileri, askerler ve denizciler20. Son on yıllarda 17 NOSTALJİ ÜZERİNE TIP TEZİ, JOHANNES HOFER, 1688 Carolyn Riser Anspach tarafından çevrilmiştir. – Tıp Tarihi Enstitüsü Bülteni 2(6), AĞUSTOS 1934, Yayımlayan: The Johns Hopkins University Press, 376–391. 18 Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: Nostaljinin Psikolojik Sağlık ve İyi Oluş İçin Bir Kaynak Olarak Kullanılması. – Sosyal ve Kişilik Psikolojisi Pusulası 7/11, 808–818. 19 Aynı yerde. 20 Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Benlik ve Duygu: Nostalji Örneği. – J. P. Forgas (Ed.), Sosyal düşünce ve davranışta duygu: Sosyal psikolojide öncü çalışmalar, New York, NY: Psychology Press, 9. Kalba ir likimai / Language and destiny 323 ALGIRDAS SAUDARGAS her şey altüst oldu. Nostalji, patolojik bir durumdan varoluşsal sorunları çözmek için etkili bir araca dönüştü. Çağdaş nostalji araştırmaları çok sayıdadır. XX. yüzyılın ortalarında psikologlar nostalji kavramının üç bileşenini ayırt ettiler. Bilişsel bileşen, otobiyografik içeriğin belleğini vurgular. Nostaljinin duygusal bileşeni, patolojik düzeye varan olumsuz duygular olarak anlaşılıyordu. Konatif bileşen ise eve dönme arzusunu ifade ediyordu. Bileşenlere yönelik bu sınıflandırma korundu, ancak içerikleri değiştirildi ve kesinleştirildi. Öncelikle nostalji, otobiyografik bellekle sınırlı değildir. Çağdaş bellek anlayışı, genelleştirilmiş bir zihinsel simülasyondur. Daha basit bir ifadeyle, nostaljiyi yalnızca kişisel olarak yaşanmış anılar değil, imgelemin yarattığı ve yalnızca geçmişle değil, şimdiyle veya geleceğe ilişkin imgeler ve düşlerle de ilişkilendirilebilen anlatılar tetikler. Zihnimizin bu faaliyeti bugün bilimsel olarak zaman içinde düşünce yolculukları (İng. MTT – mental time travel) adıyla kapsamlı biçimde araştırılmaktadır. Burada, iç çekerek “Yine Paris’e gitmek istiyorum” diyen kişi hakkındaki Sovyet dönemi fıkrasını nasıl hatırlamayalım? Kendisine daha önce hiç Paris’te bulunup bulunmadığı sorulduğunda şöyle cevap verir: “Hayır, ama yine de gitmek istiyorum...” Böyle bir nostalji için özel bir terim bile türetilmiştir: anemoia. Son zamanlarda araştırmacılar, nostaljiyle ilişkilendirilen duyguların yalnızca olumsuz olmadığını ortaya çıkardılar. Görünüşe göre hekimler birkaç yüzyıl önce teşhislerinde nedeni sonuçla karıştırmışlardı. Olumsuz duyguları nostalji yaratmaz; aksine anıların veya imgelemin yarattığı anlatıların olumsuz duygusal içeriği, koruyucu bir mekanizma olarak nostaljiyi doğurur. Araştırmacılar nostaljiyi yalnızca imgelemin değil, başka etkenlerin de tetikleyebildiğini ortaya çıkardılar: yalnızlık, toplumsal yalıtılmışlık, anlamsızlık duygusu, can sıkıntısı ya da basitçe soğuk. Olumsuz olan, nostaljiyi tetikleyen içeriktir; nostaljinin kendisi ise olumlu bir deneyimdir. Kısacası, gençliği geri getirmenin mümkün olmaması üzücüdür, ama gençliği hatırlamak hoştur. Bu gece, sıkıntılarını ve felaketlerini unutmuş olarak huzur içinde uyudu. Dünyaya, gül parmaklı şafak tanrıçası Eos’un görüneceğini haber veren parlak yıldız doğuncaya dek, dalgaları aşan denizi yara yara giden gemi adaya ulaştı.21 Son olarak üçüncü bileşen — eve dönme arzusu — her zaman, bulunulan yerden doğrudan fiziksel olarak mekânda doğup büyünülen eve taşınma anlamını taşımaz. Bu, kelimenin ilk unsurunun, yani nostosun kendisidir. Bu duygu çağlardan beri bilinmektedir. En yaygın bilinen İncil kaynaklı Babil esareti bölümü, Giuseppe Verdi’nin “Nabucco” operasındaki ünlü köleler korosunu bize hatırlatır. Ancak araştırmacılar, nostaljinin özünün doğrudanlıkla sınırlı olmadığı sonucuna vardılar 21 Homeros, Odisseia, XIII. ŞARKI (92–95), Yunancadan çeviren Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979. 324 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija uzamda arzulanan yer değiştirmeyle. “Gorgias” adlı Platon diyaloğunda anılan, herhangi bir amaca yönelik arzunun o amaca ulaşıldığında ortadan kalkmaması paradoksu hatırlandı. Nostaljinin, eyleme geçmeyi teşvik eden olumlu bir durum olduğu açıklığa kavuşturuldu. Nostáljik arzu motive edicidir. Psikologlar, hukukçular ve tarihçiler gibi, zamanın sınamasından geçmiş bir terminolojiye sahiptir. Günümüzde ayrıca deneye ve nöropsikoloji ile nörofizyoloji araştırmalarının tekniklerine de başvurabilirler. Bizi tek tek ayrıntılar ya da nüanslar değil, sözcüğün semantiğinin gelişimi ilgilendiriyor. Nostalgija dar bir tıbbi kavramı adlandırmak üzere yapay olarak oluşturulmuş bir sözcük biçimiydi. Üç yüzyıl içinde dar tıbbi anlamını yitirdi ve birçok Avrupa dilinde benzer biçimde algılanan ve kullanılan, ortak dildeki sözcüğün çağdaş anlamını şekillendiren bir dizi çağrışım kazandı. Yeni oluşturulan tıp terimi, açık bir adı olmayan geniş insan duyguları çeşitliliğine denk düştü. Günümüz psikolojisi, nostaljinin anlam alanını envanterlemeye koyuldu. Günümüzde psikologların ortaya çıkardığı nostalji adı verilen duygular çeşitliliği, kuşkusuz dillerde ve kültürlerde daha önce de ifade bulmuştu. Doğu Avrupa ülkelerindeki romantik hareketin, kendilerine özgü nostalji ifade eden sözcüklerin ve bunların anlamlarının özelliklerini vurgulama arzusunu uyandırması karakteristiktir. Rusya doğumlu Harvard Üniversitesi profesörü Svetlana Boym, Nostalgijos ateitis adlı kitabında Çeklerin litostu, Rusların toskası, Polonyalıların tęsknotası, Rumenlerin doru hakkında yazmış çeşitli ülkelerin entelektüellerini ve şairlerini anar²². Burada bizim tauta sözcüğümüz de uygundur. Bu sözcüklerin her biri kendi dilinde kendine özgü bir nitelik taşır. Her biri romantik deneyimleri kendine özgü biçimde hissetmeye yatkındır, fakat romantizmin kendisi bütün insanlar için ortak bir duygudur. S. Boym, Harvard’daki meslektaşı, Macaristan kökenli Antikçağ bilgini Gregory Nagy’nin, nostaljinin ilk bileşeni olan nostos hakkındaki değerlendirmelerini de anar. G. Nagy, nostos sözcüğünün, ‘ışığa ve yaşama dönüş’ anlamına gelen Hint-Avrupa dil ailesine ait nos kökünden geldiğini savunur. Odysseus yalnızca Troya’dan değil, Hades’ten de eve döner²³. Bu nedenle gemisi memleketi İthaka adasına ulaştığında “zahmetleri ve felaketleri unutmuş” hâlde uyur. Bu bölüm, mitolojik üçüncü nostos düzlemini de vurgular; çünkü Odysseus, “gül parmaklı Şafak’ın, sabahın kızının” göründüğü gün doğumunda geri döner. Bu üç düzlemin tümü – fiziksel gezinti ve eve dönüş yolculuğu, uykudan ve rüyalardan, bilinçdışı dolaşmalardan bilincin ışığına doğru psikolojik uyanış ve Güneş’in sabahtan akşama, akşamdan sabaha uzanan mitolojik yolu – nostaljinin anlam alanına taşınmıştır. ²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books. ²³ Aynı yerde. Kalba ir likimai / Language and destiny 325 ALGIRDAS SAUDARGAS Hoş geldin, adımlar yankılanırken, karanlık soğuk geçmiş koridorundan Buluşmaya geliyorsun. Hoş geldin, yalnızlık, annem benim.24 Oskaras Milašius XX. yüzyılı intihar girişimiyle karşıladı. Daha çocukken Paris ortamına atılan bu kişi eğitim almayı ve şair olmayı başardı. Efsanevi Paris yeraltı dünyası güçlü bir çekim taşır. Bu, onu çıkmaza sürükleyen “Düşüş Şiirleri” dönemiydi. Genç şair, Odysseus gibi Hades’in karanlıklarına indi. Lethe Nehri’nin unutuluş suyunun tadına vardığı için çok az kişi geri döner. Kader onun hayatta kalmasını belirledi. Hayatta, ama yalnız. 1901 yılında yalnızlık içinde dibe ulaştı; 1914 yılının sonunda ise yine yalnızlık içinde bir dağa yükseltildiğini ve orada “Belleğin Güneşi”ni gördüğünü anlatan bir vizyon gördü. Şair için bu, “Yedi Yalnızlık” dönemiydi. Neredeyse aynı dönemde, bir yıl önce (1913 yılının ekim ayında), Carl Gustav Jung güçlü vizyonlar yaşadı. “[...] Jung, Şafhauzen’e giden trende yolculuk ederken uyanık hâlde bir vizyon gördü – Avrupa’nın yıkıcı bir tufan tarafından harap edildiğini; iki hafta sonra aynı yoldan giderken görüntü tekrarlandı.”25 “Jung 1925’te şöyle anlatmıştı: ‘Hiperkompansatuvar bir psikozum olduğunu hissediyordum ve bu duygu 1914 yılının ağustos ayının ilk gününe kadar beni terk etmedi.’ Yıllar sonra Mircea Eliade’ye şunları söyledi: ‘Bir psikiyatrist olarak kaygılandım ve o zamanlar söylediğimiz gibi “şizofren olmaya başlayıp başlamadığımı” düşündüm. [...] Tam da Aberdeen’deki kongrede sunmam gereken şizofreni konulu bir konferans hazırlıyordum ve durmadan kendime şunu tekrarlıyordum: “Kendim hakkında konuşacağım! Bu bildiriyi yüksek sesle okursam delirmem çok mümkün.” Kongrenin 1914 yılının temmuz ayında yapılması gerekiyordu; bu, üç rüyada kendimi Güney Denizleri’nde yolculuk ederken gördüğüm zamana denk geliyordu. 31 Temmuz’da, konferansımdan hemen sonra, gazetelerden savaşın başladığını öğrendim. Nihayet anladım. Ertesi gün Hollanda’da gemiden indiğimde benden daha mutlu bir insan yoktu. Artık hiçbir şizofreni tehlikesiyle karşı karşıya olmadığımdan emindim. Rüyalarımın ve görümlerimin kolektif bilinçdışının derinliklerinden kaynaklandığını anladım. Bu keşfi çözümlemek ve temellendirmek zorundaydım. Kırk yıl boyunca tam olarak bunu yapmaya çalıştım.’ Bunun üzerine Jung, fantezisinin kendisinin başına gelecek olanı değil, Avrupa’nın başına gelecek olanı betimlediğine karar verdi. Başka bir deyişle, bu, daha sonra “büyük” rüya olarak adlandırdığı kolektif bir olayın önsezisiydi.26 Jung ruhsal durumuyla ilgili neden sakinleşti? Rüyalar sırasında, uyku hâlinde görülen fanteziler olağan bir olgudur; ancak gündüz ortaya çıkan görümler, 24 Milašius Oskaras 2012: Sonbahar şarkısı. – Alacakaranlık şarkıları, Vilnius, çeviren Vaclovas Šiugždinis, 99. 25 Jung C. G. 2017: Kırmızı Kitap, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139. 26 Aynı eser, 44. 326 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija halüsinasyon olarak adlandırılanlar çok daha seyrek görülür. Halucinacija – yalnızca görsel değil, diğer duyulara ilişkin de olabilen kendiliğinden imgeleri tanımlayan tıbbi bir terimdir. Bu bir hastalık değildir, ancak bir hastalığın belirtisi olabilir. İmgelerin içeriği çok çeşitlidir ve hekimler için önemli olan içeriğin kendisinden ziyade halüsinasyonların niteliğidir. Jung’u korkutan tam da vizyonların yoğunluğuydu. Vizyonların içeriğinin gerçekte başlayan savaşa ilişkin bir sezgiyi ifade ettiği anlaşılınca sevindi ve sakinleşti. Bundan dolayı vizyonların niteliği değişmedi. Onu sakinleştiren içerikti; çünkü kaynağı kendi bilinçdışı değildi. Ancak bu, Jung’un vizyonları kendisinde uyandırıp analiz ederek çözmeye giriştiği bilimsel bir sorun doğurdu. Bu analiz, Raudonosios knygos biçiminde, ancak 2009 yılında herkesin erişimine açıldı. Bu ampirik malzeme, Jung’un tüm kuramlarının temelidir. Sorunun kendisi bugün de çözümsüz kalmaktadır: bireyin bilinçdışı, Jung’un “kolektif bilinçdışı” adını verdiği, tüm insanlığın ya da ayrı halkların kolektif bilgisine doğrudan erişebilir mi? Oskaras Milašius doktor değildi; bu nedenle vizyonlara tepkisi farklıydı. Yine de özünde Jung’a benzer biçimde davrandı. Vizyonların içeriğini şifrelemeye girişti. Bunu kendi yöntemleriyle yaptı. Ars Magna ve Slėpiniai – bunlar şiir eserleridir. Fizikteki görelilik kuramlarıyla çok az ortak noktaları vardır. Einstein’ın görelilik kuramı, matematiksel aygıt olmadan hiçbir şeydir. Einstein’ın uzayzaman yolculukları üzerine ünlü düşünce deneyleri, altında yatan matematiksel formüller anlaşılmadan, en iyi ihtimalle bilimkurgudur. Milašius yaşamının geri kalanında vizyonlarını şifrelemeyi sürdürdü. Onu delilikten derin inancı ve Katolik Kilisesi’nin uygulamaları kurtardı. Ancak başka bir çapaya daha ihtiyacı vardı. Odysseus’un üç yolculuk planı kişisel deneyimlerde yinelenir. Mit, bilinçdışının dilidir. Depresyondan olumlu deneyimlere çıkış, modern psikolojinin nostaljinin içeriklerini bir spektrum olarak incelediği ikinci nostos planıdır. Ancak Milašius’un gerçek fiziksel dünyada eve dönmesi gerekiyordu. Lietuva’yı seçti. Algirdas Patackas kendi anlatısında bundan söz eder. Bir yerden, metafizik vatan arayışından söz eder: “Dayanabileceğin, geldiğin bir yere sahip olmak.”27 A. Patackas Lietuvoje’de yaşadı, ancak Hades krallığına yaptığı kişisel yolculuğu, işgal altındaki vatanın kaderini kabul ettiğinde KGB mahzenlerinde yaşadı. Eve dönüşü, nostosu, ülkesiyle birlikte gerçekleşti – Sąjūdis ve Bağımsızlık. 17 Mayıs 2021’de teslim edilmiştir. ALGIRDAS SAUDARGAS Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lietuva [email protected] 27 Bkz. Algirdas Patackas’ın röportajı, s. 294. Kalba ir likimai / Language and destiny 327