Francisco Rabal en el recuerdo

- - - --- -- - - - pp - pp- - - - - - -- -p -- -- - - - - -- - p- - - - - Contenido A FRANCISCO RABAL IN MEMORIAM POT VIRGINIA GUARINOS ....................................................................... 9 CINCO INTERPRETACIONES DIFERENTES PARA CINCO PERSONAJES DISTINTOS ............................................................. 11 Por RAFAEL UTRERA h/lAciAs ............................................................. 1 1 HTSTORlAS DE LA RADIO Y OTRAS HISTORIAS DE PAC0 RABAL POT VIRGINIA GUARTNOS ............................................................... 2 1 TRAYECTORLA INTERNACIONAL DE FRANCISCO RABAL Por FRANCISCO PERALES ................................................................ 3 3 fi0 LUIS Y SU SOBRINO FRANCISCO. UNA HISTORIA DE AMISTAD .......................................................................... Por Awo~lo C~CA 43 FRANCISCO RABAL EN TELEVISION: .lUNCAL, DE JAIME DE ARMINAN .................................................................................... 51 Por INMACU~ADA GORDILLO ................................................................ 5 1 RABAL-AZARIAS: DOS PERSONAJES FUERA DE LO COI~JN ............................................................................ POT ADRIAN HUICI 6 1 GOYA EN BURDEOS, EL ARTE COMO ESPEJO DEFORMANTE DE LAVIDA ........................................................................................ 73 Por MONICA BARRIENTOS Bum ......................................................... 73 EQUIP0 DE INVESTIGACI~N HISTOR~A DEL CINE ESPMOL Y SUS RELAClONES CON OTRAS AKTES FACULTAD DE (3ENCIAS DE LA INFORMAU~N UNNERSIDAD DE SEVIWOL Cuadernos de EIHCEROA 5 -- -- ----- --- -- - junto a su sobresaliente de espada, Francisco Hernindez, Aceitmo (Francisco Rabal), ha venido a las fiestas de ElTarnejo para lidiar esta tarde, en improvisada plaza de carros, un novillo de muerte tras la vaquilla embolada"toreada"por 10s mozos del pueblo. El rodaje se efectub en el madrilefio pueblo de Torrelaguna; el improvisado coso taurino, construido de madera y si tuado en la misma plaza principal, fue montado ex profeso para una pelicula en la que el torero, Rogelio Madrid, Filigranas, se convertia en intirprete ocasional y el actor Francisco Rabal, Aceituno, ejercia de torero; Cste, en las secuencias taurinas, era doblado eficazmente por Morenito de Talavera dado su evidente parecido fisico. Los elementos de la corrida, su estructura y desarrollo narrativo, se establece tomando 10s referentes previos de las actitudes de 10s toreros ante su suerte: ilusibn en Filigranas y miedo en Aceituno; el suefio del triunfo en contraste con la experiencia negativa: fantasia frente a realidad. El cortijo, el autombvil, el collar de brillantes frente a1 bettin, el cepillo, la fregona. Pifigranas saldrri a triunfar, porque es joven y debe recompensar a su madte; uu toro, que a1 natural no pasaba, convierte sus sueiios en nada; Aceituno, con la realidad de su vida fracasada como norte, se convierte, sin quererlo, en hkroe por un dia, por un rato, para que Cantares, el periodista, pueda todavia hacerle, con su hipbcrita semblante, una proposicibn tan deshonesta como eventual. La culpabilidad por un quite que no hizo, la improcedencia de una suerte ya inoportuna, le lleva a convertirse definitivamente en un perdedor de la fiesta. Ni la belleza de Fina ni el novillo del triunfo serrin capaces de modifcar una conducta que, afncada para siempre en su estatus profesional, no se deja vencer por cantos de sirena. Amn'm: el iamb En una finca de Extremadura, viven como sirvientes Paco el Bajo, Rigula, su mujer, y sus hijos, Quirce, Nieves y la Niiia Chica, invhlida y anormal. Azarias (Francisco Rabal), un "inocente" o retrasado mental, amante de 10s pbjaros, que ha vivid0 siempre en una finca prbxima, es despedido y se rehgia en casa de su hermana RCgula. Es, sin duda, una historia triste expresada de mod0 diferente por cada uno de 10s personajes; el servilismo de Paco, capaz de arrastrarse como un perro cuando huele el rastro de la perdiz, contrasta con la rnirada algo mas lficida de su mujer, aunque la frase ((a mandar, para eso starnos)), la repita Los santos inocentes (1 984), de Mario Camus. 14 Cuadmos de EIHCEROA con una mezcla de resignacibn cristiana y estoicismo senequista. En vivo contraste, el distanciamiento mantenido por 10s hijos se une a1 natural apartamiento de Azarias, el 6nico que lo transforma en resolucibn dramitica. tWlana bonita) sera ya, para siempre, una frase felizmente rec0rdada.Y es que este bobo, tan excepcionalmente interpretado, se comunica mejor con 10s animales que con 10s hombres; la milana le obedece porque la quiere; ctmilana bonita, milana bonita) es mucho mas que palabras en boca de un inocente; es una relaci6n franciscana entre heterogkneos miembros de la naturaleza; cuando el seiiorito dispara sobre ella, algo muere en el coraz6n de Azarias y, a1 tiempo, algo despierta en 61. La venganza acaso no sea la mejor de las soluciones pero, a sus cortas luces, no existe otra tan cercana y gratificante. Cibrem: el guedem Los soldados de Napole6n asolan 10s territorios espaiioles y dan muerte a militares y civiles sin distincibn. La Iglesia acepta la muerte del francis como un designio divino mientras el rey Fernando W orienta las acciones de 10s patriotas. La guerrilla es una solucibn cuando la accibn militar no llega a todos 10s rincones. ElTuerto, el CuraMedina, El Cabrero (Francisco Rabal), son guerrilleros empeiiados en salvar a su pueblo de la muerte y en expulsar a1 invasor. El director, Rafael Gil, explicita a1 espectador, mediante el dialog0 de personajes, el funcionamiento, la procedencia, la composicibn, la ideologia, etc, de la guerrilla, y, a1 tiempo, anticipa el personaje y las acciones de El Cabrero a 10s inicios La guerrilla (1972), de Rafael Gil. Cuadernos dg EIHCEROA 15 vencer, peon,; 10s ecos unamunianos de la frase ccvenceriis per0 no convenceriisu, dirigida por el rector de Salamanca a 10s militares insurrectos del 1936,. connota, con seritido ideolhgico inverso, la oposicihn entre el patriaterismo contumaz y el extranjerizante liberalism0 igualitario. &1m, el actor En un lujoso chalet de 10s alrededores de Madrid, viven Carlos (Francisco Rabal) y Fernanda (Asuncihn Balaguer), una pareja de actores, con su hija Cuqui (Teresa Rabal). La vida familiar parece desarrollarse, a1 menos en apariencia, felizmente. Un dia de verano reciben la visita de Bill (Dean Selmier), militar americano a quien la muchacha conocih en viaje por Estados Unidos. El capithn, de paso por Espah, aprovecha para pasar el dia con su amiga. La estancia en el chalet reaviva la anterior relacihn de la pareja. El coqueteo del americano se hace extensivo a Fernanda. Carlos se siente mis celoso por la relacihn de Bill con su hija que con su esposa. El progresivo deterioro de la ocasional convivencia, la aparicibn de mhltiples frustraciones personales que generan una violencia irracional convertiri a Carlos en el asesino del militar americano. La joven, en ocasiones, sintoniza emocionalmente con el padre aunque la animadversihn entre iste y el visitante la obliga psicolhgicamente a estar en constante guardia, mantener la sonrisa y actuar de forma natural y espontinea ante el americano; su grado de irritabilidad aumenta cuando :;queda a solas con su padre; entonces aparece la tensihn motivada par la etitud paterna con su ansia de dominio y control; el choque generational Los desafios (1969), de Claudio Guerin. 16 (Tuadcrnos dc EIHCEROA en otras; se diria que su actitud es a veces como por las relaciones entre Billy Cuqui que por las se le escapa sin que pueda evitarlo; su hni serva el exhibicionismo fisico del militar. Carlos se ha quedado aislado; procura mostrhndose obsequioso en cuanto es anfi con Fernanda patentiza su rechazo y la elude; estalla un conflict0 que estaba latente y ahora se hace presente; a su vez, con Cuqui, las diferencias se marcan tras entrar en su habitacibn y llevarse su pelicula; la crispacibn de la chica tiene un pretexto, toda una causa, que acrecienta la intolerancia contra su antecesor por lo que busca la ternura en Bill; decide marcharse de casa, con 61: quiere ejercer su propio compromiso; sin embargo, las reticencias del militar la sumen en una nueva decepcibn a1 tiempo que descubre la intencibn egoista de la visita y el miserabilismo del extranjero. Bill no cumplira su objetivo bisico: tomar el sol de Espaiia y hacer el amor sin mayores compromises. La chica se lo ha puesto inesperadamente dificil per0 no merece pagar un alto precio. La situacibn de Cuqui, dispuesta a marcharse sola, tiene todavia un contratiempo mls. El padre descarga su agresividad de modo impulsivo sobre la hija. La violencia contenida de la familia se hace patente en esta insblita actuacibn paterna. La muchacha se reafirma en su postura. Carlos se queda deshecho. A partir de ahora no finge ante el americano; Cste ha mantenido el coqueteo con Fernanda; la actriz menosprecia la inferioridad fisica de su marido y lo pone de manifiesto ante el visitante; el nuevo y diferente tono de Carlos sorprende y molesta a Bill quien exacerba la provocacibn contra Cste. El cuchillo con el que el extranjero juguetea se convierte en arma que actfia sobre Carlos y obliga a exteriorizar 10s sufrimientos acumulados. A1 verse vencido ante la esposa y, sobre todo, ante la hija, pierde el control y golpea mortalmente. Impresibn,desconcierto, paralizacibn, abatimiento ... El salbn, de decoracibn recargada y barroca, se convierte en lujoso interior donde la tragedia se consuma, donde la provocacibn, el desafio americano, tendra como respuesta una incontrolada furia espafiola de insospechadas consecuencias; Ttinatos gana inesperadamente la partida reservada a Eros. Cfuadernos de EIHCEROA 17 --- ---- -- -- - estamos hablando de un hombre que toc6 todos 10s palos dentro y fuera del cine. Han sido especialmente celebradas y comerciales las colaboraciones con Carmen Sevilla, no s61o en interpretaciones en el cine sino en otras actividades, la mis reciente, la publicdin en el a60 98 de un libro conjun- to en forma dialogada que se titul6 AqueUa Espaia dulce y amarga. La historia de unpais contada a dos voces, que suponia dos versiones diferentes de la postguerra espaiiola, la de una seiiorita conservadora acomodada, recatada y feliz y la de un hombre rudo, izquierdista, marginado, hambriento e insatisfecho. Sin embargo, esa colaboraci6n no fue algo del final de su vida, porque la amistad de Paco Rabal con Carmen Sevilla dio ya un fruto en el aiio 73 cuando grabaron juntos un disco de cancion espaiiola titulado Palabras, palabras. Y no es lo 6nico sorprendente que hizo Rabal en su vida. Rabal era un espiritu libre y hacia siempre lo que le apetecia aunque no pareciera coherente desde fuera. Mis adelante daremos cuenta de alguna que o tra extravagancia, que no contradiccicin, dentro del ideario politico de Rabal. Por otro lado, realizh alguna pequeiia incursib en el campo de la direcci6n de documentales. Dirigib Funerales de arena (1975) y Mis encuentros con DdmasoAlonso (1976). E incluso figura en 10s criditos como guionista de Despubs del diluvio y del documental sobre Dimaso Alonso. En total, alrededor de doscientos titulos s610 en cine que garantizan una carrera que no puede ser mis completa. Entrando en nuestra pelicula, debemos empezar por enmarcarla en su contexto. Historias dela radio no puede dejar de ser comentada en un perfil biogrifico de Francisco Rabal en tanto que, si bien no es una de sus peliculas mh importantes o donde tuviera un papel mh lucido, esta obra supuso en su carrera la primera pelicula como protagonists. Paco Rabal entr6 en 10s estudios Chamartin como elictrico. En un ocasi6n estaba rodando Rafael Gil la pelicula La prbdiga y Fernando Rey, que era el protagonista le pidi6 que le hiciera de doble de luces. Rafael Gil consider6 que se trataba de un joven fotoginico y result611 y lo contrat6. Empez6 haciendo papeles de meritoriaje mucho menos que secundarios. A esta ipoca pertenecensus peliculas Alhucemas, Don Quijote dela Mancha, del48, La honradez dela cerradura del50, Mariahtonia La Carambay Mda Morena y Duda del5 1, Luna de sangre, Sor intre'pida y Perseguidos del.52, La guerra de Diosy Hay un camino a la derecha del53, El btxo de Judas, Todo csposible en Granada, Murio hace quince a30s y La picara molinera del54. Paralelamente, a estos comienzos, Rabal gustaba de escribir poesia y se acerc6 a Dimaso Alonso, quien le puso en contact0 con otro literatos del momento y, en particular, con gente de teatro, en concreto dos directores, 22 Cuadernos de EIHCEROA - -- ppp Luis Escobar y Tamayo, confiaron en Cl y le dieron sus primeros papeles teatrales. Debutb por primera vez en el 42 con la obra La rueda dela vida per0 su Cxito teatral no llega hasta diez aiios mis tarde, en el 52, con Josh Tamayo y la obra La muerte de un viajante, a la que siguieron premios por sus interpretaciones escCnicas de Edipo, La vida es sueiio o CaLigula. A1 llegar la dkcada de 10s cincuenta, Francisco Rabal era ya un actor conocido y su interpretacibn le valib un buen puiiado de premios, entre ellos el del Festival de San Sebastiin, por la pelicula La guerra de Dios de Rafael Gil del53, donde interpretaba a un minero. Despub de esto vino su primera culminacibn como actor principal y papel protagonists en Historias de la radio de JosC Luis Sienz de Heredia, Lo demuestra su cachC, pues por esta pelicula cobrb 375.000 pesetas del aiio 55, cuando Pepe Isbert, que era ya un actor de muchisimo prestigio, cobrit 60.000 pesetas, y si se cuenta el nhmero de minutos y secuencias que estin en pantalla cada uno de ellos, se notari que es hasta superior el de Isbert. La consecuencia es que en el aiio 58 empieza a rodar en Mexico con Buiiuel la pelicula Nazarin y desde ahi, sin parar hasta hoy. En esta Cpoca de 10s 50 el cine espaiiol es un cine feliz y evasivo, que trata de crear una imagen de Espaiia homogknea y folkorista. No olvidemos que estamos en la dCcada en la que las peliculas mis taquilleras heron El lilltimo cupli, (J. de Orduiia, 1957), La violetera (L.C. Amadori, 1958), Dbnde vasAlfonso ;M, (L.C.Amadori, 1959), Marcelinopan y vino (L.Vajda, 1954), Tarde de toros (L.Vajda, 1956), Molokai (L.Lucia, 1959), Historia de la radio (J.L.Sienz de Heredia, 1955), La leona de CastilIa (J. de Orduiia, 1951), BienvenidoMr. Marshall(L.G.Berlanga, 1952). Sh nada que envidiar a Berlanga, con todas las distancias, aunque sin su ironia y descreimiento y una buena dosis de paternalismo, la pelicula es todo un fresco de la Espaiia de capa y sombrero, de seiioritos calaveras, de ignorantes y, sobre todo, de necesitados. Siempre con moraleja y sentimentalismo, desde que en el primer episodio el locutor da de su bolsillo las tres mil pesetas, o en el segundo cuando el propio cura proporciona pan a1 ladrbn que va diariamente a saquear el cepillo de pan de San Antonio, o en el tercero donde se intenta poner una pregunta muy dificil a1 maestro, nos encontramos ante un melodrama costumbrista, con San Nicolis animado incluido. Sin embargo, se trata de un costumbrismo urbano, aunque con reflejo tambiCn de la sociedad rural en la 6ltima historia. Sienz de Heredia responde asi a una tendencia del cine de la Cpoca, que alternaba la comedia urbana de este tipo con la comedia rural surgida a partir de Bienvenido Marshall. Esta comedia de 10s cincuenta se caracterizb en buena medida -. Cuadernos de EIHCEROA 23 como hoy por 10s actores de cine. Aparece Radio Madrid, dicho en boca del locutor y en el tapiz del fondo del escenario del estudio donde pone SER (Sociedad Espaiiola de Radiodifusibn). Y, por supuesto, queda, sin duda, un elemento muy importante desde el comienzo en la comunicacibn radiofbnica con sus oyentes: el telkfono, que ahora es el telkfono mdvil y que sirve no sblo para la comunicacibn con 10s oyentes sino para la llegada inmediata y ligera de equipaje de 10s periodistas a las escenas de 10s acontecimientos que son de actualidad. El papel de 10s oyentes como elementos fundamentales para la identificacibn y compromiso del oyente en casa, con las Ilamadas, la presencia del p6blico en el estudio, 10s saludos a 10s familiares y las cartas para dedicar canciones son otros de 10s rasgos que se heron perdiendo de esta radio comunicativa y directa que se echara de menos en 10s aiios 70 y que se retomari en las dCcadas posteriores. Desde el punto de vista de la locucirio La locucibn y el estilo periodistico que inundan la pelicula corresponden a1 estilo grandilocuente y engolado de la antigua radio comercial espaiiola anterior a 10s aiios 60, muy ampulosa y declamatoria y con un estilo de entrevistas envarado y antinatural. Muy correcto, por otra parte, y con un cuidado extremo en las calidades de diccibn y de colores de las voces. Se trata de un periodismo, desde hoy, artificial en cuanto a1 estilo interpretativo per0 muy rico de lkxico y de trato respetuoso a1 oyente, aunque a1 espectador de hoy pueda parecer artificial y distante, en comparacibn con el modelo de radio que vivimos hoy que se presenta en Solos en la madrugada. 0 lo que es lo mismo, una radio venida a menos, mis informacidn y menos especticulo. Donde 10s programas no informativos de mayor audiencia son 10s talkshow o programas de confidencias, nocturnes del tipo Hablarpor hablar. 30 Cuadgrmos de EIHCEROA -- -- ---p-pp---- esta primera intervencibn internacional no fueron de la satisfaccibn del actor, porque estaban en desacuerdos con su ideologia marxista. El sincronismo entre su trabajo y su ideologia siempre ha sido consecuente y nunca ha pretendido acomodarse a otros tipos de propuestas ideolbgicas. Tuvo que transcurrir un aiio para que el actor volviera a participar en un nuevo proyecto, Serin hombres (1955), de Silvio Siano. En este caso compartiria reparto con una de las estrellas de moda del cine italiano, Silvana Pampanini. A partir de entonces comenzaria a colaborar con otros directores que, aunque estaban en su etapa inicial, muy pronto alcanzarian gran notoriedad y reconocimiento por la critica y 10s festivales internacionales europeos. De entre 10s mhs destacables estarian: Mauro Bolognini, quien lo reclama para Marisa la Civerra (1957), y que muy pronto tendria un gran triunfo de critica y p6blico con La lriaccia (1961), interpretada por Jean Paul Belmondo y Claudia Cardinale. Pero quizb, lo mhs importante seria que el guibn estaba escrito por un joven intelectual italiano que en la dCcada siguiente alcanzaria un gran prestigio internacional, Pier Paolo Pasolini; el otro director a destacar fue Gillo Pontecorvo, quien quiso incluirlo en el casting de su primer film Prisionero del mar (1957), y que en 1960 conseguiria el Leon de Oro del Festival devenecia con La batda de Argel. En esta ocasibn compartib re parto con Ives Montand y Terence Hill, y quedb muy satisfecho de su interpretacibn, ya que dio vida a un pescador de ideologia marxista. Pero la trayectoria internacional de Rabal continub en ascenso, y a partir de 1960 su participacibn en el cine italiano se fortalece considerablemente, puesto que su nombre es barajado en m6ltiples proyectos de realizadores importantes y en films que ya no tenian conexibn con la industria espaiiola. Es decir, sus contratos ya no se limitan a colaborar en las coproducciones italoespaiiolas, sino en films de nacionalidad exclusivamente italiana. Su primera intervencibn en esta segutlda fase no fue muy afortunada; en Muerte de un bandido (1960), prestb su fisico a1 bandolero Salvatore Giuliano. Este hecho supuso un obsticulo insalvable para interpretar el mismo personaje en el film del mismo titulo que preparaba Francesco Rossi. A1 confirmarse su participacibn en el film, Rossi desistib de Rabal. Pero esto no fue bbice para que su integracibn en la industria italiana se detuviese, todo lo contrario; su caracter extrovertido le permitib que conociese y entablaciese amis tad con 10s profesionales del medio, desdevittorio Gassman a Silvana Mangano, desde Claudia Cardinale a Anna Magnani; 34 C;uadernos de EIHCEROA en general, frente a 10s films de Antonioni, que han quedado anticuados y desfasados, no cabe duda de que en el momento de su producci6n constitu- y6 para nuestro actor un pasaporte que le permitiria adentrarse en el cine in ternacional. Ademis, el personaje que interpretaba, Ricardo, estaba en consonancia con su ideologia marxista, puesto que era un intelectual de izquierdas sometido por unos sentimientos de amor y dependencia hacia la protagonista del film. Rabal es el primer actor que hace su aparici6n en el film, y se erige en protagonista de 10s primeros catorce minutos de proyecci6n, compartiendo escena con MonicaVitti. El actor espaiiol se integra perfectamente en el universo singular de Antonioni, adoptando comportamientos alejados de su personalidad; Rabal interpreta a un hombre escueto en palabras, que se ve obligado a recurrir a 10s silencios, las miradas y 10s movimientos como 10s 6nicos recursos expresivos para dar vida a Ricardo. El director de La aventura mostraba a una pareja en el final de una relaci6n sentimental dolorosa y traumitica; la protagonista apitica, perdida interiormente y desorientada, rompia con Ricardo, quien, enamorado de ella intentaba resistirse a perderla. Pero el distanciamiento entre ambos es evidente visualmente desde las primeras imigenes; Antonioni recrea una puesta en escena fria y artificial en la que M6nicaVitti camina hacia atris ampliando el espacio que la separa de Francisco Rabal. La segunda y 6ltima aparicibn del actor se produce pasado el ecuador del film, y en ella se establece un mayor distaneiamiento visual. La protagonista no le permite entrar en el edificio donde vive, levantando una barrera entre la pareja que ya no podrh superar ninguno de ellos. Mk que personajes, parecen objetos del decorado que se mueven de un mod0 teledirigido. Las relaciones entre ellos son falsas, distantes e inexistentes y parecen ajenos a1 universo filmic0 a1 que pertenecen. Antonioni huye de la accibn, la evita en todo momento e impide un argument0 definido; s610 en ocasiones introduce algunos puntos de inflexi6n que despiertan ciertos momentos climiticos, como son la caida de la Bolsa o el rob0 del vehiculo propiedad del protagonistamasculino. La intenci6n del director es hacer un recorrido por el universo femenino a travCs de un itinerario sin rumbo que no lleva a ninguna parte. En general, 10s movimientos de 10s personajes no estin motivados por ninguna necesidad fisica ni argumental, sino por impulsos emotivos relatives a 10s sentimientos, hechos que alejan a1 film de todo signo de verosimilitud. 36 Cfuadernos de EIHCEROA Con motivo del estreno de Eleclipse en Espafia, las estrategias comerciales de promocibn diseiiaron un cartel que evitase en todo momento la aparici6n fisica o textual del actor. Existia un temor generalizado en la distribuidora de transmitir la idea de que se trataba de una coproduction, y si el nombre o la imagen de Francisco Rabal aparecia en el af~che, las probabilidades a tal confusi6n eran muchas. Aun con tales contratiempos, su nombre se vio beneficiado internacionalmente, hecho que se traduce en una mayor participacibn en proyectos internacionales, entre 10s que destacan: LaRimpatriata (1963), de Damiano Damiin, y La bruja quemada, de Luchino Visconti, junto a Silvana Mangano, sketch que formaba parte del largometraje Las brujas (1966), pelicula producida por Dino de Laurentiis y hecha a la medida de la actriz italiana. Los profesionales del cine francts, que ya conocian 10s trabajos de Rabal en las peliculas de Buiiuel y en 10s films italianos ya mencionados, tambitn lo reclamaron para colaborar en algunos titulos de cierta importancia. En esta etapa comparte cartel con prestigiosos actores del pais vecino, como son Annie Girardot, Louis Jourdan, Anna Karina y Marie Laforet y con directores de la talla de Claude Chabrol, con quien particip6 en elfilm Marie Chantal contra elDr. Kha (1965). El txito de critica y piiblico de esta pelicula fue tal, que uno de 10s productores mis prestigiosos, George de Beauregard, le ofreci6 un contrato para dos aiios. De este modo, el actor espaiiol se instala en Paris, se integra en la industria y hace amistades con 10s grandes nombres del cine fiancb. Alli hara grandes amigos como Ives Montand, Simone Signoret, LinoVentura, Michel Picolli e IngridThulin. Del mismo modo, conocera a intelectuales espafioles en el exilio como Juan Goytisolo, Paco Ibifiez, Rafael Alberti, Jorge Sempriin, Juan Marst y su amigo Luis Buiiuel. Poco a poco, irl distanciando sus colaboraciones con el cine italiano para centrarse mis en sus proyectos franceses. Es a partir de 1966 cuando su actividad en este pais se hace mis esporadica, participando en algunas coproducciones con desigual fortuna y, en cualquier caso, con menor trascendencia. Cervantes (l966), de Vincent Shermann, el Che' Guevara (1967), de Paulo Heuch, y Simon Bolivar (1968), de Alejandro Blasetti, son 10s titulos mis representativos de su etapa final. Paralelamente, Francia lo reclama para proyectos mis comprometidos; asi participa en La religiosa (1966), De Jacques Rivette, pelicula provocativa y escandalosa para la tpoca en la que una monja es obligada a permanecer en el convent0 sin tener vocaci6n. Pero la pelicula mis importante de Cuadgrnos dg EIHCEROA 37 ---- su etapa francesa es, sin duda, Belle de Jour (1966), tercera, y ultima, colaboraci6n con el director aragonbs Luis Buiiuel. El film obtuvo el Le6n de Oro del Festival International de Venecia y tuvo el reconocimiento unanime de la critica. Pero el protagonists de Nazarin nunca abandon6 la industria espaiiola, sino que supo combinar hhbilmente su trabajo con su trayectoria internacional, aunque finalmente opt6 por asentarse definitivamente en su propio pais. Ahn asi, en la dicada siguiente, rueda algunas peliculas mhs en Francia e Italia, per0 lo hace de un mod0 intermitente, y 10s proyectos en 10s que participa son de escasa importancia, aunque hay una que destaca, sobre todo, por su director, Valerio Zurlini, El desierto de 10s Tartaros (1976), en la que logr6 trabajar a1 lado de un actor italiano de talla internacional: Vittorio Gassman. En realidad se trataba de una coproduccibn franco-ita- liana; es como si el actor espaiiol hubiese querido concluir su colaboraci6n con las industrias de ambos paises a1 mismo tiempo. Francisco Rabal tenia un objetivo claro: recuperar el lugar que habia dejado vancante cuando se alej6 de la industria cinematogrhfica espaiiola para adentrarse mhs en su trayectoria internacional. Fue precisamente en estos momentos transitorios cuando, en 1975, William Friedkin, que todavia disfrutaba del enorme Cxito de su ultimo film El exorscista (1973), lo reclam6 para que interpretase a uno de 10s personajes principales de la oscarizada French Conection. Pero el actor tenia las ideas claras y declinci el ofrecimiento en beneficio de Fernando Rey, para quien interpretar a1 personaje le supuso una brillante carrera internacional, en Hollywood y Europa. Pero Friedkin, que siempre ha tenido las ideas claras, queria trabajar con nuestro actor, aunque tuvo que esperar dos aiios mhs; fue en 1977, cuando se disponia a llevar a1 cine un remakedel director francCs Henri-Georges Clouzot, El salano del miedo (1955), titulado en esta ocasi6n Carga maldita. El film no tuvo la misma fortuna comercial ni artistica que su anterior pelicula, per0 a Rabal eso tampoco le importaba demasiado. Lo que verdaderamente queria era interpretar personajes que tuvieran una gran dimensi6n humana y social y, a ser posible, en peliculas espaiiolas. Tras algunos aiios dificiles en 10s que particip6 en proyectos de escasa importancia, en 1983, conseguiria sus objetivos a1 intervenir en Euhanes, de Miguel Hermoso, dando vida a un personaje que rompia con su trayectoria anterior. Desde entonces, surge una nueva etapa en la que todos 10s directores espaiioles querian contar con su presencia, desde 10s veteranos 38 Cuadernos de EIHCEROA -- -ppp pppppp pp ppp como Carlos Saura y Mario Camus, hasta 10s jbvenes FernandoTrueba y Pedro Almodcivar; la industria espafiola se lo disputaba y Francisco Rabal abandon6 defnitivamente su camera internacional. Para concluir, hay que reconocer que Francisco Rabal es un actor que posee un lugar significativo en el cine internacional, y las razones que avalan esta hipcitesis son las de haber interpretado personajes de gran profundidad, trabajar con directores de gran prestigio y de haber participado en algunas de las peliculas ds representativas de la Historia del Cine. Son razones mis que convincentes para ocupar el lugar que le corresponde en el cine extranjero, su colaboracibn con Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti ywilliam Friedkin, por citar s61o algunos, asi lo testifica; per0 si, ademis, afiadimos sus tres parcipaciones con Luis Bufiuel, este reconocimiento internacional es un hecho incuestionable. Cuadernos de EIHCEROA 39 - - - - - - - p-pp--p-pp- -- Bolivar (1969), de Alessandro Blasettique en IberoamCrica -La mano en la trampa (1962), de LeopoldoTorre Nilsson, Cabezas cortadas (1970), de Glauber Rocha-. Es curioso que Fernando Rey reconociese la importancia que en su amplia filmografia tendria Vitdiana7 a1 igual que Nazarin lo seria para Rabal, por el film en si mismo y por la amistad con Buiiuel: Vlridiana me salvb la vida, me hizo sentirme vehiculo de algo mhs importante de lo que habia estado haciendo. Lo que en el fondo creia una intervencibn en un papel no muy largo per0 interesante, me ha servido de mucho para Ias producciones extranjeras, en el mundo del cine mis queen el mundo del p~blico. Y lo que es mis importante, la aproximacibn a Bufiuel, la amistad con Bufi~el.~ Buiiuel, pese a Viridiana, sigue viajando a Espaiia, Rabal rueda mucho fuera de ella y la correspondencia entre ambos evidencia que el director echa en falta en algunas de sus estancias espafiolas no poder reunirse con el actor, aunque pueda hacerlo con su hermano Damiin, con el, que tambiCn tendria buena ami~tad.~ (<No puede imaginarse como me acuerdo de nuestras aventuras filmicas y c6mo quisiera reanudarlas)), dice en una de esas cartas, mediado 1962. En 1963, a1 menos, van a coincidir como actores en un film de Carlos Saura, Llantopor un bandido, protagonizado por Francisco Rabal y en el que Luis Buiiuel realiza un pequeiio papel de verdugo. Es la Cpoca tambiCn en que el eterno y duro bromista que es Bufiuel juega a enfrentar, sin Cxito, a Francisco Rabal con Fernando Rey.lo Los dos actores espajioles y el francis Michel Piccoli, serk 10s principales amigos del aragonCs entre 10s actores con 10s que trabaj6. El actor gallego seri protagonista de 'Ii-isstana (1969), la siguiente pelicula espaiiola de Buiiuel," quien aparentemente sopesa darle un papel en ella a Rabal, a1 menos asi se lo asegura en una carta: (<Me entusiasmaria que trabajases per0 por desgracia VBase CEBOLLADA, Pascal (1992), Fernando Rey, Centro de Investigaciones literaria? espaiiolas e hispanoamericanas, Madrid, pagina 184. En sus memorias, Rabal llega a afirmar que su padre, su'tiolLuis Buiiuel y su hermano Damian han sido sus principales maestros. VBase RABAL, Francisco, obra citada, pagina 23. !OVBase HIDALGO, Manuel (1985 ), Francisco Rabal. .. un caso bastante exceptional, Valladolid, XXX Semana international de Cine, pagina 57. l1 La primera pelicula de Fernando Rey con Buiiuel fue Viridiana, pero el actor espaiiol sera protagonista de tres de las cuatro ultimas peliculas de Buiiuel: Tristana, El discreto encanto dela burguesia y Ese oscuro objeto del deseo. 46 Cuadgrnos drt EIHCEROA ~~p~~~~~~~ ppp pp pppp pppppp el papel del pintor noes digno de ti. iSi lo pudieracchinchar"!Veremon. El proyecto Eistana tardaria en concretarse, pues esa carta lleva fecha de 18 de marzo de 1963. Luis BuEiuel y Fernando Rey visitarin a Francisco Rabal en el sanatorio en que seri operado tras el grave accidente de trifico que el actor sufre en 1963 y del que le quedari la cicatriz en el rostro. A1 aiio siguiente, en otra de sus cartas, celebrando la recuperacibn del actor, se pregunta el realizador: ((~CuStndo volveremos a trabajar juntos, Paco? icon lo que nos divertimos!)). En otra carta posterior Buiiuel bromeari a cuenta de un proyecto de filmar Don Quijotecon.Francisco Rabal como Sancho Panza. Rabal a su vez imitari con acierto a1 realizador aragonks ante las charas de la televisi6n francesa en 1966. Y no s61o imita a Buiiuel, tambiin a sus familiares, como reconoce Conchita, Ia hermana del realizador. Pero en ese aiio llegari a1 fin para el actor la oportunidad de intervenir en otro film de Buiiuel, en Francia, Belle de jour. Es un papel pequeiio, le dice Buiiuel, per0 Rabal lo acepta. don usted abro la puerta y dig0 buenos dias, o ni eso siquierm). En principio el papel asignado es el de Hipblito, un sirio; una vez que lo ha aceptado Francisco Rabal, Buiiuel lo transforma en un murciano que canta una cartagenera -propues ta de Rabal- y recita unos versos de Don Juan Enorio-en espaiiolante una prostituta, si bien esta filtima parte fue finalmente suprimida. Buiiuel, una vez mis, bromeari en sus cartas a Rabal afirmando que, dado que el francks del actor (<no lo entiende nadie)), tendri que ser doblado, aunque lo cierto es que Rabal habla por entonces francks e italiano correctamente. E incluso interviene en una serie de la televisi6n francesa sobre clisicos espaiioles, Los ingeles exterminadores. Rabal y Buiiuel acudirin juntos, con otros protagonistas del film, a1 Festival de cine devenecia de 1967. La pelicula, que obtuvo el Le6n de Oro en el festival, seria tambikn un kxito econ6mico. Ya no volveri Francisco Rabal a ser dirigido por Luis Buiiuel. Y no por falta de proyectos, 10s testimonios sobre la amistad entre ambos y la propia correspondencia estin llenos de alusiones a muchos proyectos fallidos. En esas cartas abundan las quejas del propio Buiiuel sobre su estado de salud. Lamenta que no haya un papel adecuado para Francisco Rabal y Fernando Rey en El fantasma de la libertad cune he rot0 10s cascos pensando en la manera de meteros, per0 no he sabido c6mo)), escribe, y hasta bromea, como siempre: ((Si mi salud sigue bien e hiciera otro film en Espaiia, tengo esbozado un asunto para ti y Fernando (Rey), kste de judio y tfi de palestino)). Actor y director, no obstante, se ven ahora con relativa frecuencia, y comen juntos. Buiiuel no es amigo de almuerzos con muchos comensales, no lo ha sido nunca, per0 ahora ademis porque su sordera le dificulta seguir Cuadernos de EIHCEROA 47 - -- - - - -- las conversaciones, y la comida es la gran oportunidad de charlar, frecuenta por ello el almuerqo a1 mediodia bis a bis, mientras abandona tambiin las cenas. En 1975 el semanario espaiiol El Europeopublica una entrevista con Buiiuel en la que Cste afirma que Francisco Rabal es su actor favorito y que es mejor que Marlon Brando. Buiiuel declara -en carta a Rabalno recordar cuindo y cbmo concedib la entrevista, per0 se ratifica en la afirmacibn. l2 La 6ltima carta de Buiiuel a Rabal lleva fecha del25 de mayo de 1982, su pirrafo final es sumamente revelador: ((listima que ya no tenga fuerzas para hacer mis cine. MorirC sin haber hecho otra pelicula contigo. Las que hice me han dejado un gratisimo recuerdo, de amistad verdadera. Un abrazo enorme de tu tio, Luis)).13 Un aiio despuis, el 29 de julio de 1983, Buiiuel fallecia en ciudad de Mixico. Este mismo aiio Rabal rueda Truhanes, dirigida por .Miguel Hermoso, y gana el Premio Nacional de Cinematografia otorgado por el Ministerio de Cultura. Atraviesa un gran momento. Rueda Los Santoshocentes, dirigida por Mario Camus y gana el premio de interpretacibn de Cannes, junto con Alfredo Landa. Pero ha perdido ya a1 amigo sordo y bromista. Aiios despuis Rabal confesaba a un critico: {(Yo sueiio casi todas las noches con Buiiuel. Creo que no se ha muerto. Le hablo y pienso que me escucha).14. Parece una exageracibn, per0 el actor reitera muy similares afirmaciones en distintos momentos. Es una amistad que ha calado hondo y una ausencia que se deja sentir. l2 Guerrero Ruiz, Pedro, obra citada, pigina 81. l3 Guerrero Ruiz, Pedro, obra citada, pigina 86. l4 ROMAN, Manuel (1996), Los ccimicos, tomoY Royal Books, Barcelona, pagina 35. 48 Cuadernos de EIHCEROA - - de cbnyuges que forman la fauna matrimonial. Desde el timido a1 guapo, pasando por el enmadrado o el ~ucio.~ El gran dxito de este programa llevb a antena otro similar: Galeria de esposas, interpretado por Margot Cottens, Alicia Hermida y Antonio Ferrandis: con este trio protagonista (la esposa, el marido y la chica para todo) se mantuvo de nuevo casi un aiio en antena. A1 comenzar la siguiente temporada Armiiih volvib con dos nuevos prograpas: Una pareja cualquiera (la continuacibn de Galeria de esposas) y Alvaro y su mundo. La primera era interpretada por 10s mismos actores que Galeria de esposas y se mantuvo en antena hasta 1962. Alvaro y su mundo lo iniciaron Rafael Alonso, Gracia Morales y Agustin Gonzilez. Cuando a1 primer0 le ofrecieron intervenir en varias peliculas fuera de Espaiia, tuvo que abandonar la serie, que en tonces se llamb El personaje y su mundo. Otra de las series televisivas de Armiiiin de las ddcadas de 10s sesenta y setenta fueron Mujeres solas, que despuds se llamaria Chicas en la ciudad, Confidencias (1963), Las doce caras de Juan (1967), Fibulas (1968), Las doce caras de Eva (1971), Tres eran tres (1972), etc. En 1985 Jaime de Armiiihn rueda la serie Cuentosimposibles en la que jntervienen Fernando Fernin Gbmez, Amparo Barb, Agustin Gonzilez o Alvaro de Luna. El 61- timo capitulo de la serie es Juncal, protagonizado por Paco Rabal. En junio de 1985 Rabal obtiene el premio Teleconfronto por su interpretacibn de Juncal en 10s Cuentos imposibles. La concesibn de este premio le pi116 rodando con Armiiihn La hora bruja. Despuds de rodar este episodio, el mismo Paco Rabal quiso hacer una serie completa, aunque en un principio Armiiiin no queria ({par no repetir algo que ya habia hecho)).l0 Pero ademis de la cabezoneria de Paco Rabal, se empeiib Pilar Mirb, Directora General deTVE en aquel momento. Asi se hicieron siete episodios de una hora con un formato de miniserie. En la dpoca de la transicibn politica espaiiola, la produccibn de ficcibn se inclina hacia el terreno de las miniseries. Este gdnero se caracteriza, principalmente, por el desarrollo de una historia estructurada serialmente y acotada en un n6mero de capitulos poco numeroso, a diferencia de otros productos de ficcibn televisiva.ll 9~wfih, Jaime, 1963, pigina 17. lo DIAZ, LORENZO (1994): La television en Espaiia. 1949-1995, Madrid:Alianza Editorial, pigina 230. Jaime de ArmiPan comenta, a propbsito de este formato televisivo: Ereo que este tip0 de series, en donde hay un vivero interminable es en nuestra literatura costumbrista y 54 Cuadernos de EIHCEROA - -- - -- pp-p ppppp ppp - p-p Juncal de J'e de Armiiliin (1987) Juncal puede considerarse la historia de la redenci6n de un viejo torero lisiado y retirado. No es la primera producci6n de Francisco Rabal relacionada con el mundo taurino; recordemos que ya habia rodado peliculas como Los clarines del miedo (1958) de Antonio Romitn, A las cinco de la tarde (1960) de Juan Antonio Bardem, Currito de la cruz (1965) o Sangre en el ruedo (1968) ambas de Rafael Gil. En la serie de televisi6n Rabal, mits que vivir el mundo del tor0 y las glorias del toreo, es un personaje que recuerda y afiora continuamente, que vive con un pie en el presente y otro en el pasado y que su mejor paisaje y la mujer mits bonita sera siempre la plaza de la Maestranza de Sevilla. A la plaza la saluda diariamente, llamindola (mi rein*). El personaje de Juncal es el centro absoluto de este relato. Francisco Rabal da vida y recompone un , . personaje perfectamente perfilado desde el gui6n. Su principal rasgo es su dignidad, a pesar de que el precio que tiene que pagar por ella es elevado. Juncal es un hombre profesionalmente acabado: un tor0 lo dej6 idti1 para su oficio, y desde entonces lleva de recuerdo una cojera y un cuerpolleno de cicatrices. De todos modos sigue siendo coqueto, conquistador y,admirador de las mujeres bonitas, faceta que da origen a1 primer punto de giro de la serie. Porque nosotros lo descubrimos bien vestido, y aparentemente con es por donde tenian que ir las teievisiones, y el gran pecado de la televisiitn pkbliea es haber entrado a1 trapo que le ha tendido la televisibn privada y competir en esa telebasura que tanto daiio esth haciendo a1 media)). DIAZ, LORENZO (1994): La television en Esparia. 1949-1995, Madrid: Alianza Editorial, pigina 230-231. Cuadernos drt EIHCEROA 5 5 -- -- ----- -- Decia Borges que 10s grandes escritores crean a sus precursores y 10s enriquecen. Algo similar se podria decir del texto filmic0 que matiza, enriquece y permite observar la novela desde otros ingulos, siempre reveladores de una realidad y de un momento determinado de la historia de nuestro pais. En buena medida, pensamos que ese enriquecimiento, esa perspectiva mis amplia e impactante, se debe no s610 a las leves per0 significativas variaciones que sufre el guibn respecto a1 original de Delibes, sino tambiCn y muy especialmente a las soberbias interpretaciones de las que se beneficia la pelicula y, de entre ellas, ninguna mis grande que la composici6n que de Azarias realiza Francisco Rabal, tanto que para cualquiera de nosotros seria pricticamente imposible imaginar a Azarias con otro aspectos, otros andares y otra voz que no sean las del actor. En este caso, el tbpico se cumple plenamente y realmente la interpretacibn de Rabal puede considerarse una verdadera creacibn. Pero ahora dejaremos momentineamente la figura de Azarias-Rabal para referirnos a algunos aspectos de la obra y de ella diremos que tanto la novela como la pelicula pueden y deben leerse en clave simb61ica7 ya que la permanencia en el nivel puramente literal implicaria la desaparicibn del poder semhtico y del gran efecto que producen en el pbblico. En otros tkrminos, si la inilana sblo fuese un pajarraco amaestrado, y el seilorito Ivin bnicamente un terrateniente desp6tic0, si el ahorcamiento de dste fuese solamente un acto de venganza llevado a cabo, confusamente, por un disminuido mental, entonces no excederiamos 10s limites de la llamada Espaiia profunda y de 10s telediarios, es decir, estariamos en Puerto Hurraco y no en la " grin literatura y el gran cine.Y si lo estamos es porque, precisamente, cada -' uno'pe:los elementos de la novela-pelicula es un componente de la realidad m& cruifa y, a lavez, adquiere una dimensi6n simbblica que sobrepasa di- 'A cha iealfdhd, cjue la sobrepasa no como un act0 de evasibn sino de ilumina- .('., clon y conociniiento. - ' En este sentido,'se puede afirmar que el cortijo en el que se desarrollan las vidas lastimosas de unos personajes oprimidos hasta extremos insufribles, a1 menos para la mentalidad actual, por unos terratenientes que ejercer el poder sin limites, ese cortijo bien podria ser una metuora de lo que fue la Espaiia de la posguerra, la Espaiia de la victoria y de 10s vencidos. Se puede establecer una relaci6n de micro a macrocosmos, en la que Paco, Azarias, RCgula y 10s demis asalariados representan a esa enorme masa de hombres y mujeres que con la guerra perdieron todas sus aspiraciones a una vida mejor, mientras que, indudablemente, la marquesa, el sefiorito, el 52 Cuadernos de EIHCEROA - - - - - - - - - - - - - -- - - - -- - -- - - -- - - - - -- -- - - - -- --- - -- -- - -- perdido, a lo cual debemos agregar, siempre en esta misma linea, el entendimiento casi migico con 10s animales que hacen de Azarias un personaje de indudable raigambre franciscana. Azarias es un ser anormal, per0 no s610 porque sea un disminuido mental, sino porque se sale de la norma, del molde en el que, por su origen, deberia encajar. Se trata de un ser que tiene su propio mundo, en el que conviven sin contradiccibn alguna la Nifia Chica, el cirabo o la milana ..., un mundo no violado por 10s amos, a1 menos de momento. En este sentido, podemos decir que Azarias, dentro de 10s de su clase, es el hombre mis libre del cortijo. Asi por ejemplo, es el unico que se permite hacer cosas intitiles para 10s sefiores, como "correr el cirabo", adiestrar animalitos, dormir cuando le da 1a"perezosa"y fmalmente, castigar a Ivh. Por otra parte, y siempre en la linea de la lectura que venimos haciendo, hay una costumbre de Azarias que es todo un simbolo de su ejercicio de la libertad: nos referimos a sus"aliviadas", que se producen en el propio territorio de 10s seiiores. Todos sabemos el desprecio que lleva implicita la expresi6n castel1ana"cagarse en". Paralelamente, resulta patttica la actitud de Paco, desesperado por ocultar las huellas de las aliviadas que no son otra cosa que las marcas indicativas de que en ese cortijo hay un hombre libre. En otros tbminos, podemos encuadrar a Paco dentro de lo que tan acertadamente Erich Fromrn ha llamado {(el miedo a la libertad), en este caso, a la libertad del otro. Sobre la base de lo que hemos dicho, cabe preguntarnos quitn es-verda- deramente Azarias. isencillamente un loco? iUn tonto? iUn santo? Rtgula, su hermapa, lo llama cunocente)), que etimol6gicamente significaGno nocivo","inofensivo", por otra parte, hasta principio del siglo xx, se les atribuia este adjetivo a 10s enfermos mentales y, desde siempre, hemos llamado inocentes a 10s niiios (ya hemos mencionado la conexi6n con la infancia). Inocente, ep ttrminos juridicos, es el "no culpable", lo cual introduce la ir~nia,~ya iuehzarias cometeri un crimen, por lo que deberiamestionarse su carActe,rde inofensivo y de no cu1pable.Y sin embargo, seguimos sintiendo que't) es 3 mi$ inocente de todos 10s seres que habitan este universo, a tal punto c$ie resuita inevitable la conexi611 con la esfera de lo religioso, de lo sagrado, cosa que puede percibirse desde el mismo titulo, ya que como es de todos sabido, 'fSantos Inocentes"son, segh el Nuevo Testamento, 10s nifios (una vez m& la infancia), asesinados por orden de Herodes. Por lo demis, ya habiarnos sefialado el caricter franciscano dehzarias, manifestado en su prodigiosa capacidad para relacionarse y comunicarse con 10s animales, tal y como se demuestra en el episodio en el que es capaz de llamar y 64 Guadernos de ELHCEROA pppp pp ppp atraer a la milana que se ha posado en un tejado, episodio casi calcado de uno de 10s pasajes de las"Florecillas", 10s textos que narran la vida de San Francisco. Pero la relacibn de Azarias con la esfera de lo sagrado es aun ds profunda y previa a las religiones institucionalizadas. Hemos hablado, a1 referirnos a la visibn de una naturaleza incontaminada en la obra de Delibes, de visibn edknica y de paraiso perdido, y ello nos remite directamente a1 pensamiento mitico, que es precisamente el estadio en el que vive inmerso Azarias. Encontramos en este personaje una aprehensibn emotiva de la realidad que nos permite equipararlo con el hombre arcaico, inmerso en la conciencia mitica. Su percepcibn del universo no es racional sino intuitiva. Asi, el oscurecimiento de la razbn le permite establecer una relacibn simpatitica con su entorno -tal y como, se@n Cassirer (1979) opera el pensamiento mitico- y abrirse camino para alcanzar ese mitgico mundo de ensueiio, de lo ilbgico, donde un hombre puede entenderse con un pitjaro hasta llegar a ser uno con 41. Lo dicho nos permite reafirmarnos en el hecho de que Azarias, a1 menos hasta la muerte de la milana, es un hombre edknico. Mixime si tenemos en cuenta que el paraiso suele considerarse una metifora de lo que fue el hombre primitivo, sin conciencia de constituir un ente individual, separado y distinto del mundo que lo rodeaba. Por otro lado, el tiempo en el que discurren 10s dias de Azarias se vuelve repetitive, ritual y, por tanto, circular, mitico, frente a la concepcibn lineal del pensamiento racional. En otros tkrminos, a1 igual que Adin y Eva, Azarias vive en un imbito que fo situa fuera de la historia y aun de la autoconciencia. De hecho, la vida de Azarias discurre como ajena a 10s diversos dramas que tienen lugar en el cortijo: el sometimiento de su familia a1 seiiorito o a1 capataz, que priva de educacibn a su sobrina, Nieves, la fractura de su cuiiado y la crueldad del seiiorito, la vida miserable que todos ellos se ven obligados a arrastrar, etc. Azarias parece preocuparse hnicamente por las aves o por la Niiia Chica, otra criatura irracional, desconociendo que su paraiso es, en verdad, un infierno. En este sentido, Azarias aparece como un personaje bastante insolidario que s610 es capaz de derramar sus ligrimas por la muerte de un bliho y que, consecuentemente, no se resiste (como hace el Quirce, el hijovarbn de Paco) ni mucho menos actua ante tantos atropellos. Sin embargo, manifestando claramente su carkter paradbjico e inclasificable, como buen personaje mitico-edknico, Azarias tambikn probarh del Guadernos de EIHCEROA 65 ---- ----- ----- - - - - irbol del conocimiento y ello lo Ilevara a la desobediencia, a la accibn y la consiguiente ptrdida o expulsibn del paraiso que implica el ingreso en la historia. Ha dicho Erich From que: Reyes, sacerdotes, seiiores feudales, patrones de industrias y padres han insistido durante siglos en que la obediencia es una virtud y la desobediencia un vicio [...I La historia humana comenzb con un act0 de desobediencia, y no es improbable que termine por un act0 de obediencia (1985: 18). El aprovechamiento histbrico de las"virtudes"de la obediencia funciona . perfectamente en el cortijo, donde unos pocos mandan y muchos deben obedecer. Obviamente, no debemos simplificar y en precis0 matizar las afirmaciones de Fromm. En otros tbminos, creemos que existe una obediencia positiva, aquella que se basa en la confianza y en el respeto mutuo, frente a una desobediencia negativa, acritica, basada en la arbitrariedad del que manda. A1 mismo tiempo, podemos hablar de una desobediencia negativa, la que se opone irracionalmente a la autoridad, y de una desobediencia positiva, hndada en la lucha contra la injusticia y el despotismo. Deciamos antes que Azarias es el que desobedece (puesto que no debe haber mayor act0 de desobediencia que matar a1 tirano) y, entre otras cosas, desobedece porque, como ya lo hemos dicho, es el hombre mis libre de entre 10s suyos, por lo que, como vemos, desobediencia y libertad son tbrminos indisociables. Nuevamente, Fromm: Una persona puede llegar a ser libre mediante actos de desobediencia, aprendiendo a decir "no"a1 poder. Pero no so10 la capacidad de desobediencia es condicibn de la libertad: la libertad es tambihn condicibn de la desobediencia (ob.cit.: 19). La desobediencia, por tanto, se asocia no sblo con la libertad sino tambitn, si nos remitimos a1 mito, con el desarrollo humano.Tanto en la tradicibn judeocristiana, como en otras muchas (pensemos en el mito de Prometeo), la ptrdida del paraiso a causa de un act0 de desobediencia implica el acceso a1 conocimiento. Recordemos que Adin y Eva prueban, precisamente, el fruto del irbol dei conocimiento del bien y del mal, y que la serpiente les promete que, a1 probar de dicho fruto,"sus ojos se abririn". En el caso ya mencionado de Prometeo, tste, contra la voluntad de Zeus, entrega el don del fuego a 10s hombres, fuego que es mucho mis que un 66 Cuademos de EIHCERBA