30 años de cuando Camarón cantó a Curro Romero en una plaza de toros

Revista de Estudios Taurinos N.º 43, Sevilla, 2018, págs. 243-252 Hace unos días hizo 30 años de un acontecimiento singular en el mundo de los toros y el flamenco. Fue en la plaza de toros de Badajoz, el 29 de octubre de 1988. Allí estuvimos los autores de esta breve reseña. El recuerdo, como la mayoría de la cosas de Camarón y Romero, parece más un sueño que la memoria de un hecho concreto más o menos histórico o personal: lo irreversible del arte (y de la vida), lo irreproducible, lo singular: el acontecimiento en el sentido más puro del término. 30 AÑOS DE CUANDO CAMARÓN CANTÓ A CURRO ROMERO EN UNA PLAZA DE TOROS Fig. n.º 21.- Curro Romero y José Monge Cruz, Camarón de la Isla, en la Venta Vargas en San Fernando, 1991. La Fotografía se encuentra en diversos sitios de Internet. No ha sido posible identificar el autor. José Pérez de Lama 244 Los datos pueden rescatarse, por ejemplo, en el archivo digital del diario ABC; breve crónica de Carlos Crivell (30/10/1988). De la ficha de la corrida: «Plaza de toros de Badajoz. 29 de octubre de 1988. Festival a beneficio de la Fundación Tagore. Media plaza en tarde ventosa. Cinco novillos de Ramón Sánchez, flojos y mansurrones, y uno de Bernardino Píriz, lidiado en segundo lugar, que resultó bueno...» Fig. n.º 22.- Ficha del festival, Apud. ABC de Sevilla 30/11/1988. Pág. 115. La Fiesta Nacional La corrida fue organizada por las asociaciones gitanas extremeñas a beneficio de la Fundación Tagore a quienes debemos agradecer que aquello ocurriera, además de a los toreros y flamencos. Recientemente, recordando a Camarón y las veces que habíamos podido verlo en vivo, aterrizamos en un vídeo de Youtube de aquel extraño día en Extremadura. Se trata de un Recensiones de libros 245 vídeo de Ricardo Pachón, (Flamenco Vivo) del que pueden verse un par de versiones en la plataforma digital. Pachón, como conocerán algunos, estuvo estrechamente ligado a Camarón, siendo el productor, entre otros, de La leyenda del tiempo (1979), el disco de José Monge Camarón en el que cantaba letras de García Lorca, Fernando Villalón y Omar Jayyam y que revolucionaría radicalmente el flamenco. Pachón también produjo los tres primeros discos de Lole y Manuel. El vídeo en Youtube está acompañado de un interesante texto del propio Pachón en el que reflexiona sobre la relación entre televisión y toros, y nos cuenta que según su conocimien- to, «Esta grabación, con todos sus defectos técnicos, es la única que existe y se la queremos dedicar a los camaroneros y curristas». Entonces, por supuesto, no había la proliferación de dispositivos digitales que hoy existen. Seguramente, por suerte. Permite que aquello quede más en el espacio de los mitos y sueños, como decíamos, que en el de las redes sociales. La modesta calidad del vídeo, que antes se habría llamado casera, hace que el recuerdo, al menos el nuestro, no resulte demasiado afec- Fig. n.º 23.- Camarón de la Isla toreando una vaquilla en el campo, posiblemente en los años 60. Se lee en internet que esta foto podía ser comentadada en la antigua web de José Tomás. Apud. http://losfardos.blogspot.com. No ha sido posible identificar al autor de la fotografía. José Pérez de Lama 246 tado. Más bien al revés, obliga a activar la memoria y tratar de completar uno mismo la emoción vivida hace ya tanto tiempo, que a duras penas se aprecia en la pantalla del ordenador. Nosotros fuimos, efectivamente, como curristas y camaroneros –madre, hermano y hermana, y futuro marido–; unos más curristas, –nuestra madre, sobre todo–, y otros más camaroneros. En algún sitio veríamos el anuncio de la corrida y aprovechamos un viaje que teníamos que hacer, precisamente para preparativos de boda, para hacerlo coincidir con aquello. El día era ventoso y algo áspero, como escribía Crivell, y la plaza de Badajoz no particularmente acogedora. Nuestras entradas estaban, quiere uno recordar, algo detrás y a la derecha de donde resultaba que se sentaban los flamencos (cerca del lugar desde donde rueda la cámara de Pachón). Entre los flamencos, la melena roja y rizada de Camarón eclipsaba a todos los demás. Aquél era su look Fig. n.º 24.- Camarón y Tomatito en la plaza de toros de Badajoz el 29 de octubre de 1988. Apud. Captura imágen del video de Ricardo Pachón Flamenco Vivo, (Youtube). Recensiones de libros 247 extraordinario de los últimos años. Como se observa en el vídeo, los cantaores estaba en las primeras filas del tendido, como si fuera la barrera, justo detrás de la parte del callejón de los toreros. Detrás de Camarón, durante los momentos previos a la corrida, –ese es uno de los principales recuerdos–, un grupo grande de gitanas animaban tocando las palmas por bulerías, cantando y, quizás alguna, improvisando un baile. Quizás alguna también tenía una melena roja como la de Camarón. Los toreros salen haciendo el paseíllo, de corto; el negro color dominante. A Curro lo acompañan el gran Rafael de Paula, el otro gran torero flamenco –y además gitano–, Pepe Luis Vázquez, Curro Caro, Lucio Sandín y el novillero Emilio Rey. A cada uno lo acompañará un cantaor desde el tendido: José Mercé –entonces más puro y jerezano, tal vez, que el actual–, Rancapino,Pansequito,Nano de Jerez y el Niño de la Ribera. Fig. n.º 25.- Los toreros preparados para iniciar el paseillo en la plaza de toros de Badajoz el 29 de octubre de 1988. Apud. Captura imágen del video de Ricardo Pachón Flamenco Vivo (Youtube). José Pérez de Lama 248 Curro muy serio, como siempre, casi no saluda a Camarón, aunque es un mito bien conocido que son buenos amigos: la foto de los dos en la Venta Vargas de San Fernando en un día (o noche) de cante se ve en casi todos los lugares de aficionados en la Baja Andalucía. Se cuenta que Curro canturrea con arte, entre amigos, y también que Camarón de joven quiso ser torero, y que llegó a debutar como novillero (1975, San Pedro de Alcántara); aunque no pasara de allí. Algo cuenta en una de sus más famosas bulerías (Me dieron una ocasión): Toíto lo que tú me pidas yo te lo daré Si me pides olvidarte te lo negaré […] A la luna, luna de enero con mi capote y muleta iba a los encerraeros porque a mí me gustaba esa fiesta y todito mi afán era de ser torero. Me dieron una ocasión. pa salir a torear se me quitó toa la afición no lo quiero recordar. Hay que pensar que la afición de los toros pa too el mundo no es igual. Te extraña que yo te dejara a ti de querer la culpa no será mía porque tendré que volver con la que a mí me quería. Sale el primer novillo y Curro no lo ve claro y Camarón no se arranca a cantar. El público expectante, algo decepcionado. Pero por fin, con la muleta Curro empieza a ser el Curro deseado, alguien del público grita, “¡Vamos Joselito!”, Tomatito empieza a Recensiones de libros 249 rasguear la guitarra, y el compare se pone a cantar. Y sucede lo que todos habíamos imaginado... y que los lectores también tendrán que imaginar. Al vídeo no le hagan demasiado caso. Es como un objeto arqueológico, una sombra, que sólo la imaginación nos permitiría devolver a la vida. Camarón cantó otra de sus famosos letras taurinas, su letra más currista: «Curro Romero, Curro Romero, eres la esencia de los toreros...» (Arte y Majestad, 1975): Fig. n.º 26.- Momento de la faena de muleta de Curro Romero en la plaza de toros de Badajoz, el 29 de octubre de 1988. Apud. Captura imágen del video de Ricardo Pachón (Flamenco Vivo). […] Con verte un quite me sobra de lo que tu sabes hacer, como el toro te embista ya tienes a la gente en pie. Que el Gran Poder te proteja y te de su bendición, pa que sigas toreando para bien de la afición. Curro Romero, Curro Romero tu eres la esencia de los toreros. José Pérez de Lama 250 Ni en el recuerdo de hace 30 años, ni en aquel mismo momen- to, fue fácil discernir lo que estaba pasando o lo que realmente pasó: un dejarse llevar por el sentimiento dionisíaco que atravesaba a toreros, flamencos, público, ruedo y aire, irrepetible por definición. Pocos estaríamos centrados en valorar la ejecución de los naturales o la calidad de la media estocada de Romero, a quien el público concedió sin dudar la oreja de su novillo. Curro sonrió discretamente en su vuelta al ruedo entre la emoción de la plaza. Como continuación, Rafael de Paula, el otro gran artista, y José Mercé, también estuvieron a la altura de la ocasión. Muchos años después, en una reunión flamenca propiciada en Rota por el poeta Rafael Benítez, los hijos de Paula nos contaron que consideraban aquella faena entre las mejores de su padre, con las de Vista Alegre (1974) y Jerez (1979). ¡Ahí lo dejamos! José y María Pérez de Lama Halcón Universidad de Sevilla Fundación de Estudios Taurinos Fig. n.º 27.- Cartel de la Feria de San Pedro de Alcántara, 1975, en el que figura Camarón de la Isla junto a Curro Romero. Aunque Romero no podría asistir finalmente por enfermedad, esta sería la primera y última presentación de Camarón como novillero en una plaza de toros. Apud. https://sevilla.abc.es/andalucia/malaga/ sevi-gran-novillo-acabo-sueno-camaron- torero-201707032035_noticia.html. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS Crivell, Carlos (1988): ABC, 30/10/1988 (pdf): http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc. sevilla/1988/10/30/115.html| accedido 12/12/2018 Pachón, Ricardo (1988): Flamenco Vivo,camaron en la plaza de toros de badajoz (vídeo Youtube, versión larga): https:// www. youtube.com/watch?v=cst0uhhpI3g| accedido12/12/2018 _______ (1988): Camarón tomatito curró romero plaza de toros (vídeo Youtube con texto de R. Pachón): https://youtu.be/ kluCp4q_R50 accedido 12/12/2018 LETRAS DE CAMARÓN: Arte y Majestad (Autor de la letra: Antonio Sánchez Pecino), 1975: http://cancionerotorero.blogspot.com/2011/06/camaronde-la-isla-arte-y-majestad.html | accedido 12/12/2018 Me dieron una ocasión (Autor de la letra: Antonio Sánchez Pecino), 1974: https://www.letras.com/camaron-de-la-isla/ 383963/ | accedido 12/12/2018. Recensiones de libros 251