Kate O'Brien: España con voz de mujer

173 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 Daniel Pas o Ga cía 172 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as ISSN: 1885-3625 DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 Daniel Pas o Ga cía Uni e sidad de Salamanca KATE O´BRIEN: ESPAÑA CON VOZ DE MUJER KATE O´BRIEN: SPAIN WITH A FEMALE VOICE Resumen: Ka e O’B ien es una impo an e au o a en la li e a u a i landesa ac ual. Sus ob as e lejan la ealidad de muje es que se en en an a una sociedad conse ado a y pa ia cal. Su ce cana elación con España hizo que dos de sus no elas se inspi a an en es e país, Ma y La elle y Tha Lady. Sus ob as mues an a muje es ue es que an e olucionando a lo la go de su ida has a encon a su iden idad. Palab as cla es: Ka e O’B ien, España, muje . Abs ac : Ka e O’B ien is an impo an w i e in he cu en I ish li e a u a. He wo ks e lec he eali y o women who ace a conse a i e and pa ia chal socie y. He close ela ionship wi h Spain made wo o he no els ake he inspi a ion om his coun y, Ma y La elle and Tha Lady. He wo ks ep esen b a e women who ha e e ol ed h oughou hei li es ill inding hei iden i y. Key wo d: Ka e O’B ien, Spain, woman. En los úl imos ein e años Ka e O’B ien ha pasado de se una g an desconocida a con e i se en una de las igu as cla e de la li e a u a i landesa con empo ánea. Su ob a susci a aho a un eno me in e és den o y ue a de I landa po el ono anco y an icon encional de algunos de los emas que a a y en especial po su e a o de muje es que hacen en e a las limi aciones de una sociedad ex emadamen e conse ado a e in ole an e. Si hay algo que impac ó de mane a muy signi ica i a en su ca e a li e a ia ue su in ensa y p olongada elación con España has a el pun o de que le se i ía de e dade a inspi ación en dos de sus no elas más conocidas de las nue e que esc ibió, Ma y La elle (1936), que a a de las complejidades mo ales y psicológicas de una jo en i landesa has a log a el e dade o desa ollo de su p opia pe sonalidad, y Tha Lady (1946), que abo da la in luencia co up o a del pode polí ico y la esis encia he oica de una muje al despo ismo de Felipe II. Esc ibió ambién en 1937 un magní ico lib o de iajes i ulado Fa ewell Spain, y en 1951 una de las mejo es biog a ías de la lengua inglesa de San a Te esa de Jesús i ulada Te esa de Á ila, además de ela os co os y epo ajes pe iodís icos. Desde que a mediados de 1922 iaja a po p ime a ez a Bilbao pa a abaja du an e casi un año como ins i u iz pa a los hijos de una conocida amilia asca, se sin ió cau i ada po un luga y unas gen es que inmedia amen e hizo suyas, pe o es a pa i de 1930 y has a el comienzo mismo de la gue a ci il cuando España se con i ió de mane a inin e umpida en su des ino habi ual cada e ano. Ella misma p opo cionó una explicación a su elación: Fa al a ac ion be ween pe sons is an old poe s’ no ion ha some o us s ill like o is possible and occasional, hough no p obable—and Spain seems o me o be he emme a ale among coun ies. Though many would claim ha o lo ely F ance. Fo me, howe e , i has been Spain. So ue is his ha I ha e ha dly seen any o he coun ies. Always I go back o e he Py enees. My lo e has been long and slow—lazy and sel ish oo, bu I know ha whe e e I go hence o wa d and wha e e I see I shall ne e again be able o lo e an ea hly scene as I ha e lo ed he Spanish … wi h Spain I am once and o all in a ua ed. Wi h cu ious ideli y— o I am ickle. (1985: 227) España, en e ec o, a apó su co azón como ningún o o luga ; e a la ie a de la belleza mís ica, de la pasión combinada con la aus e idad, y, sin duda, la di e sidad geog á ica del país, sus con as es humanos, la eno me ascinación que sin ió po Cas illa y su pasado his ó ico y, sob e odo, la lec u a de las ob as de San a Te esa, le si ie on pa a in oduci en su uni e so li e a io pe sonajes emeninos alien es, decididos, ansg eso es, que pa a nada encajan en las expec a i as sociales del momen o ni en los oles de géne o que la sociedad adicional les ha asignado, y son capaces de esis i o de desa ia el sis ema pa ia cal de pode , ya sea la amilia, la iglesia, o el pode polí ico. La semiau obiog á ica Ma y La elle es la e ce a no ela de su p oducción y la p ime a cen ada en España en su o alidad. En ella podemos iden i ica lo que pa a algunos cons i uye el núcleo emá ico de su na a i a, o sea, “ he complex in e ac ion 175 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 174 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 ISSN: 1885-3625 Daniel Pas o Ga cía Ka e O´B ien: España con oz de muje DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 o obliga ion and independence, o home and escape” (Hildebidle: 51). Ma y La elle, la p o agonis a, es una he mosa jo en que se niega a segui lo que la adición y la educación ecibida equie en de su condición de hija mayo y, po an o, cues iona los p incipios mo ales, sociales y amilia es que pa ecían i memen e asen ados. Su exis encia en una pequeña ciudad de p o incias es monó ona, acía, ca en e de mo i aciones. Consume sus días en egada a las a eas domés icas y a sa is ace los cap ichos de un pad e egoís a y las manías de una ía que se ha hecho ca go de la amilia desde la mue e de su mad e; nada especial sucede en su ida, y simplemen e espe a pacien e a que John, el espe able jo en con el que es á p ome ida en ma imonio, haga la o una su icien e pa a con e i la en la esposa eliz y la mad e sac i icada como dic an las buenas cos umb es. Pe o aunque c ee es a enamo ada nunca ha sen ido e dade a pasión. Casi sin sabe muy bien las consecuencias de su decisión, acep a i a abaja a España como ins i u iz, un ac o que le pe mi i á explo a el mundo a su mane a y que acaba á po ans o ma adicalmen e el cu so de su ida. Además c ee que su es ancia en el ex anje o du an e un año acaba á disipando sus dudas sob e la con eniencia de con ae ma imonio. I landa, en de ini i a, se mues a pa a ella como un espacio claus o óbico, y la imagen que iene de su insopo able en o no amilia y de su mundo co idiano le sugie en “…a e i ying peace, a imelessness and changelessness mos desola ing in hei pe sonal call o he ” (1984: 142); España, po el con a io, se p esen a como un espacio al e na i o, p i ado, donde ap ende á lo que signi ica el amo , el dolo , la ida misma, y en el que cons ui á su iden idad emenina al ma gen de las eglas impe an es. En suma, ep esen a la libe ad, la posibilidad de escapa de un sen imien o de sumisión o al en el ma co pa ia cal: To go o Spain. To be alone o a li le space, a iny hia os be ween he li e´s wo accep ed phases. To cease being a daugh e wi hou immedia ely becoming a wi e. To be a ee lance, o belong o no one place o amily o pe son— o achie e ha silly longing o childhood, only o one yea …She would be unobse ed, unche ished and, she hoped, un ep o ed. She had in ac pu on a cap o in isibili y, om unde which, howe e , she could use he unlea ned eyes wi h ci cumspec ion and in peace. (34, 37) A medida que se in eg a en su nue o en o no, la in luencia de su mundo amilia se des anece y adquie e la au onomía de la que ca ecía has a en onces. Se sien e odeada de se es acasados, in elices, como Don Pablo, el pad e de sus discípulas, que decepcionado en su ma imonio y en sus opiniones polí icas, no ha sabido lle a a cabo sus sueños; o Doña Consuelo y Luisa, las dos muje es de la amilia, que apa ecen ex emadamen e conse ado as e in elec ualmen e in e io es a sus esposos. Las o as ins i u ices i landesas que llega a conoce son ulga es, sin ambiciones, han enunciado a in eg a se en España y se sien en ama gadas. Una de ellas, Aga ha Conlan, lle a una ida doblemen e ma ginada po el hecho de se lesbiana y a e e se a con esa lo, pe o de ella Ma y ap ende la necesidad de se siemp e alien e sob e odo cuando se a a exp esa los e dade os sen imien os. A di e encia de odas ellas, Ma y se sien e a aída po nue as expe iencias y poco a poco da ienda suel a a su cu iosidad po conoce odo lo que de nue o el país le o ece, y desde la ies a de los o os has a su descub imien o de lo que llama la “España inespe ada”, o sea, los as os espacios de Cas illa, su luminosidad especial y sus gen es, o ma án pa e de su educación sen imen al. El amoso iaje en en que ealiza a Mad id, a a esando la seca y aus e a mese a cas ellana, se con ie e en una au én ica e elación po que encuen a en el paisaje una belleza dis in a, singula , pa adisíaca: “he e i was, o le and igh o he , as gen le as Hea en” (216). Acaba ambién enamo ándose pe didamen e de Juani o, el he mano mayo , y se hacen aman es, pe o él es á elizmen e casado y es pad e de un niño, y Ma y es á p ome ida; ambos son ca ólicos y p o ienen de países donde no hay di o cio, su unión es imposible y no hay u u o pa a los dos jun os. Ma y igno aba po comple o las su iles implicaciones del amo y ap ende que la na u aleza humana no es lib e del odo y que la pasión desinhibida es mucho más pode osa que la e y las con enciones sociales. Jus o en las úl imas páginas, Aga ha, Conlan, iel p ac ican e de los i os de la iglesia ca ólica, insinua su a acción hacia Ma y pe o inmedia amen e se disculpa diciendo “I ’s a sin o eel like ha ”, a lo que Ma y con es a “Oh, e e y hing’s a sin! (285) mani es ando su as idio po la excesi a in luencia de la mo al ca ólica en la ida co idiana de las pe sonas. Su b e e elación amo osa con Juani o no es lo que le a a hace más ue e como pe sona, ni le ayuda a madu a , sino la supe ación de los obs áculos que iene que a on a po sí misma, el con lic o c eado po esos momen os de ilusión y ealidad, éx asis y dolo , sen imien os de culpabilidad y de emo dimien o. Ma y es siemp e la que lle a la inicia i a en su elación y asume en e amen e las consecuencias de su pasión ilíci a: he cen al sin agains Ca holic eaching would be he a ai and hea ens… she hough o school and home, o John, o God’s law and sin, and did no le he sel disca d such hough s. They exis ed as eal and ue as e e , wi h all hei adi ional claims on he —bu his one claim was his and she would answe i , aking he consequences…” (257, 308). Sus úl imos pensamien os, jus o an es de la sepa ación de ini i a, suenan a iun o pe sonal: She had gi en him all she had, he i s and he bes o he sel , and had aken he pain o lo e om him, om whom alone she wan ed i . She had been his lo e . She was con en . (312) La no ela e mina, en e ec o, con su eg eso a I landa como una muje nue a, pe o no pa a queda se sino pa a eclama la he encia que su pad e injus amen e le ha 177 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 176 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 ISSN: 1885-3625 Daniel Pas o Ga cía Ka e O´B ien: España con oz de muje DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 e enido, y así, libe ada de la in luencia pa e na y de la obligación de lle a a cabo una unión con su p ome ido en la que nunca c eyó del odo, emp ende una ida p opia en el exilio, más o alecida y p epa ada, man eniendo su deseo de “pe pe ual sel - go e nmen ” (27). Ma y La elle ue p ohibida en I landa po su con enido inmo al en e o as pode osas azones: Wha shocked ou mo al gua dians so much was no ha he e was a lag an ins ance o sex ou side o ma iage, bu ha he gi l was no hounded in o i , ha she was he one o choose, ha she knew he lo e was ma ied, ha she had delibe a ely, om hei poin o iew, w ecked he whole li e, ha she had aken he shadow o he subs ance. I ish gi ls did no beha e ha way, o i hey did, o he gi ls mus no hea abou i . (Reynolds: 184) Ma y La elle además de una he mosa no ela de amo es ambién una ob a de obse ación de cos umb es sociales. La jo en p o agonis a es es igo di ec o de una España u bulen a y p e e oluciona ia, y el e a o que o ece del país en 1923, cuando iene luga la acción, es de desolación y de mise ia, dominado po un sen imien o gene alizado: “no hing could be wo se han he p esen s a e o Spain” (135), an icipándose a los ágicos iempos que le oca ía i i . Su publicación coincidió con el comienzo de la gue a ci il española, un acon ecimien o que impac ó de al mane a a Ka e O’B ien que en e oc ub e de 1936 y eb e o de 1937 esc ibió Fa ewell Spain, su p opia espues a an e lo que ama gamen e pe cibe como “…a coun y now in agony” (1985: 122). El lib o es un conjun o de e lexiones basadas en los iajes que ealizó an es del es allido bélico en compañía de su amiga Ma y O’Neill, que gi an en o no al legado cul u al y a ís ico del país amenazado aho a po la des ucción y la ba ba ie que se cie nen a causa del con lic o. Es, po an o, una mi ada e ospec i a de su ida y una “sel -na a i e” donde pone al descubie o sus emociones, p e e encias y emo es pa icula es que en buena medida inspi a on sus ob as de ca ác e español. Fa ewell Spain se con ie e así en la celeb ación nos álgica de edi icios, cuad os, ciudades, paisajes, gen es, cos umb es, ipos de comida, la misma idiosinc asia española, e c., pa a los que p opo ciona da os es é icos, his ó icos o anecdó icos, pe o lo más impo an e es su in encionalidad, los mo i os que la inducen a ep esen a España y lo que signi ica. F en e al u ismo mode no, masi icado, impe sonal, que inducido po la publicidad p ome e “ he pos e wo ld, a wo ld o gamboge and ce ulean blue, o singing and lounging and ca na ions in he mou h…a an asy …which has ne e eally died” (1985: 24), Ka e O’B ien se p opone asumi “ an escapis sea ch o no el y, indi idualism o he pas … pleasu e- ips o idle pleasu e seeke s” (3), y lo que nos o ece son b illan es momen os del pasado, de odo aquello que signi ica pe manencia, belleza y adición cuya con emplación p oduce place y da sen ido a la ida, en e a momen os más sinies os, ulga es e in imida o ios del p esen e dominado po una gue a c uel que es á ensang en ando el país. Se p esen a, pues, como una igu a anac ónica o “a sen imen al a elle ” que lucha a su mane a en e a la supe icialidad de las modas o áneas que es án in adiendo “Spain´s na i e as e, g a e, common-sense, indi idual” (183), y no se deja in lui po p ejuicios, cha la animadamen e con la gen e, uma y bebe a solas en las e azas, y sabe dis u a de cada momen o de su expe iencia en España a di e encia de su compañe a de iajes, Ma y O’Neill, “la ubia” como la llaman con admi ación las jó enes de los luga es po donde pasan, que ilus a “ he supe iciali y o he Spanish beau y ideal” (Napie : 32), sólo se mues a in e esada en lo más e íme o o banal, no sabe ap ecia las co idas de o os, se queja de las incomodidades de los ho eles o asume una ac i ud sensible a an e los niños mendigos. No se limi a, pues, a ep oduci la ealidad mecánicamen e sino que la in e p e a, y lo que la dis ingue de o as esc i o as que descub ie on España a aíz de la gue a, es que es ablece un dialogo con la ica adición cul u al de nues o país que e oca con pasión an e la de oción exage ada del mundo con empo áneo a la ciencia, “ he uni e sal dic ado ” (4). Po es a azón dedica un amplio apa ado a su g an he oína, a San a Te esa, la muje que ganó su admi ación incondicional y en cuya pe sonalidad excepcional descub e odo un ca álogo de cualidades que enume a con en usiasmo: She was e e y hing—p eache , eache , lawye , cashie , poli ician, poe , amp and cha woman. She was he bes cook in all he con en s… a o midable ma ch o inquisi o o Salamancan doc o . She was a igh e and a scheme , a soldie and mos sub le diploma …She was a communis : `Le no sis e ha e any hing o he own bu e e y hing in common and o each be gi en acco ding o he need. Nei he mus he p io ess, e c…all mus be equal” This is he e e nal c y up and down Spain. She was a eminis : “I will no ha e my daugh e s women in any hing, bu alo ous men”.…she was he las o he kind… he g ea es woman in Ch is ian his o y (109-113) Pa a Ka e O’B ien ep esen aba a la muje que luchó po las cosas en las que c eía. En las di íciles ci cuns ancias que a a iesa el país segu amen e es a ía aho a al lado de la sobe anía popula , de endiendo con odas sus ue zas la equidad y la jus icia, lo que hace que el ideal comunis a se equipa e con lo que ella misma p ac icó de mane a sis emá ica a lo la go de su ida. Además, su na u aleza indomable le si ió pa a hace se pode osa en un mundo de a ones, y no dudó en plan a ca a a los g andes que de en aban el pode . Aunque adicionalmen e se la mues a como modelo de sumisión y aca amien o, Ka e O’B ien p e ie e descub i su lado más con es a a io y discon o me: she ga e cheek in and ou o season o he Papal Nuncio in Spain, and liked no hing be e han o ha e a c ow o e spoil and luxu ious p ela es. She was all o he se ing down, simpli ica ion and educ ion o hei ue du ies and ue humili y o he eligious o de s. To ge hem poo and simple and ship-shape was he li e- wo k, and I do no hink ha he sh ewd b ain would see any hing p o oundly dange ous o hem in he legisla ion o hei con ol o he Cons i u ion o he Second Republic. And o ell he u h, I ind i impossible o imagine ha in his p esen wa so gene ous a soldie would be a paci is . (223) 179 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 178 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 ISSN: 1885-3625 Daniel Pas o Ga cía Ka e O´B ien: España con oz de muje DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 Pe o, po o o lado, aunque Fa ewell Spain no iene un ma cado ono polí ico, no es en absolu o indi e en e a la agedia que es á i iendo el pueblo español. Los í ulos de algunos capí ulos como “No Pasa án”, donde hace una exal ación de los nume osos a ac i os de Mad id, y el menos a o unado “A iba, España!”, donde lanza un du o a aque a F anco, son un compendio de b e es comen a ios pe sonales a p opósi o del impac o de la gue a que in e cala con la desc ipción de sus iajes. Su posición es á inequí ocamen e a a o del gobie no legí imo de la República, y de paso ap o echa pa a exp esa su ho o , su indignación y su abia condenando el le an amien o mili a : I am no a Communis , bu I belie e in he Spanish Republic and i s cons i u ion, and I belie e in ha Republic’s absolu e igh o de end i sel agains mili a y Jun as, he Moo s and all in e e ing doc inai es and me cena ies……a wa such as Gene al F anco’s, openly aimed a he mu de o e e y democ a ic p inciple, and o he se ing up o his li le sel as ye ano he Mussolini—such a wa s ikes no me ely o he dea h o Spain, bu a e e y decen d eam o e o o humani y e e ywhe e. I kills no only he slow, c eeping g ow hs, he sensi i e plan s o social and economic jus ice… bu i s e ilises he whole u u e. Makes i p ac ically impossible o begin again. In sho , i he Mussolini-Hi le idea is o win in Eu ope, hen i is good-bye o all humani y’s small, pa ien , bu once li ing hopes o uni e salised decency o li e. (123, 221) En el ondo, el con lic o bélico español es un signo más de una época con ulsa que es á acabando con la esencia misma del homb e y sus ideales más nobles. Pa a ella, pues, iaja no sólo es esca a del ol ido alo es impe ecede os del espí i u humano sino, sob e odo, una o ma me a ó ica de exp esión indi idual an e los dos sis emas polí icos o ali a ios impe an es; es ambién ei indica una o ma de e y de en ende el mundo que disc epa adicalmen e del uso de la ue za y de la iolencia, de odo aquello que p esagia mue e y des ucción, lo que llama “ he uni e sal e o s o na ionalisms, dic a o ships and ace-an ipa hies….” (6). No es di ícil de imagina que debido a la con undencia de su echazo al golpe mili a , Fa ewell Spain ue a un lib o condenado po el égimen anquis a, Ka e O’ B ien ue a cali icada de pe sona no g a a e incluso se le p ohibie a la en ada en España has a 1957 cuando g acias al embajado i landés se le pe mi ió eg esa de nue o después de más de 20 años de ausencia. Pese a odo, su in e és po España no decayó en absolu o. De p o undas con icciones paci is as, de enso a a ul anza de los de echos y de la libe ad indi idual po encima de odo, y en pa e como espues a al desolado pano ama eu opeo po la de as ado a gue a mundial y po los egímenes dic a o iales del momen o, Ka e O’ B ien dedicó oda su a ención a esc ibi la no ela que más éxi o le p opo cionó de su ca e a li e a ia, Tha Lady (1946), ambien ada en la España del siglo XVI e inspi ada en la igu a de Ana de Mendoza, p incesa de Éboli, el pe sonaje emenino más con o e ido y ele an e de la co e de Felipe II, y ambién uno de los más des en u ados. La ama se basa en un enigmá ico suceso his ó ico que manipula a su an ojo: el u bio asesina o del sec e a io del ey Juan de Escobedo. Ana de Mendoza ue amiga y con iden e del ey y cuando quedó iuda del in luyen e minis o y sec e a io Ruy Gómez comenzó una elación con el libe ino An onio Pé ez, homb e de con ianza de su di un o ma ido y po en onces ambién sec e a io de Felipe II. Al pa ece , la pa eja in igó con a el mona ca y, según algunos indicios, se io in oluc ada en la desapa ición de Escobedo. Felipe II, celoso de sus elaciones, les a es ó y Ana ue enca celada los úl imos ca o ce años de su ida sin pode dispone de sus p opiedades ni de la cus odia de sus hijos. A pa i de es e inciden e que nunca ha sido acla ado del odo, Ka e O’B ien elabo a una p eciosa no ela his ó ica en la que mues a a una muje que de iende a ul anza su de echo a oma ella misma las decisiones que a añen a su ida p i ada; Ana, en e ec o, sólo apa ece culpable del amo apasionado que sien e po An onio Pé ez, su aman e, y pa a nada es á dispues a a cede an e las p esiones ni siquie a an e las del mona ca ni a deja se manipula ni mucho menos con esa su implicación en la mue e de Escobedo. Así lo hace sabe en uno de sus encuen os con el mona ca: I ha e done no ha m o Ruy’s memo y o my child en’ s name….Bu , my p i a e li e is uly p i a e. The e ha e been, Philip, as long as I can emembe , hough s and e en ac s in ha p i a e li e which, p esen ed o he wo ld, would seem o inju e his o ha . Tha is so, I should hink, o e e yone om c adle o g a e. Bu I do no p esen my p i a e li e o he wo ld. I own i , Philip. I I do w ong in i , ha w ong is be ween me and Hea en. Bu he e below, so long as I don’ y o change i in o public li e, I insis ha I own i . No Ruy’s memo y, and no my child en’s name… Bu my p i a e li e is all ha I own, and I insis on managing i mysel , unde God. (Tha Lady: 236) En la no ela se des aca su ca ác e o gulloso y al i o pe o ambién oluble, ebelde y apasionado. Fue una muje de la que se dice que no se amilanaba an e nada y an e nadie, y no es de ex aña , po an o, que chocase con el magnánimo empe amen o de San a Te esa, o a g an muje , alien e y emp endedo a, que odo el mundo espe a y admi a excep o la iuda a is óc a a. Ana u o una elación ensa con la san a sob e odo cuando le ayudó en la undación de dos con en os ca meli as en Pas ana, un hecho que acabó p o ocando se ios en en amien os en e ambas. P ecisamen e uno de los momen os más in e esan es de su ida, que la no ela desa olla, es su in en o de hace se monja ca meli a a la mue e de su ma ido ing esando en uno de los con en os undados. Acos umb ada a eje ce su olun ad a su an ojo, no ocul a su o al an ipa ía hacia la san a po que se opuso de pleno cuando se en e ó de que a su deseo de oma el hábi o lo hizo odeada de sus c iadas, deso denando la disciplinada ida de las monjas que allí habi aban y al e ando las aus e as no mas po las que se egían. La decisión la in e p e ó como una humillación hacia su pe sona aunque, en el ondo, se a ó de un 181 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 180 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 ISSN: 1885-3625 Daniel Pas o Ga cía Ka e O´B ien: España con oz de muje DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 in en o allido más po conquis a una independencia pe sonal negada en sus años de ma imonio: When Ruy died, Ana, who had ended by su ende ing all he will and all he o go en, bu ied sel o his quie , insis en domina ion, became in es ed wi h panic. A sense o o al incompe ence, o being a c ipple, swep upon he . She el , ang ily and somewha madly in he g ie , ha he keepe had died ei he much oo la e o a oo soon. She el a g ea sense o was e in he long subjuga ion… she decided—in pu e hys e ia— o be a nun. The episode was oolish and humilia ing. I was he one a emp she had e e made o exp ess a iolence om wi hin he sel , and i ailed pi i ully…The memo y o [he olly] was an unclosed wound in he ani y…Be o e Ruy had come o he she had los he eye; immedia ely he le he she ac ed as a madwoman; and whils he was he e, gen le, conside a e, de o ed, she had ne e been able o be any hing bu exac ly his, as he made he . She was, i seemed, mu ila ed, ue a—deple ed in some sense she would ne e disco e by he pe ec aking o e and di ec ion o he li e… (118) Po que, como apun a ace adamen e Suá ez, Ana a lo la go de su ida ha enido que “supe a una cons an e eacción nega i a a sus in en os de exp esión anímica” (491), y aunque es plenamen e conscien e de que i e en pecado no es á dispues a a enuncia al place ni a su p opia ealización pe sonal a pesa de que le cues e la condena espi i ual y los comen a ios de odos los que la odean: Now ha she was by he own acknowledgemen li ing a li e o sin she did no chea ; eeling un epen an , she did no eign epen ance, and had o o go he ecep ion o he sac amen s. Ve y o en and e y hones ly now she looked in dismay a his impasse o he soul. Bu i had o s and. She saw no way o clea ance sa e o gi e up he pleasu e in An onio Pé ez. Li ing in mo al sin now, she knew ha she wha she was doing did no me i e e nal hell in he eyes o any human judge, and wonde ed… how heologians da ed make ca ego ical p onouncemen s. (190) Pa ece como si po el me o hecho de se muje odo el mundo se sien e con de echo a juzga su conduc a y a ec imina su elación amo osa, empezando po Escobedo que cuando se en e a de que es aman e de An onio Pé ez, su i al polí ico, amenaza con in o ma al mona ca, has a su p opio hijo Rod igo que a ea su conduc a de malos modos. El mismo Felipe II, que apa ece como un déspo a au o i a io e insensible, capaz de impone su olun ad en las idas p i adas, se sien e ul ajado po el hecho de que Ana iene un aman e, y, po an o, sien e que su anidad ha sido he ida. Las azones po las que el mona ca se en ome e en su in imidad no es án del odo cla as, gene ando dis in as conje u as. El mismo An onio Pé ez las in uye con cla idad: o i he doesn’ lo e Ana, belie e me, he lo es he legend o hei lo e, he lo es he gossip and he echo o i , and i s eminde o gaye days, he lo es o hink, pe haps, ha only hei sha ed lo e o Ruy p e en ed him and Ana om gi ing eal y lag an scandal long ago; also he lo es o hink ha wha e e he p izes no man ouches sa e wi h his oyal pe mission. He ga e he o Ruy—so ha was all igh . Bu he’s no gi ing he away again, whe he o no he wan s he …(80) Ana se sien e abandonada, y la única pe sona que es á de su pa e, sal o su iel c iada y su hija Anichu, es el ca denal Qui oga que condena sus amo es adúl e os pe o sabe espe a su decisión e incluso celeb a su i meza de espí i u al esis i se a la acción i ánica del ey: … his s and o you s agains blackmail is one o Spain’s ew good deeds a p esen — and I o one am glad o wi ness i …you …a e igh ing qui e simply o you idea o human conduc . I you’ e done w ong in he pas —and you ha e—you a e now doing some hing ha is ha d and igh and cold and e en disin e es ed. Mo eo e , you a e ac ing in cha ac e …in his con lic wi h Philip you ha e been mo ally as igh as in commi ing adul e y wi h An onio you we e mo ally w ong… (323) “Esa seño a” e a el é mino despec i o empleado po Felipe II pa a e e i se a la que ue a en el pasado su con iden e a la que llegó a admi a e incluso desea (los umo es de la época apun aban a que man u ie on elaciones amo osas y que el e ce hijo de Ana ue u o de las mismas), y deja al descubie o su o al animad e sión hacia una pe sona que desa ía conscien emen e el pode eal y se opone a su olun ad. P ueba de ello es su e olución a lo la go de la no ela, desde las p ime as páginas cuando en el papel de amigo ín imo de la amilia se mues a p eocupado po el bienes a de los hijos de Ana, a los úl imos capí ulos donde apa ece su pe sonalidad de se supe s icioso, acos umb ado a eje ce un pode absolu o incon es able, y c uel po que se aleg a de que Ana, g acias a la condena impues a, se de e io a ísicamen e y se uel e ieja y des igu ada. Pe o Ana iun a anímicamen e: acaba sus días con dignidad, sin claudica an e los designios eales, acep ando se íc ima de un égimen au o i a io y despó ico pe o sabiendo p o ege en odo momen o su in imidad. Se a a, en suma, de un e a o idealizado de una muje que i e de acue do con sus ideas y es capaz de sac i ica su epu ación, pode y libe ad a cambio de su de echo a i i su ida a su mane a. Como dice Dalsime , “Ana de Mendoza becomes Ka e O’B ien’s mos compelling po ai o he indi idualis , and, o all he he oines, he one who speaks loudes and mos passiona ely o he au ho ’s commi men o sel -exp ession” (86). E a ine i able que más p on o o más a de Ka e O’ B ien dedica a un lib o comple o a San a Te esa, po que desde 1934 que ue cuando empezó a lee sus ob as po p ime a ez y a documen a se con enien emen e sob e el pe iodo his ó ico que más le apasionaba, la Cas illa impe ecede a, la Cas illa del siglo XVI, la del esplendo y de la decadencia, su a ollado a pe sonalidad y la ingen e a ea de e o mado a que lle ó a cabo, esul aban demasiado icas y a ac i as como pa a no a a las en ex ensión. De hecho, el pe sonaje his ó ico de Ana de Mendoza o iginalmen e lo encon ó leyendo las ca as de San a Te esa y en g an medida el pe sonaje li e a io lo elabo ó a pa i del alan e ue e e independien e de la san a. Pa a Ka e O’ B ien ambas e an cla os ejemplos de muje es de acción, decididas, que lucha on denodadamen e po su p opia 183 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 182 Re is a In e nacional de Cul u as y Li e a u as, oc ub e 2011 ISSN: 1885-3625 Daniel Pas o Ga cía Ka e O´B ien: España con oz de muje DOI: h p://dx.doi.o g/10.12795/RICL.2011.i11.13 au onomía pe sonal, pa a nada acomplejadas an e el pode . Su lib o Te esa de Á ila no es un sesudo abajo de in es igación ni p e ende ampoco lle a a cabo un es udio biog á ico exhaus i o. Su p opósi o es más sencillo como explica en las p ime as páginas: The p esen a emp is a po ai , o a he , i is no es o a po ai ; i is an apology no o Te esa bu o his w i e ’s cons an admi a ion o he … I w i e o Te esa o A ila by choice which is passiona e, a bi a y, pe sonal. No one need ag ee wi h any hing I ha e o say—bu hey mus no , ei he , be hu he eby. I am ee o speak eely abou a g ea woman. I am no w i ing o he canonized sain . I p opose o examine Te esa, no by he ules o canoniza ion, bu o wha she was—sain o no —a woman o genius. And women o genius a e ew” (1993: 9-10) El lib o iene el g an mé i o de sabe ace ca de mane a amena la igu a de la san a al público de habla inglesa en gene al y, po o o lado, de des aca po encima de odo que ue una muje que se compo ó, ac uó y esc ibió como una p ecoz eminis a. Pe o es p ecisamen e su ace a como e o mado a de la o den lo que más le impac a; u o que lucha con in eligencia, enacidad, humildad, pe o aún así p o ocó la i a de cie as au o idades eclesiás icas que eían en su e o ma una usu pación de su pode , y la en idia de algunas monjas que conside aban a ogan e su deseo de es ablece su p opia ins i ución. Fue igilada de ce ca, some ida al ce co de la Inquisición, se la idiculizó, se le in undió miedo, y se le pusie on mil di icul ades. Su de e minación en lle a a cabo un ideal le aca eó nume osos enemigos y ambién unos pocos ieles incondicionales, y al inal alcanzó la san idad. Su ida sólo puede se admi ada, no analizada con igo , pues alcanzó un equilib io di ícil de ob ene : “I is one o he ma ks o he genius ha des o con ey o hose who ha e no ead he ha his woman, whose ligh s in o he ine able and incommunicable migh e en by us, ea hbound, be called c azy, ne e los hold o he b illian common sense, no o he powe o s and a back om he sel , allowing no acile s a emen h ough he ne o he sel -c i icism. I is his exac balance o he sc upulously hones eco de and eache agains he impassioned, o u ed mys ic ha keeps Te esa in he ema kable place in human his o y”. (25) Ka e O’ B ien supo aslada a sus ob as las inquie udes y las ansiedades p opias de nues a época, en especial la lucha de la muje mode na po cons ui una iden idad cohe en e. Tan o Ma y La elle como Tha Lady, en de ini i a, ab ie on camino den o de su p oducción a o as no elas más donde la muje asume un papel ac i o, muy alejado, desde luego, del que se p omocionaba desde la es e a de la Iglesia Ca ólica y del pode polí ico as la independencia y la p oclamación del Es ado Lib e I landés. Re e encias bibliog á icas Dalsime , A., Ka e O’B ien. A C i ical S udy, Dublin, Gill and Macmillan, 1990. Hildebidle, J., Fi e I ish W i e s: The E and o Keeping Ali e, Ha a d, Ha a d Uni e si y P ess, 1989. Napie , T.S., “`Ex e nal Imp essions o Li e´: The Pa adoxical Au obiog aphies o Ka e O’B ien”, Pa icia A. Lynch e a . (eds.), Back o he P esen , Fo wa d o he Pas . I ish W i ing and His o y since 1798, Vol.II, Ams e dam, Rodopi, 2006, pp. 27-40. O’B ien, K., Ma y La elle, London, Vi ago, 1984. ----, Fa ewell Spain, London, Vi ago, 1985. ----, Tha Lady, London, Vi ago, 1985. ----, Te esa o A ila, London, Me cie P ess, 1993. Reynolds, L.,“The Image o Spain in he No els o Ka e O’B ien”, Wol gang Zach and H. Kosok (eds.) Li e a y In e ela ions: I eland, England and he Wo ld, Vol. 3, Tübingen, Gun e Na , 1988, pp. 181-188. Suá ez La uen e, M.S., “En e el pode y la nada en Esa Dama de Ka e O’B ien”, A chi um. Re is a de la Facul ad de Filología, 39-40, (1989-1990), pp. 485-496.