Entre lo visible y lo invisible

En materia de arte, el trabajo de Paco Lara-Barranco (Torredonjimeno, Jaén, 1964), indaga desde finales de los 80 en la producción de obras que sean “lo más autónomas posible” de sus propias decisiones y, al mismo tiempo, en otras tantas, a las que encuadró bajo el signo de proyectos de larga duración en el tiempo, que estuvieran conectadas al curso natural de la vida. Esta forma de pensamiento ha puesto el acento, desde entonces, en la obra en sí, en cómo debía ser concebida y más tarde elaborada. En la serie de pinturas bajo el título Entre lo visible y lo invisible (enero 2019-octubre 2021), se insiste en el hecho de que la pintura sea ante todo pintura. Con la investigación realizada se ha concedido más importancia al hallazgo que a la recreación en lo ya transitado y sabido. El azar, el juego y el tiempo han sido agentes protagonistas para la construcción de la obra. De ahí que, el autor haya buscado en métodos y en medios desconocidos si con eso creía que podría ser posible algún descubrimiento. 9788409 443970 «Pero la relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que se empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de la sintaxis». Michel Foucault, Las palabras y las cosas «Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia anterior a toda teoría, cuando el arte no se veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué hacía». Susan Sontag, Contra la interpretación Portada y solapa: Pintura 159 (tríptico), fragmentos (p. 80). © de los textos: sus autores, 2021 © de las imágenes: sus autores, 2021 © de la edición: Galería Birimbao Sevilla, 2022 Este libro se publica con motivo de la exposición Paco Lara-Barranco. Entre lo visible y lo invisible, que tuvo lugar en la Galería Birimbao (Sevilla) desde el 27 de octubre al 27 de noviembre de 2021. Edita: Galería Birimbao Editor: Paco Lara-Barranco Montaje: Miguel Romero, Mercedes Muros, Liberto Romero y Paco Lara-Barranco Ensayos: Juan Carlos Román, Regina Pérez Castillo, María Antonia Blanco Arroyo y Paul Herman Textos: Alberto Hevia y Juan Carlos Lázaro Traducción al inglés: Nicholas Stompoly Diseño y Maquetación: El Golpe Créditos fotográficos: Claudio del Campo (pp. 14-15, 19, 27, 62-63, 65- 80, 100, 104, 108, 124-126); Paco Lara-Barranco (pp. 30-31, 33, 53-55, 56 derecha, 57-61); María Lara-Cañete (p. 56 izquierda) Impresión: Tecnographic S. L., Sevilla Galería Birimbao: Calle Alcázares, 5 41003, Sevilla www.birimbao.es ISBN: 978-84-09-44397-0 DL: SE 1901-2022 AgrAdecimientos: May Andreu Lara Rocío Arregui Pradas Ana Barriga María Antonia Blanco Arroyo Yolanda Carvajal Tomás Cordero Claudio del Campo Gerardo Delgado Paco Domínguez Naranjo Francis Gutiérrez Paul Herman Alberto Hevia Fernando Infante María Lara Cañete Juan Carlos Lázaro Javier Martín Chelo Matesanz Olegario Martín Sánchez José Luis Molina González Mercedes Muros Regina Pérez Castillo Miguel Ángel Rodríguez Silva Juan Carlos Román Liberto Romero Miguel Romero Paco Sola Cerezuela Nicholas Stompoly Contenidos Contents Seis preguntas para intentar entender la pintura de Paco Lara-Barranco | Juan Carlos Román Six questions to try to understand the painting of Paco Lara- Barranco | Juan Carlos Román La vida bajo la celosía | Regina Pérez Castillo Life behind the lattice | Regina Pérez Castillo Huella presente en la pintura de Paco Lara-Barranco | María Antonia Blanco Arroyo The trademark present in Paco Lara-Barranco’s painting | María Antonia Blanco Arroyo Tempus Fugit | Paul Herman Tempus Fugit | Paul Herman Entre lo visible y lo invisible. Paco Lara-Barranco | Alberto Hevia Between the Visible and the Invisible. Paco Lara-Barranco | Alberto Hevia Incombustible Paco Lara-Barranco | Juan Carlos Lázaro Fireproof Paco Lara-Barranco | Juan Carlos Lázaro Entre lo visible y lo invisible, notas | Paco Lara-Barranco Between the Visible and the Invisible, notes | Paco Lara-Barranco Catálogo de obras Catalogue of Artworks Exposiciones, Bibliografía y Obras en Colecciones Exhibitions, Bibliography and Artworks Included in Collections 09 81 17 87 23 91 29 97 35 101 39 105 43 109 53 53 119 119 Figura 1. Pintura 147 (tríptico), abril-septiembre 2018. Óleo y lápiz grafito sobre tela, 146 x 305 cm, 146 x 97 cm cada pieza. Separación entre piezas 7 cm tiempo (sequedad) detenga ese momento y pueda definir un pensamiento que se ha constituido a partir de periodos discontinuos. Estas nuevas pinturas recuerdan inicialmente aquellos cuadros que fueron pintados de blanco y dibujados con grafito en 2018. En aquel momento la pintura estaba bordeando los límites del color e incorporando una débil trama, una retícula que pudiese organizar y planificar esas grandes extensiones de nada (Figuras 1 y 2). Porque los monocromos blancos nos remiten al inicio, a todo y a la nada al mismo tiempo. Si las líneas diagonales sirvieron para corregir esa sensación de prolongada palidez, los actuales trabajos de Paco Lara-Barranco se basan en la representación de redes a modo de celosías que tal vez nos pudiesen recordar las soluciones arquitectónicas y los matices lumínicos desarrollados ante la luz proyectada por un sol de justicia. Estos recursos pictóricos, construidos a través de capas de tramas que ocultan las luces y sombras de una pintura, se constituyen en una nueva piel que juega con la invisibilidad del fondo, que bien podría ser figura. Ya que los fondos de estas nuevas pinturas parecen mirarnos como quien desea obtener una deseada privacidad. Este recurso visual derivado hacia la pintura tiene 14 un referente directo en la arquitectura tradicional árabe, las mashrabiyas. Estas construcciones son ventanas y miradores que se organizan mediante celosías, su función principal era la entrada de aire del exterior, enfriarlo y redirigirlo, mediante corrientes de aire, al interior de la estancia. Son las mashrabiyas, y tal vez el juego lumínico generado en el espacio, junto con las proporciones en la arquitectura andaluza, deudora esta última de siglos del legado cultural árabe, lo que producen el imaginario del que, de forma sonambular, se nutre Paco Lara-Barranco. Porque me remito a lo ya dicho al principio, Paco es pintor y natural de Torredonjimeno, provincia de Jaén. Figura 2. Pintura 148, junio 2014-septiembre 2018. Óleo y grafito sobre tela, 97 x 146 cm 15 La vida bajo la celosía Regina Pérez Castillo 1. Celosía La celosía es uno de los elementos más importantes de la mashrabiya, el tipo de ventana mirador más característica de las residencias tradicionales árabes. Esta superficie calada cumplía una función primordial en la arquitectura musulmana y, por extensión, en su cultura: preservar la privacidad de la familia. La mashrabiya fue diseñada como un espacio de descanso, un lugar en el que poder tomar el aire y observar a los viandantes sin ser visto. Así mismo, el tejido geométrico de la celosía ocultaba las hermosas decoraciones del interior del hogar, cumpliendo de este modo con los preceptos del Corán que condenan la ostentación de riquezas. La celosía establece, por tanto, un juego o divertimento de la mirada, el deleite de quien observa en la sombra. Nos referimos a una práctica voyeur que va más allá de lo netamente sexual y que hace alusión a la satisfacción de otra libido, la visual. En el otro extremo, el individuo observado, quien experimenta cierta frustración al asomarse y no poder descubrir. 2. Expresión y dimensión La pintura de Paco Lara-Barranco ocurre detrás de una celosía, y es, también, la propia celosía. Si nos atenemos a la segunda premisa, esto es, la superficie de su pintura representa un paño geométrico, debemos 17 considerar su trabajo como una especie de yacimiento arqueológico, una construcción de niveles pictóricos que se superponen. Aunque, verdaderamente, estos niveles no pesan como la arena sobre el suelo, son más bien finos velos, estratos de pintura en los que el artista deja el rastro de distintas historias, vivencias, estados de ánimo o, sencillamente, diversas “puestas” de pintura. De manera que en cada capa encontramos un lenguaje, combinándose sucesivamente una abstracción expresionista, más apegada al gesto, y otra de tipo más racional, geométrica (como la celosía superficial que encontramos en algunas de sus pinturas). Explicaba el crítico de arte sevillano José María Moreno Galván que el aformalismo (él prefería este término al más extendido “informalismo”) y la abstracción geométrica eran dos caracteres antagónicos pero complementarios: ambos se rebelan y luchan contra el “antiguo régimen” del arte, que no es otro que la forma y la belleza, pilares de la figuración academicista. Pero lo derrocan desde diferentes flancos. Mientras el aformalismo la hiere con su gesto libre y sentimental, la abstracción geométrica afirma un lenguaje analítico y dimensional, negando a cualquier forma idealizada. Moreno Galván lo explicaba así: Ese arte de legislación geométrica o geometrista está dominada por su realizador…; sí, está dominado por la razón. El otro, el expresivo, está dominado… sí: por el sentimiento. En el otro arte, en el expresivo, los intérpretes permiten que salga de ellos mismos, que se expresen, las cosas que llevan dentro. En este arte, en el analítico-formal los intérpretes no nos hacen ninguna confidencia de lo que llevan dentro. Nos dicen, más bien, lo que está fuera de ellos. Por eso, aquel se refiere a la existencia y éste a la dimensión1. Encuentro en la pintura de Paco Lara-Barranco este juego binomial, expresión-dimensión, en el que la afirmación de la vida, a veces manifestada con un ademán pictórico y otras veces tamizada por una retícula ortogonal, sucede. Pero siempre hay una afirmación de la vida que se opone a esa forma idealizada, clásica y cristalizada, como diría el crítico sevillano. Y así, expresión y dimensión conviven en el mismo 1 Moreno GAlván, J. M.ª (1971) “Cuatro artistas de la dimensión”, Triunfo, nº 459, pp. 53-54. 18 lienzo, superponiéndose por capas o en el mismo nivel, construyendo un relato que es, ante todo, vital. 3. Intuición y azar Pero, por encima de este diálogo binomial, existe una mayor: hablamos de una pintura de intuición. Los retales de lo expresivo y lo dimensional quedan aunados por lo que es, sin duda, una construcción de instinto, alejada del boceto previo, edificada en el camino con visión y olfato. La macha de color verde exige sobre ella una especie de confeti pictórico en tonalidades amarillas, o reclama en su superficie una retícula azul piscina… (Figura 1). Y así hace el pintor, quien utiliza su inteligencia como puente o medio para que la pintura se exprese; controlando el Figura 1. Pintura 159 (tríptico), enero-septiembre 2021. Óleo, espray, rotulador y lápiz grafito sobre lino, 146 x 291 cm, 146 x 97 cm cada pieza. Seperación entre piezas 10 cm proceso compositivo hasta cierto punto; dejándose llevar por la fuerza de la propia pintura; siendo un canal para esta, no una mente directora. Actor principal de la obra de Lara-Barranco es, como podrán adivinar, el azar. Cuando el artista se entrega a un proceso creativo azaroso, en el que su intelecto fluye con el devenir de la construcción artística, acontecen circunstancias o imprevistos que transforman física y/o conceptualmente 19 su creación o su contexto inmediato, generando unos contenidos nuevos y sorprendentes que acaban imponiéndose a todo lo demás. Algunos de sus lienzos se erigen como verdaderos festivales del color y la “informa”. En ellos existe, qué duda cabe, una celebración de la vida a través de la pintura, esa “joie de vivre” tan característica de cierta generación de artistas sevillanos. La obra de Paco Lara-Barranco es, por tanto, un alegato en favor del goce pictórico, de la pintura como expresión de la vida, así como una especie de diario vivencial en el que deja constancia de los vaivenes creativos. Unos días (o unas horas) manda la mancha y su color. Entonces, el artista proyecta un placer supremo al compartirlo abiertamente con nosotros. Otros días, dicho sentimiento queda sepultado por una maya reticular, reservando el disfrute del camino para sí mismo. Este es el motivo por el cual algunas obras se muestran expeditas, se abren ante nosotros como una fiesta de formas irregulares y tonalidades complementarias, mientras otras quedan ocultas tras una celosía verde o azul (p. 72 y p. 75 de esta publicación). 4. Curiosidad Entre lo visible y lo invisible es el nombre con que el artista ha bautizado a su nueva exposición en la Galería Birimbao de Sevilla. Verdaderamente existe en el discurso de esta muestra un coloquio entre la vida que estalla ante nuestros ojos y la que se esconde o contiene. Decía el dramaturgo alemán Friedrich Hebbel que el pudor delimita en el hombre los confines internos de la culpa, y, por tanto, cuando este se ruboriza muestra su más noble personalidad. No sabemos si las celosías pictóricas que protagonizan algunas de las piezas de esta exposición son una manera de esconder o tapar ciertas vergüenzas, o quizá alguna vivencia tan sincera que pide ser reservada para la intimidad. Lo que sí sabemos es que, como espectadores, el artista interpone entre su pintura y nuestro intelecto una barrera geométrica que, sin lugar a duda, encierra algo. Nos convertimos entonces en aquellos viandantes de las calles árabes que observan las celosías interrogándose acerca de los tesoros que esconden sus tramas. Pura curiosidad. Algunos de nosotros, incluso, nos precipitamos sobre ellas, tratando de averiguar algo a través de los pequeños ojos romboidales por los que se filtra el color. Llegados a este punto pienso en el modo en que Simón Marchán Fiz describía cómo el 20 espectador explora y conoce la obra de arte. Obra y espectador, explicaba el maestro, entablan un simulacro de juego determinado por la posición que la primera ocupa en el espacio y los movimientos físicos que el segundo se ve forzado a realizar para captarla en las condiciones óptimas2. Esta definición viene a mi mente al observar cómo estas últimas obras nos interpelan de un modo muy especial, llamándonos a descubrir a través de sus rendijas. La pintura de Paco Lara-Barranco juega con nuestro rol como espectadores. En algunas de sus obras disfrutamos de la vehemencia de la vida, somos quienes miran y se deleitan con las ricas composiciones de formas y color, asistiendo a una especie de “carnaval pictórico”. En otras, esa misma vida, contenida detrás de un entramado, nos observa. Es ella quien se encuentra detrás de la celosía y nosotros quienes la miramos con cierta desconfianza e intriga, preguntándonos ¿qué hay más allá?, ¿por qué se oculta? De cualquier modo, la vida acontece en esta pintura, lo que resulta primordial. A veces nos interpela directamente, haciéndonos partícipe de su alegría; otras, se esconde silenciosa y nos devuelve la mirada, convirtiéndonos en sujetos acechados, deseosos de saber y de descubrir. Pero la vida acontece en ella, con sus formas expresivas y dimensionales, con su negación constante de lo que está petrificado, lo que no se mueve ni tiene la capacidad de mover. 2 MArchán Fiz, S. (1985) El universo del arte. Barcelona: Salvat Editores. 21 Huella presente en la pintura de Paco Lara-Barranco María Antonia Blanco Arroyo Entendemos el mundo a raíz de aquello que pensamos, vemos e imaginamos, una labor que resulta cada vez más compleja por el exceso de información visual al que nos enfrentamos a diario. Y en este estado de efervescencia sensorial, la pintura de Paco Lara-Barranco surge como un soplo de aire fresco para detener nuestra mirada y situarnos entre lo visible y lo invisible, entre lo real y lo intangible, entre la pintura y la necesidad de sentirla. Este es el diálogo que nos ofrece su obra. Es un cruce de miradas imparable que va más allá de los límites de la tela, el que nos propone el pintor con cada obra. Es una invitación a imaginar qué hay tras la superficie. Imaginar para comprender cuál es el estado de las cosas, concibiendo la experiencia artística como un ejercicio de comprensión del mundo. El filósofo alemán Ludwig Wittgenstein afirma que “El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas” (Wittgenstein, 2009: 49). Hechos que se traducen en acciones y hallazgos en el lenguaje plástico del artista. La construcción de su pintura trasciende el plano material para introducirnos en una dimensión más intangible y enigmática que define su vocabulario visual. El color alberga misterio a la vez que energía y vitalidad. El color actúa por sí solo fundiéndose con otros actores que le dan vida a la escena. Imaginemos la pintura de Paco Lara-Barranco como una gran obra de teatro en la que suceden cosas. La acción debe 23 corresponden a largos períodos de tiempo en los que el autor no llegó a tomar la fotografía de forma diaria. Más allá de este hecho, este proyecto pone el acento en la psicología del hombre, su crecimiento personal, su cambio de circunstancia, actitud, y opinión mientras se mueve a través de las fases de la vida, con un único hilo: la disciplina y creencia inquebrantable en su arte que nos presentan a un autor que es capaz de continuar con un proyecto tanto tiempo. A Lara-Barranco le fascina el paso del tiempo, y los misterios de ese viaje sin vuelta son más que obvios en esta serie de autorretratos. Otro proyecto de larga duración, y que aún sigue y que nos habla de una dedicación similar, es Carpe Diem (dibujo diario desde el 13 de septiembre Figura 1. Proyecto A través del tiempo, 10 junio 1994 – obra en proceso. Agosto 1994 (arriba)-septiembre 1994 (abajo). Fotografías, 10 x 15 cm cada una 30 Figura 2 (izquierda). Proyecto Carpe Diem, 13 septiembre 1993 – obra en proceso. Dibujo nº. 397, 14 de octubre 1994. Bolígrafo rojo, tinta, huella dactilar y línea de aceite sobre papel, 29,8 x 23 cm Figura 3 (derecha). Proyecto Carpe Diem, Octubre, 1993. Bolígrafo rojo, tinta, huella dactilar y línea de aceite sobre papel, 149 x 161 cm del 1993—obra en proceso) que trata, cronológica y temporalmente, no como senectud, sino evolución y desarrollo (Figuras 2 y 3). Cuando uno entra en el estudio diáfano de Lara-Barranco, el cual ocupa el segundo piso entero de su casa, se fija en la luz norteña emanando por el ventanal. Se perciben los olores; aceite de linaza, pintura en espray, y algún otro que no reconozco. Se aprecia la organización, de todo el material variopinto y soportes, cada cosa en su sitio. Pero también se advierten los indicios de trabajo. Pizcas de pintura en las paredes y suelo, y un lienzo, o más bien lienzos (a Lara-Barranco le gusta examinar un tema o idea en más que un soporte simultáneamente), están puestos en su pared principal de pintar, mientras en otras paredes tiene colgados pinturas, maquetas, bocetos, fotos, fragmentos escritos de ideas. Incluso si uno se encuentra allí solo, se siente en el centro de una vorágine de creación artística. Lara-Barranco se esfuerza por encontrar el significado, bien psicológico o filosófico, en una realidad existencial, y lo convierte en una manifestación corpórea que se puede ver. Convertir un pensamiento, o una simple percepción, en un objeto, con la esperanza de desencadenar la misma verdad en la mente del espectador del objeto. Como bien lo afirma 31 él, no pinta lo que conoce, sino “comprende la pintura como un proceso hacia lo desconocido”. Es una propuesta arriesgada, pero Lara-Barranco dice que todo el arte exitoso requiere riesgos. Él me comentó una vez que encontró una antigua anotación en una agenda suya que ponía, “A ciegas. Trabajo a ciegas. A ciegas vamos por el mundo/por la vida casi siempre”. Lara-Barranco comparte con nosotros su asombro, su confusión y su pasión por la instuición artística, y cuanto más se mira, más encuentra. En ésta, su serie más reciente: Entre lo visible y lo invisible, Lara-Barranco utiliza capas, cada una parcialmente tapando la que estaba antes. El espectador atento viaja a través del tiempo mientras intuye la concisión que se aleja, y como la memoria, cuanto más retrocede en las capas de la pintura, la primera capa puesta sobre el soporte se convierte en una imagen muy desenfocada. A parte de las obras más laboriosas, aquellas que tardan meses y un número infinito de decisiones, existen las pinturas/esbozos caligráficos, ligeros, gráciles como Pintura 159 (tríptico) y Pintura 160 (pp. 78-79 y p. 67 de esta publicación), que bailan por el lienzo como un Matisse en su última época, pero sin figuración. Estas pinturas se encuentran entre mis preferidas por su ligereza y claridad, son lo inverso de la ofuscación, tocan al corazón y al ojo con una joie de vivre antes de que la mente tenga la oportunidad de analizar o comprender. Sobre todo, Lara-Barranco cede el liderazgo de su proceso al proceso en sí. Él consulta la obra para que le diga cómo proceder. A veces los resultados en proyectos como Doble Tiempo (10 junio 1964—obra en proceso) (Figuras 4 y 5) o en obras como Pintura 155 y Pintura 156 (díptico) (p. 72 y p. 75 de esta publicación), son consecuencia de una decisión cognitiva, mientras que otras veces el lienzo nos habla de su amor por la labor que emprende. La Pintura 159 (tríptico), ya citado, por ejemplo, es suntuoso y visceral. Allí, las texturas y el movimiento son espontáneos, se sienten y por lo tanto nosotros sentimos sensualidad y fuerza. Una mirada a la obra de la vida de Lara-Barranco nos confirma lo que el artista mismo nos diría: “El artista tiene que buscar, buscar y buscar, y con su obra tiene que reafirmarse continuamente”. Su obra en el futuro será imprevista, con duda, pero se construirá sobre la tierra acumulada que él ha explorado y conquistado. 32 Figura 5. Proyecto Doble Tiempo, 10 junio 1964 – obra en proceso. 163 hojas de papel de lija intervenidos con tiza blanca, 28 x 23 cm cada pieza. Dimensión global variable Figura 4. Proyecto Doble Tiempo. Fragmento Proyecto Doble tiempo, (10 junio 1964—obra en proceso) Sala Ateneo de Mairena del Aljlarafe (Sevilla), 27 febrero - 25 marzo, 2020 33 El título del trabajo que presenta Paco Lara-Barranco en Birimbao, nos habla de la base sobre la que el artista ha buscado construir las obras que ofrece y cómo el espectador debería contemplar las imágenes existentes. El artista deja fluir y quiere resaltar el complejo mundo existente en esta serie Entre lo visible y lo invisible. Ya decía Vasili Kandinsky en los comienzos del siglo XX que: El artista debe tener algo que decir porque su deber no es dominar la forma sino adecuarla a un contenido. El artista no es un privilegiado de la vida, no tiene derecho a vivir sin deberes, está obligado a un trabajo pesado que a veces se convierte en su cruz, abocado al final a reconocer y aceptar que no es libre en la vida sino sólo en el arte1. Una libertad, claramente presente en cada obra y que demanda la colaboración del que mira. ¿Cómo? Observando con atención. Observar, es participar en el proceso creativo por que la verdadera obra de arte adquiere vida propia, se convierte en sujeto independiente al ser contemplada e interiorizada por quien la observa. Por eso quién sienta el arte como territorio de experiencia personal, como atalaya de observación 1 KAndinsky, W. (2011) De lo espiritual en el arte. Barcelona: Paidós. Entre lo visible y lo invisible. Paco Lara-Barranco Alberto Hevia 35 del tiempo que se vive, no puede dejar de ver esta exposición. Es realmente apasionante, seguir el camino de actividad creadora que marca cualquier trabajo de Paco Lara-Barranco. Algo que se asienta, desde los años ochenta, sobre dos ideas básicas. Primera: las obras deben ser lo más autónomas posibles de las propias decisiones del autor y segunda: las producciones deben estar conectadas al curso natural de la vida. Eso, en un mundo de color bellísimo, con un juego de ocultación de capas de pintura que no terminan de desvelarse fácilmente, obliga a quien mira a seguir el hilo maravilloso de Ariadna buscando al minotauro creador por el laberinto siempre sorprendente del artista. Y en el laberinto encontramos la fuerza de la creación. Cada obra habla, interroga, confronta, exige al espectador que al interiorizar el cuadro complete el proceso creativo. En Paco Lara-Barranco, la teoría que desemboca en la práctica de la pintura se abre al concepto y al color de una forma que adquiere casi una significación matemática. Están líneas, puntos, curvas, pero está sobre todo la materia. Una materia que ocupa mucho espacio y un espacio que ocupa mucho tiempo para construirse a partir del óleo, espray, acuarela, grafito, lápiz de color, todo trabajado sobre lienzo, madera, lino, según la propia circunstancia pida y abriéndose a formatos no convencionales, no rectangulares o cuadrados. Dice el artista que, abordar la pintura tapando parcialmente lo existente es una forma de investigar el misterio con que surge cada cuadro además de una forma de cuestionarse a sí mismo y de abrirse al paso del tiempo. Una idea muy presente, muy marcada en el autor, para quién crear una obra es crear un mundo y crear su mundo es dejar espacio al tiempo, al azar y sobre todo al ingenio de encontrar, en cada momento, respuestas en el acercamiento a lo invisible desde lo visible evidente. En esta ocasión llama la atención la manera de ocultación de capas. Se vale el artista de franjas paralelas originando tramas a modo de celosías que al final crean misterio al abrirse al azar y al paso del tiempo. Algo muy personal y muy interesante. En esta construcción de espacios, como hemos apuntado anteriormente, destaca un mundo de color, hecho con mucho rigor y con resultado extraordinario. Sabemos que el color es aliado de la luz y que ambos originan una atmósfera creadora de formas y espacios para individualizar cada cuadro. Construidos algunos con 36 trazos negros cruzados por verdes y amarillos con refuerzos de líneas blancas y grises inmersas en tonalidades de todos los colores. Primarios y secundarios, fríos y cálidos, excéntricos y concéntricos. Todo un juego de vida derramado por las superficies trabajadas, llamando a descubrir amplias capas ocultas entre tramos de celosía. En cada cuadro la luz alcanza una dimensión mítica; la pintura, una dimensión sagrada. Pero hay que sumergirse en ellos. El artista arriesga con azules, arriesga con verdes, arriesga con rojos. Más líneas blancas y grises, campos de olivares, ríos, caminos para el viaje. Tramas de alambradas, cactus, paisajes, nubes, inmersión en color. Peces, muñecos, pájaros, hojas al viento. Lambda de conductividad térmica, alfa de comienzo, más alfabeto griego. En las últimas semanas, lo más liviano, lo más ligero, lo diferente flotando y ocupando espacio, emergiendo distinto: sorprendente. Una sensibilidad única para la composición y los colores y lo más importante: el descubrimiento de un auténtico poeta presentando su mejor poesía. 37 Incombustible Paco Lara-Barranco Juan Carlos Lázaro Impresiones tras ver tu exposición Querido Paco, antes de ponerme a escribir estas impresiones visité tu página web, el apartado de Obras, y dentro de éste, el de Pinturas, desde Pintura-Pintura (2003-2004) hasta Completando dibujo (2015-2018), y, a continuación, pasé a ver la hoja de sala disponible en la web de la Galería Birimbao sobre la exposición Entre lo visible y lo invisible que tienes ahora. Y he de decirte que tus exposiciones tienen la virtud de sorprenderme. Y esta sensación de sorpresa, tras sorpresa —y ya son muchas—, coincide plenamente con este decir tuyo, “enfocado hacía la búsqueda del hallazgo antes que insistir en lo ya conocido”. Declaración ésta que está profundamente enraizada en ti, es marca de la casa, forma parte de tu Adn. Y también es una característica de tu trabajo que a mí me gusta, y que constituye una de las singularidades del conjunto de tu obra: la del Explorador Entusiasmado, ambas con mayúsculas, y esto es así, porque sencillamente tú eres así. El día que se organice una exposición de tus Pinturas, —y no digamos si se suman a estas las de los otros muchos palos que constituyen tu Obra—, esos cambios y esas sorpresas se harán de sobra evidentes, y, lo que ciertamente no constituye una trayectoria con una cierta homogeneidad y linealidad, como estamos acostumbrados a que generalmente sea, sino todo lo contrario, es, al 39 reconocimiento. Si se las mira con atención, enriquecen el conjunto. Hay que entender el término “pincelada” como una expresión que condensa una acción. Es la forma que adquiere la materia, el color, cuando ocupa una extensión en la superficie pintada. A veces se tapan cosas buenas de la pintura. Se produce una ocultación de algo que jamás será contemplado. Aunque sepas que está ahí, oculto. Juego fondo-figura. —Aquí la “figura” hay que entenderla como forma geométrica o abstracta, resultando ésta de cualquier acción que haya sido dispuesta sobre la superficie. Una línea es una forma, también lo es un punto con su redondez; un arrastre de pintura, un charco transparente u opaco de color también generan formas no controladas por el autor a priori. —Pintura superficie más que de carácter “relacional”, donde se persigue la correspondencia entre las partes. El valor del azar por lo imprevisible de su acción sobre la pintura. AZAR Y JUEGO, O CAMBIAR DE IDEA COMO CAMBIAR DE CAMISETA. La pintura se ha vuelto… —Un pintar “lento” requiere 46 tiempo, tiempo y más tiempo. — Un pintar “lento” quiere que sientas el pasar del tiempo, segundo a segundo. —Escuchar el deslizar del pincel. —Mirar, contemplar el recorrido del pincel que trata de acercarse, sin traspasarla, a la línea previa, trazada con lápiz grafito o de color. La pintura observada… —Habla de la pintura con identidad propia. —Reivindica el juego, el azar y la pintura-pintura. —Reivindica la experimentación. —Se crea [la pintura] sin un fin preciso. —El color es un agente activo principal. —Ciertamente la propia pintura te guía. —El método se perfila y mejora con el estar ahí, trabajando (y observando lo que sucede alrededor). Acojo al formato que no es convencional (en sentido de que salgo del rectángulo y me adentro en las pinturas con formas). Trato de cuestionar la pintura “ocultando” parcialmente partes de la misma que han sido añadidas al soporte en las primeras capas, con las primeras sesiones de trabajo. Mediante franjas paralelas, cruzadas en ambas diagonales, surgen tramas a modo de celosías y, después, realizo un dibujo de líneas rectas, perpendiculares y con una diagonal, que superpongo a la celosía antes nombrada. La pintura se construye por capas —son capas de tiempo. De hecho, la construcción del cuadro es muy lenta. Empleo meses en finalizar una obra, incluso años. Las obras se construyen en paralelo. De este modo, cada una se impregna de las demás. La pintura de ahora sigue, en cierto modo, algunos de los hallazgos de la última serie —Completando dibujo (2015-2018) (disponible en https:// pacolara.es). Insisto en las interferencias —referidas a lo que se oculta y a lo que se percibe. Toda la amalgama de superposiciones —de capas que interfieren a las anteriores— impiden que el espectador pueda contemplar lo que está más allá de la capa más superficial de pintura, de la capa última que es en suma la más cercana al observador. Cuando se ocultan zonas para siempre, y otras permanecen visibles parcialmente se insiste en el desarrollo de una tipología de obras que son más autónomas a las decisiones del autor —esto es así porque, realmente, no se controla todo el proceso del cuadro. 51 Cuando juego con formas —unas recortadas de papel otras encontradas en paseos al azar—, las arrojo al soporte dispuesto en el suelo del estudio, dejo que el proceso de la pintura guíe en esos primeros y cruciales momentos la construcción de la obra. La distribución de los elementos, la estructura, va surgiendo fruto del azar. La pintura no representa nada. Por el contrario, se presenta de forma literal como lo que es: formas y materia pictórica dispuestas sobre una superficie que, a la vez, es soporte. Hay pocas cosas preconcebidas durante esa fase del proceso pictórico. Esta forma de proceder es una forma de decisión. También lo es otra, la decisión de “coser” allí donde se requiere un lazo que permita relacionar las partes inconexas. Se añaden entonces elementos que organizan la sintaxis de la pintura. La intervención del espectador en el acto creativo deviene esencial. Su papel, no está condicionado por “una imagen concreta” —que pueda reconocer—. Todo lo contrario, frente a la pintura —por todo lo que se oculta y queda semi-oculto— quien mira podrá sentirse libre, dado que “ve” lo que quiere ver. Lo que más me ha sorprendido ha sido el espectáculo de formas y de color que ha desplegado la propia pintura, fruto del proyecto Entre lo visible y lo invisible. (01/05/2020) 52 Pintura 166, marzo-septiembre 2021 Óleo, espray y lápiz grafito sobre tela, 46 x 38 cm Pintura 161, octubre 2019-septiembre 2021 Óleo sobre lino, 46 x 38 cm Pintura 160, diciembre 2014-septiembre 2021 Óleo y espray sobre tela, 46 x 38 cm Pintura 162, marzo-septiembre 2021 Óleo y espray sobre lino, 46 x 38 cm Pintura 163, marzo-septiembre 2021 Óleo y espray sobre lino, 46 x 38 cm Pintura 158, octubre 2020-septiembre 2021 Óleo, espray y lápiz de grafito sobre lino, 146 x 97 cm Pintura 169 (díptico), marzo-octubre 2021 Óleo, espray, rotulador y lápiz de grafito sobre tela montada sobre madera, 46 x 80 cm, 46 x 38 cada pieza. Separación entre piezas 4 cm Pintura 159 (tríptico), enero-septiembre 2021 Óleo, espray, rotulador y lápiz de grafito sobre lino, 146 x 291 cm, 146 x 97 cm cada pieza Seperación entre piezas 10 cm Pintura 168 (díptico), marzo-octubre 2021 Óleo, espray, rotulador y lápiz de grafito sobre sobre tela montada sobre madera, 46 x 80 cm, 46 x 38 cm cada pieza. Separación entre piezas 4 cm Six questions to try to understand the painting of Paco Lara-Barranco Juan Carlos Román «Painting is the beloved image that enters through our eyes and spills over the brush tip —and love is the same! Spewing, spewing, spewing is the new sperm from which all future painters of the world will be born, given that Velazquez's spewing is ecumenical». Salvador Dalí What makes a tosiriano interested in painting and overall for abstract processes? If I had to respond to that question, my answer would be what or who is a tosiriano and overall, what is the abstractive process? tosirianos aren't an evasive, interstellar species within the Independent Confederation Systems taken from Star Wars, but that is the name given to those born in Torredonjimeno, in the Spanish province of Jaén, while the abstract processes of contemporarean art was the dialectic interpretation of Tomás Barros Pardo to the abstraction that crossed the Atlantic Ocean starting in the decade of the 1950's. But, who am I talking about? It would be easy to answer that question in Torredonjimeno, since everyone know who Paco Lara-Barranco is, an artist who yearns to understand what is happening to painting until it is able to speak to us, because painting or perhaps it would be better said, the pictures who choose or adopt people with certain special capacities to perpetuate the complex art of painting. Said in another way, Paco Lara is nothing more than in intermediary step between one painting and another, or between the painting which has been made at one time and will evolve in another moment, but without ever moving. Because painting is not just color made into a cream and placed on a canvas, but it is, first of all, the voluable character of this whimsical substance in its 81 chromatic instability which is mixed or cloudy, with little or nothing able to be done. It is not possible to paint as if one were speading butter on a slice of bread, mechanically covering the surface of the canvas; painting requires a certain state of being from the artist, which might be described as being between serenity and fury; a simulated sense of control, while each brushstroke deposited enervates the picture in its anguishing need to exist. Perhaps, when talking about painting, we should agree upon the principal catagories. For painting we understand the representation through images of what we are as a society. That is why the images are grasped, captured and resulting are the partes that make up our cultural norm and the preface of a long path of emerging iconographs. Without wishing to enter into a closed and sterile debate, I share the fact that photography is a mechanical picture1, technological and popularized, since due to the multiple gadgets at our reach, we can capture images, edit them, and turn them out in a high quality and in whichever format we want. In the end, we are all painters. But the painting I'm referring to is something which makes all of us humble since, though the procedures seem simple, the result comes to us after years of arduous learning. And learning, does not mean knowing how to do something, but being able of building a pictoral image. What makes Paco Lara-Barranco produce series? Series end up being the multiple options/soluctions to a specific problem, with problem being understood as the way/s to solve the conflicts proposed the different artistic processes which intervene in the fact and act of the painter. The soluctions could be mere rehearsals or poetic contructions which will reach the category of art; and for that the method of work in a series is shown as equally disturbing and stimulating and which obligates the artist to be attentive to emergencies, productions and unexpected happenings which could be found along the way. It could be like an archeoligist which, when searching for an Egyptian tomb, finds a McDonald's billboard. Being a painter is being alert to any possible contingency or change. Abstract painting, being understood as a genealogical and established construction, has three methodological alternatives. The first one 1 Perhaps the correspondence for with in the cinema and the theater would be that the cinema is a canned and/or streaming theater. 82 consists of a complex conjunction of factors made up of the spirituality of emptiness with the search for the truth through science and language (Sol Lewitt, Ad Reinhardt, etc.). A second path has its basis in that which is iconoclatic, understanding that the memory of gestures and acts overshadow the vastness of the sublime and incomprehensible (Mark Rothko, Barnett Newman, etc.). This structure strengthens abstraction remembering the principle until it becomes poetry. Finally, the third branch is found in the concreteness of the pictorial material2, its sticky, creamy and oily nature; which is admired by spectators and fans of paintings, while the question is asked; How and when did Velázquez make that brush stroke to hit the mark on the color tone and in its adhesion he makes you think that you see flesh and not paint? This third option examines detail, the brushstroke, the greedy smear of paint, the expressive gesture which brings directionality in the splatters, etc. It is an abstraction that has grown drunk on details, with small fragments of paintings which, without being abstract, but just the opposite, allowing us to enjoy the painting in its primitive and physical essence. It is feeling the painting as a feast for the senses, almost a devouring pleasure (from Antoni Tàpies to Willem De Kooning, etc.). What does an artist whose theme is the brushstroke wish to tell us? In Paco Lara-Barranco's case it is the discursive treatment of physical material, the presence of texture of the paint and the trace of the utensils in the changing perception of the surface of the picture by means of the incidence of light. This configuration of the pictoral plane contradicts the post-pictorial norm of Ad Reinhardt about what should not be done: Nothing of texture. Texture is naturalist or mechanical and it is a vulgar quality, overall the texture of pigment or paste. Spatula, slash the canvas, blurred paint and other techniques of action are not very intelligent and should be avoided. Without accidents of automatism3. 2 Pictorial soup, as Salvador Dalí would say. 3 ReinhArdt, Ad. (1991) Art-as-art. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, pp. 203-207. [Edition from Barbara Rose]. 83 For which we have, on the one hand, the search for the synthesis of the conclusive character, and on the other the epidermic carnality of the painting. Two questions which, at first sight, appear to touch two different branches of the abstraction tree. On the brush everything is liquid. Liquid paint has been the pocedural and conceptual theme un Paco Lara-Barranco's work; a question which aligns itself with the metaphor which Zygmunt Bauman gives to the forms in which both the collective as well as the individual must transmute themselves before an unstable and unpredictable context. That which is liquid is to be understood as a blurry configuration when faced with changing situation; and it is precisely this instability of the landscape which invites us to be flexible and fluid as an adaptable form before an uncertain context. Paint is liquid as a material, category and disciplinary surrounding and its states adapt to any sphere or circumstance, but once immobility is reached and thus dryness, it becomes a set image for the moment in which the artist must navegate or more precisely, surf. The best painting is that which has been able to adapt to the brush and the brush to the wishes of the artist. What does an artist who does monochromes want to say to us? Monochromes are the end of a project whose objective is synthesis. The circumstance of arriving to the same conclusion of reductionism and absence is thinking that less is more essential. Painting detached from theme, action, chromatic instability, composition, in short, from all that which provokes in the spectator the anxious curiosity to discover sensations through the image given shape, which would lead us to tranquility, immobility and silence. A monochromatic picture is not contemplated, since in it there exist no changes. The totality of the surface transmits just one signal, we could say that it voices just one musical note, and it is that its communicational uniformity is where it gets its strength, but also what wears it out. We don't find a story, but the literature which has been annexed to a unique and specific message.The monochrome can be seen and it is clear, it's white4 or 4 Alphonse Allais entitled, at the end of the 19th century, a completely white painting: “First communion of anemic young ladies in the snow”. 84 black5, with more motive. Knowing a monochromatic painting is giving unambiguous meaning to the color and tracing the possible imperfections (nuances) of the pictoral trace. Thus, the important aspect isn't so much the image as the material, nor does the color mean as much as the texture, and all the expressive possibilities which surround that which is specific to painting. Painting monochromes is to betray the unspeakable essence of monochrome in favor of the painting. Monochromatic painting is just an anecdote, what matters is to continue painting. Paco Lara-Barranco seemed to know this quite well if we look at his work between 2016 and 2018. He named these work processes “Non-projects and Anti-projects” and they are based on textured sections, y se fundamentan en tramas texturadas, a latticework drawn over white layers, demonstrating both the physical part of the painting as well as its base. They are works where which is real is underlined, but also limited by the paint, and to a lesser extent, by the color. The color allows us to see what the painting expresses, without the latter, the color makes no sense. Painting which are named for what they are, painted and numbered to be contemplated as experiments which under the realm of research are noted as options before a future conclusion. The color and its formal disposition act more as a framework than as a significant entity. The painting, once colored, plays with the contours, with the same margins as the bases, as if the color were literally pushed from the picture and saw its existence at the limit and precipice of what is meaningful. What is real and its physical extensions given by the paint take control of the field of symbolism. The weight, texture, size, format and even the smell of paint are all present in a work whose inital structure are silence and transcendentalism in its apparent monochromatic configuration. That which Yves Klein referred to as: “zones of pictoral immaterial sensability”, for the feeling of emptiness which his blue paintings generated. How has Paco Lara-Barranco's new painting evolved, when he tells us that what is perceptual in terms of visibility and invisibility is the new approach to his work? The protagonism of the painting maintains its 5 On the other hand, Paul Bilhaud carried out the same outbreak, but with a black painting: “Fight between black men in a cave at night”. 85 liquid state, which results in a mobile and fluid behavior, without clinging to anything, except its own materiality. He understand painting as layers of time, so that the painting is no more than the paralysing result of temporal fluidity. An activity in which the artist surfs that which is liquid until the time (dryness) detains that moment and can define a though that has been built from discontinued periods. These new paintings initially remind us of those which were painted in white and drawn on with graphite in 2018 (Figures 1 and 2) (pp. 14-15 of this publication). At that time the painting was bordering the limits of color and incorporating a weak connection, a reticle which could organize and plan these grand extentions of nothing. Because the white monochromes take us back to the beginning, to the all and the nothing at the same time. If its diagonal lines serve to correct this sensation of prolonged paleness, the current works of Paco Lara-Barranco are based on the representation of lattice networks which might remind us of the architectonic solutions and the light nuances developed before the light projected by the sun of justice. These painting resources, built through layers of weaves that hide the light and the shadow of a painting, are built on a new skin which plays with the invisibility of the background, which may well be a figure. Since therefore the backgrounds of these new painting appear to look at us like someone who wishes to obtain much desired privacy. This visual resource channeled towards the painting has a direct example in traditional Arabic architecture known as mashrabiyas. These contstruction are windows and lookout points that are formed by lattice work and whose principal function was to let in outside air, cool it and redirect it through air currents to the interior of the room. It is the mashrabiyas, and perhaps the light-play generated in the space, together with the proportions of Andalusian architecture, the latter finding itself in debted to centuries of an inheritence of Arabic culture, which produces the image of which, in an unconscious way, nurishes Paco Lara-Barranco. Because I go back to what I said at the beginning, Paco is a paintor and native of Torredonjimeno, in the province of Jaén. 86 Life behind the lattice Regina Pérez Castillo 1. Lattice Lattice is one of the most important elements of mashrabiya, the type of lookout window which is most characteristically gound in traditional Arabic homes. This vital surface served a primordial function in Muslum architecture and, therefore, in that culture: preserve a family’s privacy. The mashrabiya was designed as a resting place, a place to get a bit of fresh air and observe streetlife without being seen. In the same way, the geometric material of the lattice kept the beautiful decorations of the interior of the home hidden, thus complying with the precepts of the Koran which condemn ostentation of riches. The lattice establishes, therefore, a game of amusement for the eye, the delight of an observer in the shadows. We are referring to the practice of voyeurism which goes beyond that which is strickly sexual and which alludes to the satisfaction of another libido, that which is visual. From the other point of view, the observed individual, who feels a certain frustration at keeping out and not being able to discover. 2.Expression and dimension Paco Lara’s painting takes place behind the lattice, and is, also, the lattice itself. If we abide by the second premise, this is, the surface of the 87 if the casual fall of some papers on the floor is a hint to build a newly discovered reality formed upon staring at the floor. By projecting this act in his painting he makes us partake this plastic game that originates in the intimacy of his studio. Because playing games makes us feel alive, and this artist vitality is transmitted to us. It takes us to the innocence of our infancy, allowing us to fearlessly explore all of our senses to find whatever makes us vibrate. Those vibes derived from “playing” with paint becomes even more conspicuous while working with different paintings at the same time, because everything is connected and this is how it must be. In the middle of this apparent chaos, accident and contingency, emanates a new order, a balanced plastic structure, in harmony, since the artist takes over the composition of plastic elements, in many cases driven by his intuition. Intuition was extraordinarily important in the working process of North American artist Lee Krasner. Led by her intuition Krasner built her paintings beginning with that first unpredictable stain. Michel Foucault says “there is not truthful knowledge but the one coming from intuition, this is, through a singular act from pure and watchful intelligence, and through the deduction that links evidences” (Foucault, 2009: 59). In accordance with Foucault’s doctrine, Lara-Barranco plots a path in which all paintings are connected, allowing for the total integration of all the paintings built at the same time and are part of this exhibit. An inmaterial voice In the middle of this pictorial palimpsest of chromatic, interspersed, crossed, layers, between the straight and curved line, between the tangible and intangible, where does one find the imagined? Where can the immaterial voice which the image pronounces be found or not found? This voice is a product of intuitive thought which guides the painter during his artistic adventure. Let’s think of immateriality as a pictorial fact, as a quality of the creative process, which turns into a plastic reality. From imagination to painting, from thought to reality. A reality submerged in a perceptive game which leads us to ask ourselves, do we see, or do they see us? As we look as some of his Works through that geometric lattice which traps us, we ask ourselves, which side are we one? Who is really looking? Since Lara-Barranco began in 2017 to include geometric elements in his are, the space begins to transform 94 itself. (Figures 1 and 2) (p. 27 of this publication). What has happened since then? A leap in the “color vibration” has been produced, as José Jiménez interprets the artist’s work, to the space vibration that is evident in these latest works. It is a fluid, dynamic, flexible space, which activates our imagination. Now, what we see goes beyond our sight, beyond the painting, what we see is hidden, is covered, trapped or about to be revealed. It is a mystery, an explosión of life and a daydream all at the same time. The artist affirms in his book Completing Drawing: “What you see is what you see” (Lara-Barranco, 2018: 36). That is how he defines plastic fidelity to pictorial means, in tune with the thoughts of art critic Clement Greenberg, who, in his text Modern Painting, defines the independence and autonomy of painting. Nevertheless, in this exhibition, the painting guides our eyesight through it with depth and transparency. It becomes versatile and dynamic, and its immaterial voice becomes palpable with each stroke and patch color. Mind you, it is an autonomous voice. Color and shape acquire their own autonomy, they move away from their sensitive nature to activate our artistic sensibility in a world which is becoming more and more abstract and unrecognizable. That is how Paco Lara-Barranco speaks to us. Bibliography derridA, J. (2005) La verdad en pintura. Buenos Aires: Paidós. FoucAult, m. (2009) Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Madrid: Siglo XXi. lArA-BArrAnco, P. (2018) Completando dibujo. Sevilla: Galería Birimbao. [Exhibition catalogue]. leBrero stAls, J. (ed.) (2016) La energía visible. Jackson Pollock, una antología. Madrid: Antonio Machado. Colección La balsa de la Medusa, 207. Wittgenstein, l. (2009) Tractatus lógico-philosophicus. Madrid: Alianza Editorial. 95 Pintura 165 (tríptico), marzo-octubre 2021 Óleo, espray, rotulador y lápiz de grafito sobre sobre tela, 46 x 122 cm, 46 x 38 cm cada pieza. Separación entre piezas 4 cm Tempus Fugit Paul Herman «Well, yes, alas,» said Lincoln, turning around on his side, «What is life, Mira, when you come to think upon it, but a most excellent, accurately set and infinitely complicated machine for turning fat playful puppies into mangy old dogs, and proud warhorses into skinny nags, and succulent young boys, to whom the world holds great delights and terrors, into weak old men with running eyes, who drink ground rhino horn?» «Oh, Lincoln Forsner,» said the noseless narrator, «what is man, when you come to think upon him, but a minutely set, ingenious machine for turning, with infinite artfulness, the red wine of Shiraz into urine? One may even ask which is the more intense pleasure: to drink, or make water?» Karen Blixen Paco Lara-Barranco has dedicated his life to an artistic ideal with a sincerity that is rare and valuable. He has searched fearlessly in whichever direction his art pulls him. But everything he does is coloured by a primary concern: the slippery temporality of it all. In the series of photographic self-portraits (Through Time project, June 10 1994—work in progress), (Figure 1) (p. 30 of this publication) for instance, one for each day of almost thirty years, is interesting on the surface as a record of senescence. But upon pondering the “more than 12,000 images”, one begins to realise that there is another layer that goes beyond the novelty of seeing a red-cheeked youth grow bald and wrinkled. It should be noted that many of these images are “black images”. The black images correspond to long periods of time in which the author did not take the photograph on a daily basis. Beyond this fact, this project emphasizes 97 the psychology of man, his personal growth, his changes of circumstance, attitude, and opinion as he moves through the phases of life, with only one thread: The discipline and unswerving belief in his art that give us a man capable of continuing a project so long. Lara-Barranco is fascinated by the passage of time, and the mysteries of that one-way voyage are nowhere more apparent than in this series of self-portraits. Another long, ongoing project that speaks of similar dedication, Carpe Diem project, (daily drawing since the 13th of September of 1993—work in progress) treats chronology and temporality not as senescence, but evolution and development (Figures 2 and 3) (p. 31 of this publication). When one enters Lara-Barranco’s wall-less studio, which occupies the entire second floor of his house, he notices the northern light flooding through the large window. He notices the smells; Linseed oil, spray paint, and something else, but I don’t recognise it. He notices the organisation, all the multifarious materials and supports in their places. But he also notices signs of labour. Paint smatters walls and floor, and a canvas, or more often, canvasses (Lara-Barranco likes to examine a theme or idea on more than one support simultaneously), are pinned to his main painting wall, while other walls hang with paintings, maquetes, sketches, photos, written snippets of ideas. Even if one stands there alone, one feels at the centre of a maelstrom of artistic creation. Lara-Barranco gropes for meaning, either psychological or philosophical, in an existential reality, and converts it to a corporeal manifestation that can be seen. Turning a thought, or a simple perception, into an object, in the hope of triggering the same truth in the mind of the viewer of that object. As he himself puts it, he does not paint what he knows, instead he, “understands painting as a process towards the unknown”. It is a risky proposition, but Lara-Barranco says that all successful art requires risk. He mentioned once in conversation with me that he had found an old journal entry of his that said: “Blindly. I work blind. Blindly we go through the world/through life most of the time”. Lara-Barranco shares with us his wonder, his confusion, and his ardour for artistic insight, and the longer one looks, the more he finds. In this, his most recent series: Between the Visible and the Invisible, Lara- Barranco uses layers, each partially obscuring the one that went before. 98 The attentive viewer is taken through time as he divines the receding concision, and like memory, the further back he goes, the more vaguely seen they become. Aside from Lara-Barranco’s more laboured works, those that take months and an infinite number of decisions, there are the light, balletic, calligraphic paintings/drawings as Painting 159 (triptych) and Painting 160 (pp. 78-79 and p. 67 of this publication), that dance across the canvas like a late Matisse, but without the figuration. They are among my favourites in their lightness and clarity, the inverse of obfuscation, they touch heart and eye with “joie de vivre” before the mind has a chance to analyse or understand. Above all, Lara-Barranco cedes leadership of his process to the process itself. He looks to the work to tell him which way to proceed. At times it makes his paintings, such as the Double Time project (June 10 1964—work in progress) (Figures 4 and 5) (p. 33 of this publication), or Painting 155 and Painting 156 (diptych) (p. 72 and p. 75 of this publication), the result of cognitive decision, while at other times the canvas speaks of his love for the labour he undertakes. The Painting 159 (triptych), already quoted, for example, is sumptuous and visceral. The textures and the movement are spontaneous, they are felt and therefore we feel their sensuality and force. A look at Lara-Barranco’s life work confirms what the artist himself will tell you: “The artist has to search, search and search, and with his work he has to continually reaffirm himself”. His future work will be unexpected, without doubt, but will build on the accumulated land he has explored and conquered. 99 Pintura 164, octubre-octubre 2021 Óleo sobre lino, 46 x 38 cm Between the Visible and the Invisible. Paco Lara-Barranco Alberto Hevia The title of the work presented by Paco Lara-Barranco in Birimbao, speaks to us about the base which the artist has found to build his works and which he offers us, and how the spectator should contemplate the existing images. The artist lets himself flow and wants to highlight the complex, existing world in this series Between the Visible and the Invisible. At the beginning of the twentieth century, Vasili Kandinsky said: The artist ought to have something to say because his duty is not to dominate the form but to make it adequate to its contents. The artist is not that privileged in life, he does not have the right to live without duties, he is obligated to do a tedious job which sometimes becomes his cross, and winds up recognizing and accepting he is not free in life, only in art1. This is a liberty, clearly present in each work and which insists upon the collaboration of he who looks at it. How? By observing it attentively. Observation is to participate in the creative process because the true work 1 KAndinsky, W. (2011) De lo espiritual en el arte. Barcelona: Paidós. 101 of art takes on its own life and becomes an independent subject as it is contemplated and interiorized by the viewer. That is why the one who feels the art as a territory of personal experience, as a lookout tower of the time that we have lived, must definitely see this exhibition. It is quite passionate, following the path of creative activity which is a signature of all of Paco Lara-Barranco’s work. Something that has been felt since the 1980s, on two basic ideas. First: the works should be as autonomous as possible from the author’s own decisions and second: the productions should be connected to the natural course of life. This, in a world of beautiful color, con the trick of hiding layers of paint which does not end up revealing itself easily, forced the viewer to follow the wonderful thread of Ariadna searching for the minitour creator in the artist’s always surprising labyrinth. And within the labyrinth we can find the strength of creation. Each work speaks, interrogates, confronts, demands that the spectator who interiorizes the painting completes the creative process. With Paco Lara-Barranco, the theory which results in his carrying out his painting opens us up to the concept and the color in such a way that it acquires almost a mathematical significance. There are lines, points, curves, but overall there is material. A material that takes up a great amount of space and a space which takes up a great amount of time to be made from oil-based paint, spray paint, watercolors, graphite, colored pencils, working on a canvas, wood, linen, according to the demands of each circumstance and open to unconventional formats, not being rectangular or square. The artist says that broaching a painting, partially covering up that which exists is a way to investigate the mystery from which each painting surges as well as a way of questioning oneself and opening oneself to the past. A very present idea, highly emphasized by the author, who considers creating a painting is creating a world and creating a world is leaving space to time, to chance and overall to the ingenuity of finding, at each moment, answers in how the coming together of that which is invisible from that which is so evidently visible. What is of note on this occasion is the way of hiding the layers. The artist makes use of parallel sections originating weaves made of latticework that in the end create a mystery when it opens up to chance and the passage of time. This is something very personal and very interesting. In 102 this construction of space, as we indicated above, a world of color stands out, made with great rigor and an extraordinary result. We know that color is an ally of light and that both originate an atmosphere created from forms and spaces to individualize each painting. Some have been made with black strokes crossed with green and yellow and reinforced with white and grey lines immersed in tones of all colors. Primary and secondary, warm and cold, eccentric and concentric. The game of a lifetime spilled over the various surfaces, daring us to describe ample layers hidden among the sections of latticework. In each painting the light reaches a mythical dimension; the painting a sacred dimension. But one must immerse himself in it. The artist risks himself with blues, risks himself with greens, risks himself with reds. More white and grey lines, fields of olive groves, rivers, roads to follow for the journey. Images of fences, cacti, landscapes, clouds, an immersion of color. Fish, dolls, birds, leaves in the wind. Lambda for thermal conductivity, alpha for beginning, more of the Greek alphabet. In the last few weeks, the lightest, the difference floating and taking up space, emerging differently: surprising. A unique sensitivity for composition and colors and the more important: the discovery of the authentic poet presenting his best poetry. 103 (René Daniëls, Las palabas no están en su sitio, p. 149. Exhibition catalogue.) “Change your mind mind mind mind mind mind mind mind mind mind mind mind mind mind mind as often as you change your shirt” 110 “The artist is slightly away from the artwork. He cast a glance over the model; it may need a final brushstroke, or maybe it’s the first one that is still missing […] The dark waist, halfway between visible and invisible: arising from a fleeing canvas, it emerges under our eyes; but when he moves one step to the right, hidden to us, he will be placed right opposite the canvas being painted; he will penetrate in that region in which his painting, neglected for an instant, is going to be visible to him, without shadows nor reluctancies. As if the artist could not be seen at the same time over the painting in which is represented and that one in which he undertakes the task of representing something. It reigns in the threshold of these incompatible visibilities”. I went on investigating the idea that paintings are above all paintings. Having their own autonomy. Chance and game are essential in the way of translating paintings to the canvas surface during the manufacturing process Chance and game. — The chance and the game. — Chance and game: when changing an idea is as easy as changing your shirt. — Chance and game: because I don’t know what will be. — Chance and game: because I’ll never know what is going to be. — Chance and game: because I’ll never what is going to happen on the surface of the canvas. (21/11/2020) Any decision opens a different exploratory path. This is why art is so difficult and so easy at the same time. If you know what the painting is saying, then is easy. You allow yourself to be surprised by the brushstroke. Make it autonomous. It is intrinsically valued. Facing its autonomy leaves you motionless. For seconds. Both the upcoming brushstroke that ignores the line previously drawn either by the graphite or color pencil, that turns out to be very precise, and the other one, sloppier, undefined, erasing another line, even spattering the area, are equally important. And they get the same recognition. If you look closely, they add value to the ensemble. “Brushstroke” must be understood as an expression that materializes an Michel Foucault, “Las meninas” in Las palabas y las cosas. Ciudad de México: Siglo xxi, p. 21. 111 action. It’s the shape acquired by the matter, the color, as it takes up space within the painted surface. Sometimes good things in paintings are veiled. Something will be hidden, its contemplation denied forever. Even though you know it’s our there, hidden. Game background-figure. — Here, the “figure” must be understood as ageometric or abstract shape, as a result of any action laid out on the surface. A line is a shape, so is a dot with its roundness; a paint drag, a transparent or color solid puddle also generate shapes that are a priori not controlled by the author. — Surface painting rather than of “relational” character, were correspondence among parts as target. Randomness is valuable because of its unpredictable action on the painting. CHANCE AND GAME, OR CHANGING AN IDEA AS CHANGING A SHIRT. Paintings have become… — A slow painting process, asking for 112 time, time and more time. — A slow painting process, asking you to feel the time passing by, every second. — Listening to the dragging noise of the brush. — Look, contemplate the brush trip trying to get close, without trespassing on it, to the previously drawn either by graphite or color pencil. The painting being observed… — Speaks about painting with its own identiy. — Claims the game, randomness and the painting itself — Claims for experimentation. — Insists upon experimentation. — It’s created [the painting] with no particular end. — Color plays a principal role. — For sure, painting takes its own lead. — The method streamlines with its own existence, working (and observing whatever happens around). I adopt a non-conventional format (meaning offsetting the rectangle and going deeper in paintings with shapes). I try and question the painting by half "concealing" some parts that have been added on the top layers, during the first-work sessions. By means of parallel strips, diagonally crossed both ways frames appear as lattices would, then I draw a linear shaped drawing, perpendicular and a diagonal line, overlapping the lattice mentioned earlier. The painting consists of layers, —time layers. Actually, the construction of the painting takes a long time. It takes me months, even years. Paintings are built simultaneously. This way each painting absorbs from others. The painting that comes next, in a certain way, some of the findings in the lastest series — Completing drawing (2018) (available at https:// pacolara.es). I insist in the interferences — referring to what is hidden and what is perceivable. The entrire range of superpositions — from layers that interfere which interfere with the above — impede the spectator from being about to contemplate that which is beyond the uppermost layer of paint, from the last layer which is the closest to the viewer. When zones are forever hidden, and others remain partially visible in the development of a typology of works which are autonomous to the decisions of the author — this is like that because, really, the entire process of the painting is uncontrollable. 117 When I play with shapes — some cut out of paper others found randomly while walking —, I toss them at the background material laid out on my studio floor, I allow the painting process guides these first crutial moments in the construction of the work. The distribution of the elements, the structure, comes from randomness. The painting does not represent anything. Just the opposite, it is seen literally just the way it is: shapes and pictoral material laid over a surface that, as the same time, is the base. There are preconceived notions in that phase of the pictoral process. This way of proceeding is a way of making decisions. There is also another, the decision of “sewing” where a stitch is needed which allows a relation from unconnected parts. Then elements are added which organize the sintaxis of the painting. The intervention of the spectator in the creative act becomes essencial. Their role is not conditioned by “a concrete image” — which could be recognized —. Just the opposite, when facing the painting — by all which is hidden or semi-hidden — he who looks could be freed, given that he “sees” that which he wants to see. What surprised me most has been the spectacle of shapes and color which the painting itself gives off, fruit of the project Between the Visible and the Invisible. 01/05/2020 118 Exposiciones, Bibliografía y Obras en Colecciones 2002 ¿Cómo experienciar el arte? (realidadficción), mecA, Almería. ¿Quiénes Zemos?, La Cinoja-Casa de Pilar Molinos, Fregenal de la Sierra (Badajoz). 2000 The New World, Galería Magda Bellotti, Algeciras (Cádiz). 1998 *Disolución de identidad, Sala de Exposiciones del Edificio de Usos Múltiples de la Universidad, Jaén. 1997 *Proyectos, Sala del Palacio de Villardompardo, Jaén. 1996 Through One Year: March 1995 to February 1996, Bixby Gallery, Washington University School of Art, St. Louis, Missouri (ee.uu.). *Carpe Diem, Galería Fernando Serrano, Moguer (Huelva). 1995 El por qué de la duración, Palacio de los Condes de Gavia, Granada. Paco Lara-Barranco Nace en Torredonjimeno (Jaén), 1964 Exposiciones individuales [* = catálogo] 2020 Doble tiempo, Sala Ateneo de Mairena del Aljarafe, Mairena del Aljarafe (Sevilla). 2018 Completando dibujo (de donde vienen las cosas), Sala Siglo XXi, Museo de Huelva. *Completandodibujo, Galería Birimbao, Sevilla. 2015 *Estudio Líquido, Galería Birimbao, Sevilla. 2012 *Manet, gran escultor, Galería Birimbao, Sevilla. 2009 *Acerca de lo oculto, Galería Birimbao, Sevilla. 2006 Cuando la pintura se vuelve caramelo, Galería Birimbao, Sevilla. 2004 Pintura-Pintura, mecA, Almería. 2003 Realidad-ficción-Realidad, Galería Birimbao, Sevilla. Concepto, Energía, Acción, Galería Fernando Serrano, Trigueros (Huelva). Exhibitions, Bibliography and Artworks Included in Collections 119 Este liBro se hA imPreso en: Interior: Gardamatt Art Estucado mate de 170 g/m2. Cubierta: Gardamatt Art Estucado mate de 300 g/m2. Tipografías: Ibarra Real Nova Karla Tirada de 300 ejemplares 25 x 20 cm pp. 128 En materia de arte, el trabajo de Paco Lara-Barranco (Torredonjimeno, Jaén, 1964), indaga desde finales de los 80 en la producción de obras que sean “lo más autónomas posible” de sus propias decisiones y, al mismo tiempo, en otras tantas, a las que encuadró bajo el signo de proyectos de larga duración en el tiempo, que estuvieran conectadas al curso natural de la vida. Esta forma de pensamiento ha puesto el acento, desde entonces, en la obra en sí, en cómo debía ser concebida y más tarde elaborada. En la serie de pinturas bajo el título Entre lo visible y lo invisible (enero 2019-octubre 2021), se insiste en el hecho de que la pintura sea ante todo pintura. Con la investigación realizada se ha concedido más importancia al hallazgo que a la recreación en lo ya transitado y sabido. El azar, el juego y el tiempo han sido agentes protagonistas para la construcción de la obra. De ahí que, el autor haya buscado en métodos y en medios desconocidos si con eso creía que podría ser posible algún descubrimiento. 9788409 443970