Preámbulo a la lectura de Verano inglés

PREÁMBULO A LA LECTURA DE VERANO INGLÉS Po GUILLERMO CARNERO En p ime luga quie o ag adece la in i ación que me ae hoy aquí, y la p esencia de odos Vdes. Sé que quienes asis- en a ac os como és e so n siemp e lec o es habi uales y especializados de poesía, y que muchos ambién la esc iben, o in en an hace la accesible a o os en la enseñanza. Es o signi ica que me encuen o en e compañe os y en e iguales, y que mu- chas acla aciones son innecesa ias en e pe sonas del o icio. De odos modos, quisie a p ecisa b e emen e algunas cosas, po si u ie an in e és de ca a al diálogo que podamos luego man ene . Lo p ime o que debe sabe se de un poe a, y él debe sabe de sí mismo, es po qué, pa a qué y pa a quién esc ibe. Yo lo hago únicamen e cuando un hecho biog á ico, un hecho que o - ma pa e de mi expe iencia -palab a que, como enseguida di é, no en iendo en su sen ido habi ual- me ha a ec ado emocional- men e has a el pun o de pone en cues ión mi en idad pe sonal y i al, y obliga me a econside a la y de ini la. Esos hechos no son de los poe as; lo singula en ellos es an o la de ese impac o emo- cional como la ansmu ación del mismo en discu so esc i o, de al modo que el poe a pod ía conside a se un mejillón e oluciona- do y con e ido en os a: la pa ícula ex e na que ambos inhalan es la misma, pe o la os a la ecub e del náca de la poe icidad. Quien esc ibe po ese mo i o esc ibe p imo dialmen e pa a sí mismo: pa a conju a su desasosiego y o dena , o ula y neu- 266 GUILLERMO CARNERO aliza sus an asmas. Aho a bien, ya que el pun o de pa ida pe - enece al ámbi o de lo uni e sal humano, es posible que an o ese con lic o como su conju o puedan se compa idos po o os. Pen- sando en sí mismo y en sus lec o es, el poe a debe an e odo exigi se una cosa: signi ica . Y, a mi modo de e , no signi ica un discu so que ei e a lo ya sabido, lo ya sen ido y lo ya leído, y que se anula en su p e isibilidad absolu a. Si u ie a que esumi en una sola ca ac e ís ica mi ac i- ud en la época de mi p ime lib o, publicado en 1967, di ía que ue una ma cada oposición a la poé ica en onces dominan e, la de la gene ación del 50, si deja nos al ma gen la ob a simbólica y isiona ia de Claudia Rod íguez, y si enemos en cuen a que hoy ya no asumi ía esa oposición. Pe o en los años 60 la poé ica del 50 me e sul ó ajena en sus dos di ecciones undamen ales: el in imismo p ima io y el ealismo social. Se ha pues o demasiado el acen o en lo segundo pa a de ini una up u a que iene mayo alcance, y que pod ía de ini se así: la negación de la poesía como mensaje, an o de alcance emocional egocén ico como polí ico colec i o. En iendo po poesía-mensaje la que ansmi e signi i- cados no p oblemá icos en ex os cuya lec u a se uel e au omá ica po su escasa des iación de la lengua es ánda , y po su edundancia con espec o a la adición neo omán ica. Esa up u a ue un nue o en oque del in ismismo, y no un apa amien o de él. No puede habe poesía sin in imismo, ya que poesía es pensamien o y palab a iman ados po la emoción. Aho a bien, el in imis mo di ec o me pa ecía, hace 30 años, lexicalizado y caducado. Mi solución p imo dial pa a supe a lo ue lo que se ha llamado "cul u alismo'', un ecu so incomp ensible pa a mu - chos y que se ha que ido ca ica u iza como negación de la e dad de la expe iencia y de la au en icidad de la emoción. Exis en dos g andes ámbi os de expe iencia. El p ime o lo o man los acon ecimien os de la ida co idiana; son ma e ia poé- ica si a ec an a la sensibilidad. Lo son ambién, en el mismo caso, los que pe enecen a la expe iencia de segundo g ado, la que p ocede de la Li e a u a, la His o ia o las A es. Esos dos ámbi os - lo co idiano y lo cul u al-apa ecen na u al y espon á- neamen e en elazados en el uncionamien o eal del pensamien o, y en la gene ación, explo ación y o mulación de la emoción. Po PREÁMBULO A LA LECTURA DE VERANO INGLÉS 267 eso di ía Elio que un pensamien o es una expe iencia como cual- quie o a, en la medida en que modi ica la sensibilidad. El imagina io cul u al no se supe pone a un discu so naci- do o igina iamen e sin él, ni es ponde a un p u i o de ennoblecimien o e ó ico o deco a i o; unciona de po sí, empa- pando la expe iencia co idiana y en simbiosis con ella; y además -y eso es lo que me impo aba hace 30 años- se con ie e en un p ocedimien o inno ado de la exp esión de la in imidad, y de supe ación del in imismo p ima io, en an o pe mi e da cuen a de la expe iencia co idiana a a és de la cul u al, y supe a el lenguaje lexicalizado del yo lí ico neo omán ico, ansponién- dolo al de un él -u n pe sonaje his ó ico, li e a io o ep esen ado en una ob a de a e- o al de un ello -una ob a li e a ia o a ís ica-, con el que el yo se exp esa po analogía. Una ope a- ción en la que la no edad y la so p e sa adquie en un ho izon e in ini o, como lo es el ace o cul u al en que puede nu i se. Ese as ase analógico -que no es oy p oponiendo como solución única y pe manen e, sino pa a explica mi pun o de pa - ida- puede gene a incomunicación en un p ime momen o, si el poema con iene e e encias ex añas al lec o , pe o se ía siem- p e una incomunicación supe able, y menos g a e que la al a de emoción y pensamien o que se p oduce cuando el signi icado se deg ada en mensaje. El cul u alismo es á y es a á siemp e p esen e en mi ob a, po que p ocede -lo digo con oda since idad-de mi o ma espon ánea de se , de sen i y de pensa . Pe o lo es á de un modo más cen al en lo que se puede conside a la p ime a e apa de esa ob a. En ella se p oduce no una up u a, pe o sí una mu a- ción, a pa i de Di isibilidad inde inida ( 1990). En es e lib o la e dad emocional se hace más inmedia a y accesible, y en oca- siones desapa ece la másca a, mani es ándose ese in imismo di ec o que an ex año me había esul ado en un p ime mo- men o. Es o es consecuencia no de un p oyec o, sino de la e olución pe sonal y de la edad, y culmina en mi ecien e Ve a- no Inglés, ín eg amen e o mado po poemas de amo , en el que ampoco al an, como e emos, las e e encias cul u ales. T as es e p eámbulo, les leo unos cuan os poemas, p ece- didos de b e es comen a ios.