Jorge Manrique, Garcilaso, Quevedo: Sobre el amor y la muerte

Ja ie He nández-Pacheco JORGE MANRIQUE, GARCILASO, QUEVEDO: SOBRE EL AMOR Y LA MUERTE O iginalmen e publicado en: Comen a ios de Tex os Li e a ios Hispánicos. Homenaje a Miguel Án- gel Ga ido. Eds. Es eban To e y José Luis Ga cía Ba ien os. Mad id: Sín esis. 1997. ISBN: 84-7738-345-6. Págs. 245-257 ABSTRACT: Lo e and dea h do no hyme. They a e incompa ible, bu come in poe y again and again in e wined in an e e nal igh , as ough each would be he coun e -measu e o he o he . In Cas ilian Poe y, by Man ique seems dea h o ha e he uppe hand; by Ga cilaso and Que edo undoub edly gains lo e. Amo y mue e no iman. Son incompa ibles, pe o una y o a ez se mezclan en la poesía como si uno ue a con amedida de la o a. En la poesía cas ellana, en Man ique pa ece lle a la mue e la en aja; en Ga cilaso y Que edo gana sin duda el amo . Vi imos en una cul u a escindida; y una de las mani es acio- nes de es a escisión la encon amos en el c ecien e dis ancia- mien o académico en e ilología y iloso ía, y de ambas espec o de la ob a de a e poé ica. Es amos lejos de épocas he oicas y o iginales del pensamien o en las que la e dad sob e la na u a- leza se exp esaba en los mismos e sos que se ían pa a alaba las i udes gue e as de los Helenos. Que es o es g a e pé dida, nadie lo discu e; po más que en el a án po hace nos con pa ce- las incomunicables del P esupues o, seamos los mismos acadé- micos los culpables del p oceso. Pe o no me oy a queja , p ecisamen e aho a que como iló- so o he sido in i ado a colabo a en el homenaje académico a Mi- guel Ángel Ga ido, eminen e ilólogo, semió ico y eó ico de la li e a u a. Es e iden e que no se espe a de mí, lego en ma e ias ilológicas, una apo ación me odológicamen e cong uen e con su ob a, ni un comen a io de sus log os cien í icos. Más bien a alguien se le ha ocu ido, al inclui me a mí en la lis a, que ale la pena un es ue zo po econs ui en e iejos amigos y discípulos 2 ESCRITOS VARIOS que con él oda ía es udiamos «Le as», algo de ese discu so con el que, sin se o a cosa que homb es que se es o zaban po dis- ce ni lo e dade o de lo also, aún hablábamos, más acá de los mé odos, de la ida y de la mue e, de lo di ino y lo humano. Valga pues como homenaje a un humanis a, es os apun es en los que se p e ende ecoge en algunos poemas clásicos de nues- a adición cas ellana una comp ensión del mundo y de la ida, eminen emen e ilosó ica, p ecisamen e allí donde es más poé- ica. * * * Dice Hegel de la ob a de a e que es la mani es ación sensible de lo absolu o, y en es e sen ido, despliegue in eligible de lo e - dade o. En es a conside ación Hegel no es o iginal, sino que e- coge en lo undamen al la concepción omán ica del a e y del pensamien o, en la que ―aplicando en la misma aíz el pos ulado de la usión de los géne os― se ompen los lími es en e pensa- mien o e lexi o y exp esión poé ica, has a el pun o de hace a és a adecuada exp esión de aquél. Poe as, ilólogos y ilóso os o- mán icos ―si a de mues a la he mandad in elec ual en e No- alis, F ied ich Schlegel y Schelling― enmiendan así i e e sible- men e el p incipio pla ónico-a is o élico según el cual el logos poé ico, al di igi se undamen almen e a conmo e el ánimo me- dian e ecu sos sensibles ―p.ej. i mo, medida y ima―, no iene como obje o p opio la e dad de ese discu so, sino, e ec i amen- e, su e icacia psicológica. Desde es e plan eamien o, el con e- nido lógico de la ob a poé ica e a algo secunda io en ella; y se co ía pelig o, cuando se hacía de esa ob a poé ica un pa adigma mo al o eológico, de con e i en guía de la azón lo que no e an sino ecu sos sensibles en los que se apoyaba la e icacia e ó ica, con la que ácilmen e el a e nos hace con undi la e dad. La po- sibilidad de bellas ob as de a e, eó icamen e alsas y mo al- men e malas, puso en gua dia a odo el mundo clásico c is iano, que sigue a A is ó eles en es e análisis, has a el pun o de que pa- a San Agus ín la pasión po el ea o, como «espec áculo» que es, es algo an deleznable y pelig oso como a iciona se al pugi- la o. Son los omán icos los que llaman la a ención sob e algo que la iloso ía clásica sabía pe o que ol idó p ecisamen e en el aná- lisis del a e, a sabe , lo que écnicamen e se denomina la con- 3 JORGE MANRIQUE, GARCILASO, QUEVEDO e sión de los ascenden ales, según la cual lo e dade o, lo bueno y lo bello, no son sino mani es aciones de lo mismo, de la /246 unidad del se , en los dis in os ó denes del discu so eó ico, de la decisión mo al, o de la sensibilidad a ís ica. Pla ón lo sabía. La belleza es, dice, la más sensible de las ideas, aquello que des- pie a en noso os el deseo de lo pe ec o, p ecisamen e allí donde esa pe ección del ideal es á in elec ualmen e ausen e y se mues a como un deseo de lo que no se iene y que se o ece, ocul o aún, en la o ma de lo sensible. Es cie o que en es e modo limi ado de da se, lo pe ec o es suscep ible de se malin e p e ado, p ecisamen e po que en su o ma sensible la idea se esconde más allá de su dación inme- dia a. Po eso el pla onismo, A is ó eles, y en gene al oda la pa- ís ica c is iana pos e io , eje cen sob e la belleza y las a es una e dade a iloso ía de la sospecha (Po lo demás, sal o adicalis- mos iconoclas as, es e ecelo c is iano en e a la belleza sensi- ble, es e dade amen e sua e compa ado con la obia imagine a de judíos y mahome anos; azón po la cual el c is ianismo nunca ahogó la uen e de la ecundidad a ís ica.) Pe o la aíz posi i a de una comp ensión uni a ia de la azón, es pe ec amen e ecu- pe able, y eso es lo que hace el oman icismo. De una o ma ade- más en la que se oma la palab a al pla onismo, allí donde és e e el ideal como pe ección que en sí misma iene que se inaccesi- ble a una men e que en su ca ác e ini o es á insupe ablemen e ligada a lo sensible. De es e modo, si la belleza es un modo im- pe ec o de p esen a se la e dad y el bien, hemos de conclui que ése es el modo adecuado a la impe ección de nues a na u- aleza sensible. Y de ahí la o unda conclusión omán ica: la ex- pe iencia del a e, y muy conc e amen e el logos poé ico, es el modo e dade amen e humano de accede a la con emplación de lo absolu o. No hay iloso ía que pueda se humanamen e e - dade a si no es al iempo poesía. La poesía no es en onces un es- a u o meno del Logos, sino aquél en el que el discu so humano, en su ac u a me a ó ica alcanza simbólicamen e a deci más de lo que de hecho dice, y se po encia en onces has a hace se ex- p esión de lo di ino, y de lo que de di ino hay ocul o en lo hu- mano y na u al. Los omán icos llegan a es a comp ensión ompiendo, e iden- emen e, con una adición escolás ica, mejo di íamos académi- ca, de la iloso ía, que se ex iende de A is ó eles a Kan . Pe o es a 4 ESCRITOS VARIOS e olución ilosó ica no inaugu a un nue o modo de pensa , sino que p ecisamen e pe mi e descub i el con enido ilosó ico de una adición es é ica que ellos en ienden como el e dade o alma e lexi a de Occiden e. La e dad no es algo que hayamos de busca en las doc inas disc epan es de los sabios, o aña- diendo sob e ellas una nue a enmienda eó ica, sino aquello que gua da en so p enden e unanimidad la adición li e a ia de nues a cul u a, desde los cuen os que na an las iejas a los ni- ños y que los he manos G imm esca an del calo de los ogones, a las e lexiones, e dade os pa adigmas de humanidad, con eni- das en las g andes ob as li e a ias de Dan e, Shakespea e y Cal- de ón de la Ba ca. Eso es lo que F ied ich Schelegel llama espí i u « omán ico», buscando una e imología que iene que e con el «Roman» alemán ―la e dad es no elesca―, pe o ambién con los « omances» la inos, con la idea que la Humanidad ha alcan- zado de sí misma, y que ansmi e can ada, con i mo, medida y ima, /247 de o ma que sea, más allá de los lib os, ácilmen e asi- milable po iejas anal abe as en e so de «a e meno ». * * * La e e encia que nues a li e a u a clásica despie a en los omán icos y que culmina, po ejemplo, en la aducción po los he manos Schlegel de las ob as comple as de Calde ón de la Ba ca, es á jus i icada po el in e és de los au o es cas ellanos del siglo XV al XVII po las g andes cues iones que a ec an a la imagen que el homb e iene de sí mismo. Si oda poesía iene un sen ido humanís ico, es o no es cie o en la misma medida de odas ellas, y sí lo es en g ado sumo en la ob a de Jo ge Man ique, de Ga ci- laso de la Vega, y de F ancisco de Que edo. Has a el pun o de que el p ime g an poema de nues a len- gua, en la que és a se p esen a ya acabada y capaz de se cauce de una isión del mundo y de la ida que ascienda la simple g a- cia del Ma qués de San illana, cons i uye una e lexión sob e la ida en o ma de coplas que Jo ge Man ique hace a la mue e de su pad e. Pocos poemas ienen mayo con enido ilosó ico que es e p i- me o, sin que sea p eciso busca es e con enido en un simbo- lismo ocul o que p ecisase de una he menéu ica psicoanalí ica o de un análisis decons uc i is a. Allí donde la ilología se hace an so is icada, co e pelig o de no espe a con sus écnicas p opias 5 JORGE MANRIQUE, GARCILASO, QUEVEDO lo que son en los poemas in enciones espe ables que mo i an di ec amen e la ob a a ís ica. Sob e odo, donde en su sencillez clásica la poesía aún no se pie de en un bosque de me á o as, y lo que quie e deci oda ía iene que e con lo que dice. El es- co de la poesía clásica cas ellana pide, pues, un comen a io que in en e ecoge el ex o en su llaneza; y en es e caso un comen- a io ilosó ico a lo que a a és de la exp esión poé ica, quie e ansmi i una comp ensión ilosó ica del mundo, de la ida y de la mue e. Como odo ilóso o, el poe a ins a a eco da y a despe a así del sueño a la igilia de la e dad: Recue de el alma do mida, a i e el seso y despie e, con emplando cómo se pasa la ida cómo se iene la mue e, an callando. Desde la expe iencia de la mue e Jo ge Man ique ecoge en su poema una milena ia e lexión sob e el ca ác e nega i o de la empo alidad, que impide a i ma como absolu o el bien que la olun ad en su somnolien o engaño quie e e e no; po eso hay que eco da Cuán p es o se a el place , cómo después de aco dado da dolo , /248 cómo a nues o pa esce cualquie a iempo pasado ue mejo . El iempo es la ausencia de odo bien en el pasado; ausencia que se hace, al eco da el bien pe dido, necesa io dolo en el p esen e. Po eso, en su esencial empo alidad, en ese lui en el que se escapa de sí, la ida es siemp e sólo el ecue do de sí mis- ma, como e lexión que acasa a la ho a de au oposee se: la ida es un cons an e pe de se a sí misma; y el iempo es la ac u a que pone al descubie o su iniden idad, su lími e espec o de sí, su ini ud, en la que nada es lo que es, sino lo que ue, o lo que se á. Y el e o undamen al que con ie e nues a au oconcien- cia en engaño, consis e en ol ida es o, o incluso en consola nos de la caducidad del p esen e con la espe anza del bien po eni . E o , 6 ESCRITOS VARIOS Pues si emos lo p esen e cómo en un pun o se es ido y acabado, si juzgamos sabiamen e, da emos lo no enido po pasado. No se engañe nadie, no, pensando que ha de du a lo que espe a más que du ó lo que io, pues odo ha de pasa po al mane a. El iempo, como lími e absolu o del i i , dec e a la anidad de oda espe anza; pues po lo mismo que aún no ha llegado el bien u u o, pasa á cuando acon ezca y se á ido. La ida es un lui , un cons an e pasa que e mina en la nada que anula oda di e encia: Nues as idas son los íos que an a da a la ma que es el mo i : allí an los seño íos de echos a se acaba e consumi , allí los íos caudales, allí los o os medianos y más chicos, que allegados son iguales los que i en po sus manos y los icos. En de ini i a, la sabidu ía que el poe a ecoge es la que Nie zs- che llama á el Nihilismo Eu opeo. Una sabidu ía que consis e en despe a a la ama ga e dad /249 de que, si el iempo es el lími e úl imo del i i , no hay alo alguno que pueda esis i su nega i- idad. Nada es; ampoco se puede deci que odo se á; po que el iempo ya alcanza a oda p omesa empo al y la con ie e en lo ya pasado. Todo bien es lo sido, y de es e modo lo que ya no es á. No es, pues, que la mue e sen encie la anidad de oda espe- anza; la mue e no es más que el co ola io úl imo de la empo- alidad, una especie de sanción de lo que ya sabemos, a sabe , que nada ale nada; po que an e el lími e del iempo la olun ad es impo en e pa a a i ma la pe du abilidad del bien que p e- ende. No es que i amos en el iempo po que hayamos de mo- 7 JORGE MANRIQUE, GARCILASO, QUEVEDO i , sino que mo imos po que nues a ida es á ya negada en su esencial empo alidad. La mue e es el a al inal que el iempo ya anuncia. Todo lo he moso es ya pasado, y la mue e no iene sino a sega hie ba seca. Decidme, la he mosu a, la gen il escu a y ez de la ca a, el colo y la blancu a, cuando iene la ejez, ¿cuál se pa a? Las mañas y lige eza y la ue za co po al de ju en ud, odo se o na g a eza cuando llega el a abal de senec ud. Po eso, Ved de cuan poco alo son las cosas as que andamos y co emos, que, en es e mundo aido , aun p ime o que mu amos las pe demos. La ida es un lamen o en es o que Nie zsche llama á la con- a iedad de la olun ad con a el iempo y su « ue» (des Willen Wide wille gegen die Zei und ih «es wa »), el lamen o de una de o a i emisible. Es és e uno de los pun os en los que la in uición poé ica a e- iza en un e eno en el que su au en icidad no se deja engaña po áciles soluciones. Se en iende, quizás, mejo lo que quie o deci si digo a con inuación que la expe iencia de la que aquí se a a, po más que po Nie zsche, po el mismo Jo ge Man ique, y po innume ables c eyen es, haya sido en endida como una ex- pe iencia c is iana de la ida, no pone de mani ies o sino el sen- ido de una adical desespe ación, que su ge allí donde el i i es en endido como esencial empo alidad. Una al isión es pagana en su aíz. Po eso digo que no caben áciles solu/250ciones, y cuando desde aquí apelamos a la e e nidad, lo único que encon- amos en ella es la sanción de la mue e, en la o ma de esa anu- lación de la capacidad de que e que la adición nihilis a, mal lla- mada c is iana, denomina «descanso e e no». 8 ESCRITOS VARIOS Es e mundo es el camino pa a el o o, que es mo ada sin pesa ; mas cumple ene buen ino pa a anda es a jo nada sin e a . Pa imos cuando nacemos, andamos mien as i imos, y llegamos al iempo que enecemos; así que cuando mo imos descansamos. Llegamos al iempo que enecemos. La ida e mina en la mue e, ése es su in y la ine i able me a de odo es ue zo. Y sólo ella es el eposo de una pasión de e e nidad que el iempo de- cla a inú il. Sólo la an icipada acep ación de la mue e, la deses- pe ación asumida, nos libe a del loco a án de un que e acío de sen ido. No gas emos iempo ya en es a ida mezquina po al modo, que mi olun ad es á con o me con la di ina pa a odo; y consien o en mi mo i con olun ad placen e a cla a y pu a, que que e homb e i i cuando Dios quie e que mue a es locu a. Nada más se encon a á en su poema sob e la ida e e na, que no es sino la negación que ya gua da en sí la empo alidad. El Dios en el que c ee Man ique, al y como se exp esa en su poema, no es seño de i os sino de mue os; po que odo lo que ale, «la gen il blancu a y ez de la ca a», es á ligado al iempo, y es lo que en el iempo se ma chi a. * * * La cues ión que quie o plan ea aquí es: ¿ ep esen a es a an- opología man iqueña un común denominado de la adición cas ellana, al y como se plasma en nues a li e a u a? ¿Es el alma 9 JORGE MANRIQUE, GARCILASO, QUEVEDO de España nihilis a, como pa ece que e /251 plasma la plás ica de El G eco, cuyo supues o a do medi e áneo y colo eneciano pa ecen habe se ahogado en el is e meand o oledano? No cabe duda de que es és a una e a de nues a adición. Po cie o una e a menos «c is iana» de lo que se ha p e endido y que desemboca en esa pe cepción en la que en oda Eu opa se en iende lo español, apa e la «Leyenda Neg a», como pa a- digma del o gullo. Tiene es o que e , una ez más, con algo que ha pues o de mani ies o Nie zsche, a sabe , que el Supe homb e es el A e Fenix que su ge de las cenizas de la desespe ación. El Duque de Ri as cuen a en el omance de Un Cas ellano Leal, la his o ia del Conde de Bena en e, que se negó a albe ga en su palacio oledano al Condes able de Bo bón, aido a su Rey de F ancia, pe o decisi o aliado en esa aición del Empe ado Ca los en la ba alla de Pa ía. El Empe ado obligó al Conde a cumpli en su nomb e sus debe es de an i ión; po lo cual, y as habe ha- bi ado el de Bo bón su casa po sólo unos días, el Conde de Be- na en e hizo quema su palacio mancillado po la p esencia del aido . En e sos no muy buenos concluye el Duque de Ri as su o- mance: ... agose an as iquezas el uego, a la leal ad cas ellana le an ando un monumen o. Aun hoy unos iejos mu os del humo y las llamas neg os, ecue dan acción an g ande en la amosa Toledo. Y es que el desp ecio del mundo, si uando a la olun ad en el cen o de una o ágine de desespe ación, allí donde nada puede a i ma ni esca a del iempo, la hace sobe ana del mundo en un que e que en su desespe ación se hace nega i o. F en e a la mue e que de odo se apode a y al acep a la como el sino de oda ealidad, la olun ad se e ige en cen o que de nada de- pende ya, que a nada se a e a, que a i ma o des uye, po que sí, en el eje cicio de un juego sobe ano, que desde su hon a an e nadie esponde. El Supe homb e de Nie zsche quizás enga más que ap ende del Conde de Bena en e, del pueblo de Zalamea, 16 ESCRITOS VARIOS allá de ese lími e es á el luga na u al de lo que a i ma y descub e como pe ec o, como alo e e no. Y aho a cambia de modo a- dical el modo en que el aman e e la mue e: ya no es lo que de- alúa odo a án de que e , sino lo que ab e el dominio de lo de i- ni i o e in ini o, eso que el amo , en el iempo y pese a él, sólo adi ina como lo di ino ocul o en odo lo que exis e y es así digno de se amado. El que ama sabe que hay en odas las cosas algo más ue e que la mue e, y p ecisamen e en la mue e, el amo ab e el eino de la espe anza. La poesía cas ellana ―p obablemen e oda poesía― na a, decíamos, la épica lucha del amo y la mue e, con ienda no di i- mida en el iempo. Pe o, pese al p ime análisis, pese a Man ique, no econoce la ic o ia de la caducidad, la anidad de los a anes, ni siquie a se limi a a decla a ablas en el comba e, sino que saca de la expe iencia poé ica del amo el anuncio de una de ini i a ic o ia de la ida, de la que el mismo amo es p enda. Es Que- edo, el an as eces is e, siemp e i ónico, y p o e a de deca- dencias, el que más genialmen e ha dado oz a es a iloso ía de la espe anza: Ce a pod á mis ojos la pos e a somb a que me lle a e el blanco día, y pod á desa a es a alma mía ho a a su a án ansioso lisonje a; mas no de eso a pa e en la ibe a deja á la memo ia en donde a día; nada sabe mi llama la agua ía, y pe de el espe o a ley se e a. Alma a quien odo un dios p isión ha sido, enas que humo a an o uego han dado, médulas que han glo iosamen e a dido, su cue po deja án, no su cuidado; se án ceniza, más end án sen ido: pol o se án, más pol o enamo ado. No queda más po comen a . Pe o es lás ima que no podamos deja aquí al poe a la úl ima palab a, pues ello se ía silencia un clamo de espe anza del que es á llena la li e a u a cas ellana. «La memo ia en donde a día» el alma, no es el ecue do de lo pasado y así an icipo elegíaco de la mue e, sino un ecue do que alcanza lo di ino en noso os, en la amada, en las cosas. No hay can o más las ime o que el de Nemo oso po su Elisa mue a, y 17 JORGE MANRIQUE, GARCILASO, QUEVEDO sin emba go Ga cilaso sabe, que la ausencia, sen ida como al, no es sino p omesa de una pleni ud que su amada anunciaba sin en- gaño. Y si se ha ido más allá de la mue e, es po que lo di ino que en ella descub ió, no iene su si io en es a pa e de la ibe a del iempo. Di ina Elisa, pues ago a el cielo con inmo ales pies pisas y mides y su mudanza es, es ando queda, ¿po qué de mí e ol idas y no pides /258 que se ap esu e el iempo en que es e elo ompa del cue po, y e me lib e pueda? Y en la e ce a ueda con igo mano a mano busquemos o o llano, busquemos o os mon es y o os íos, o os alles lo idos y somb íos, donde descanse y siemp e pueda e e an e los ojos míos, sin miedo y sob esal o de pe de e. Jo ge Man ique cuen a poco de la ida e e na; sólo que en ella nada se sal a de lo que aquí en is e engaño amamos. No es ie- a de amo es. Lo e e no y di ino es pa a él lo «o o», lo absolu- amen e dis in o, la Pe ección que niega y disuel e odas las pe - ecciones, y an e la cual el alma sólo llega desnuda de odo a án, y po lo an o ciega del mínimo deseo: a esa ida e e na nadie quie e i , po que en ningún si io se es á como en casa de uno. Y esa ie a ex aña no es, desde luego, nues a casa. Ga cilaso ambién habla de «o o llano», de «o os mon es y o os íos», en los que descansa sin sob esal o en la con emplación de ini- i a de la amada. Pe o esa al e idad ―como decimos los ilóso- os― no es pa a los aman es el eino de lo ex año, sino la e e na eno ación ―¡o a ez!, es lo que siemp e pide la olun ad amo- osa― de odas las cosas, de aquellas «co ien es aguas, pu as, c is alinas», de los á boles que en ellas se mi aban, po donde, sa is echo, en su amo el pensamien o discu ía, sin halla sino memo ias llenas de aleg ía. El amo descub e el mundo como Dios lo e, ya e minado, e e no y pe ec o; como pa aíso del que el iempo nos sepa a, y al que la mue e nos conduce, siemp e, de nue o…, a casa. De es o supie on nues os poe as. Aho a sí iene, de nue o Que edo, la úl ima palab a: 18 ESCRITOS VARIOS Ya o midable y espan oso suena den o del co azón el pos e día; y la úl ima ho a, neg a y ía, se ace ca, de emo y somb as llena. Si ag adable descanso, paz se ena, la mue e en aje de dolo en ía, señas da su desdén de co esía; más iene de ca icia que de pena. ¿Qué p e ende el emo desaco dado de la que a esca a piadosa iene espí i u en mise ias añudado? Llegue ogada, pues mi bien p e iene; hálleme ag adecido, no asus ado; mi ida acabe, y mi i i o dene.