Juan Ramón Jiménez, Selección de prosa lírica (edición)

JUAN RAMON JIMÉNEZ SELECCIÓN DE PROSA LÍRICA Edición Francisco Javier Blasco Pascual ~ ~~ COLECCIÓN AUSTRAL ESPASA CALPE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Premio Nobel 1956 SELECCIÓN DE PROSA LÍRICA Edición Francisco Javier Blasco Pascual COLECCIÓN AUSTRAL ESPASA CALPE © Herederos de Juan Ram6n Jimén~ © De esta edici6n: Espasa-Calpe, S. A. Maqueta de cubierta: Enrie Satué Depósito legal: M. 42.380-1990 ISBN 84-239-1958-7 Impreso en Espafla Printed in Spain Talleres gráficos de la Editorial Espasa-Calpe, S. A. Carretera de lrún, km . 12,200. 28049 Madrid ÍNDICE INTRODUCCIÓN de Francisco Javier Blasco Pascual. 17 Una prosa poética, elevada, pura... ...................... 22 Las primeras prosas de Juan Ramón .................... 22 Platero y yo en el marco de las Elejías andaluzas. 36 Actualidad y futuro .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 4 7 La prosa de Españoles de tres mundos ................. 53 En la órbita de Espacio. La prosa última (1936 - 1954) ................................................................. 55 BIBLIOGRAFÍA ..................... ... ........ ... . .. ... .. . . .. . .. .. . . .. . .. 63 ESTA EDICIÓN............................................................ 67 SELECCIÓN DE PROSA LÍRICA l. PRIMERAS PROSAS............................................... 71 l. La corneja..................................................... 73 2. Cuento para viejos abandonados.................. 81 3. Los rincones plácidos................................... 87 1) Hubo nubes de bruma......................... 87 2) Me llenan de una dulce....................... 88 8 ÍNDICE 4. Pájinas dolorosas .......................................... 89 1) ¡Cuánta tristeza siento ........................ 89 2) Hoy, día de los muertos ...................... 90 3) Y o t~~go. siempre miedo ..................... 91 4) La nrna ciega ....................................... 92 5) He estado oyendo compasivamente .... 92 5. Palabras románticas (1906) ......................... 95 1) Como la muerte va siempre dentro ..... 95 2) ¡Bruma turbia de mi frente ................. 96 3) Yo temo tanto a la muerte ................... 97 4) Tiene la cara blanca ............................ 98 5) ¿Habéis visto nada .............................. 99 6) ¡Cuerpo miserable ............................... 99 7) Estoy mirando ese pobre tronco ......... 100 6. Baladas para después ................................. 101 1) Balada del invierno ............................. 101 2) Balada del primer amor ...................... 102 3) Balada del sol de mi agonía ................ 103 4) Balada de la duda ................................ 104 5) Balada de las tiernas adolescentes perversas ................................................... 105 6) Balada de la mujer negra .................... 105 7) Balada del amor desnudo .................... 107 8) Balada de las cenizas de mis rosas ..... 108 9) Balada del miedo ................................ 109 10) Balada del viaje por tu cuerpo ............ 109 11) Balada de la luna de mi vida ............... 110 12) Balada del ornato de mis sueños ......... 111 13) Balada de tus ojos ............................... 112 7. Paisajes líricos ............................................. 115 1) Crepúsculo .......................................... 115 2) Puerto de madrugada .......................... 116 3) Insonrnio ............................................. 116 4) Descubierto a la inmensidad ............... 117 5) El fuego ............................................... 118 ÍNDICE 9 8. Odas libres.................................................... 121 1) Amor sombrío ..................................... 121 2) Paraíso ................................................ 122 3) Mujer perfecta..................................... 123 11. ELEJÍAS ANDALUZAS .......................................... 125 l. Moguer ......................................................... 127 l. El poeta en Moguer ................................ 127 1) Aquel tomar de mi convalecencia .. 127 2) El buen gusto .................................. 128 3) Misa solemne .................................. 129 11. Las flores de Moguer. ............................. 130 1) Prólogo ........................................... 130 2) El aromo ......................................... 130 3) Las violetas ..................................... 131 4) Los jeranios .................................... 131 111. Diálogos ................................................. 132 Diálogo entre el almendro en flor y la mariposa ............................................. 132 2. Sevilla ........................................................... 135 1) Apuntes de Sevilla .............................. 135 2) Sevillanas ............................................ 137 3) Joaquín Turina (fuga) ......................... 138 3. Olvidos de Granada ...................................... 139 1) El ladrón de agua ................................ 139 2) Reino de la polilla ............................... 140 3) La jitana prendida en el sol... .............. 141 4) Las tres diosas brujas de la vega ......... 143 4. J osefito Figuraciones ................................... 147 1) El calidoscopio ................................... 147 2) Su madre ............................................. 148 3) Nicolás ................................................ 150 JO ÍNDICE 4) Dolores Arrayás .................................. 150 5) El zaratán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 5. Entes y sombras de mi infancia ................... 159 1) Fernandillo .......................................... 160 2) La cojita .............................................. 161 3) Dobles seres ........................................ 162 4) El bizco Borges ................................... 162 5) Don Domingo Pérez ........................... 163 6) Los caballeros . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 lll. ACTUALIDAD Y FUTURO ................................... 167 Actualidad y futuro ... ... . ............. ... .. . ... . ..... ... .. . ....... .. . 169 l. Un andaluz de fuego .................................... 171 1) El Escorial........................................... 171 2) El Pardo ........... .. . .. . .. ... .......... ... ........... 172 3) El sentimentalismo hondo .. .. . .. . .. . .. ..... 173 4) La creación pedagójica lírica .............. 174 5) Fruto.................................................... 175 6) Lo bastante para vivir ......................... 175 7) El amigo enfermo . . .. . ... . .. ...... ... . . . ... . .... 177 8) «El pobre señor ha muerto»................ 178 9) Los mirlos ......... ... .. . .. . ... ............ ....... .. . 179 10) Guirnaldilla ... .. . .. .. .. . . .. . ... ... ... . .. . .. ... .. . ... 180 2. Sanatorio del retraído................................... 181 1) Simarro ............................................... 181 ·2) Don Manuel Reina .............................. 182 3) Don Emilio Sala .................................. 183 4) Ramón del Valle-Inclán ....... .. . .. ... . . ... .. 184 5) Sandovalito ......................................... 184 3. La colina de los chopos ................................ 187 1) Guadarrama ......................................... 187 2) Viento de Madrid ................................ 188 ÍNDICE 1J 3) Altos del hipódromo ........................... 189 4) Jardín nuevo ........................................ 190 5) El parterre, de hierro ........................... 191 6) El barroco y el granito ........................ 191 7) Visita nocturna a la colina .................. 192 8) La mano en el árbol ............................ 194 9) Infinito .. . ..... ... .. .. . .. . .................... ... . .. . .. 195 10) El chopo solitario................................ 195 4. Madrid posible e imposible.......................... 197 1) Enero en Rosales ................................ 197 2) El globo de cemento ........................... 198 3) Arquitectura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198 4) Chopos en él retiro . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 5) Parque del oeste ..... ... .. . . ........ ... ........... 200 6) El Madrid posible ............................... 201 7) Tiro de pichón ..................................... 202 8) Los universales ................................... 202 9) Otoño en el Pardo . . .. ..... .. . .. . .. . .. . .. .. .. .. .. 203 10) Figuración .... . .. . .. .......... .. . . . . .. .... .. ... ... . 204 11) Música en el Retiro ............................. 204 12) Apuntes . .. . . . . .. . . ... ... ... .... .. . .. . .. ... . . . ...... ... 206 5. Hombro compasivo ...................................... 213 1) Ciegos de Madrid ................................ 213 2) Le decía al zapatero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214 3) Domingo de dos .................................. 215 4) El otro él ............................................. 216 5) Mademoiselle ...................................... 216 6) El estrañista ......................................... 218 7) Un Andrés ........................................... 219 8) Asilo .................................................... 220 9) Basilio................................................. 221 6. Edad de oro . .... .. . . . .. .. . .. . ..... .... .. . . . . .. ... . .. . ..... ... 223 1) El rayito de sol .................................... 223 2) Jenarita ................................................ 224 3) Retrato de niña.................................... 225 12 ÍNDICE 4) El pe~odista .. .. . .. . ..... .. ... .. ... .. . .. ...... ... ... 226 5) Leontme ...... .. .... .. .... ........ ...... .... ...... .. .. 226 6) Max, el niño morado........................... 228 7. Mano amiga.................................................. 231 1) El jardinero sevillano .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 231 2) El regante granadino ........................... 232 3) El mecánico malagueño ...................... 233 8. Cuentos largos.............................................. 235 1) El hijo.................................................. 235 2) Recuerdo atrofiado ............................. 236 3) Morita hurí .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. .. .. .. 236 4) Madrugada abajo ................................ 237 5) El poeta............................................... 238 6) Sueño de tipo neutro ...... .. .. ........ ......... 238 7) Gusto................................................... 239 8) Belleza de cada día ............ ...... .... ....... 240 9) Aquella lisa goma gris .. ......... ....... ...... 240 10) La cara secreta .................................... 241 11) Las palabras ........................................ 242 12) Palabra y beso..................................... 242 13) Creación .............................................. 243 14) La palabra ofendida ............................ 243 15) Nota y palabra..................................... 244 IV. ESPAÑOLES DE TRES MUNDOS .......................... 245 1) Goya .................................................... 247 2) Gustavo Adolfo Bécquer .... .... ..... .. ..... 249 3) Rosalía de Castro................................ 251 4) Manuel B. Cossío ............................... 253 5) Antonio Machado ....... .................... .... 255 6) Ramón Menéndez Pidal.. ...... ....... ....... 259 7) Jos.é Orteg~ y Gasset.. ............. ~ ........... 261 8) Lms Bagana ....................................... 263 9) Pablo Ruiz Picasso .............................. 265 22 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL UNA PROSA POÉTICA, ELEVADA, PURA ... Desde el estado de la cuestión, que acabo de plantear, resulta arriesgado trazar un panorama completo de Juan Ramón Jiménez prosista. Son muchas todavía las incógnitas -relacionadas con la datación de textos y con su adscripción a uno u otro título--, que al crítico se le plantean. No obstante, con los elementos seguros que actualmente poseemos, puede afirmarse que el discurrir de la prosa juanramoniana se ajusta, a grandes rasgos, al del verso, y no es muy difícil, en consecuencia, seguir en la historia de la misma la sucesión de las tres etapas ~ue, generalmente, se han señalado para su obra en verso . No puedo ahora ocuparme de una revisión pormenorizada de lo que significan cada una de las mencionadas tres etapas que recorre, en su evolución, la obra juanramoniana, por lo que, remitiendo a la documentada presentación que del asunto hace Antonio Sánchez Romeralo 9, en este momento, me limitaré tan sólo a esbozar el discurrir de las mis- ~. para, sobre dicho discurrir, describir la trayectoria de los diferentes libros que dan acogida a la prosa de Juan Ramón, recordando siempre que, en esta faceta de la obra de moguereño, los datos con que contamos son todavía escasos. Las primeras prosas de Juan Ramón Paralelo al de los libros en verso que van de Ninfeas a Melancolfa, e~ discurso que ponen en pie las primeras 8 La mejor categorización crítica de las etapas por las que discurre la prosa juanramoniana sigue siendo la ofrecida por Víctor García de la Concha, «La prosa de Juan Ramón Jiménez: Lírica y drama», en Actas del Congreso Internacional de Juan Ramón Jiménez (Diputación de Huelva, 1983), pág. 97 y sigs. A partir de la aplicación de las categorías esbozadas por E. Cassirer en la Filosofia de las formas simbólicas, García de la Concha distingue tres fases -dramática, épica y líricaen la escriturajuanramoniana, lo que supone, además de un acierto, un rentable principio de valoración crítica. 9 «Prólogo» a Poes(as últimas escojidas (1918-1958) (Madrid, Espasa-Calpe, 1982), especialmente páginas 10-17. INTRODUCCIÓN 23 prosas 10 de Juan Ramón surge de una estética idéntica a la del verso y responde a un mismo fondo de preocupaciones. Encontramos en todos los materiales literarios del primer 10 Para la prosa anterior a la aparición de la primera edición de Platero y yo, siguiendo la recopilación de materiales dispersos e inéditos que hace Francisco Garfias en Libros de prosa (Op. cit., páginas 65-541), el lector de Juan Ramón tiene acceso a un número considerable de textos que hoy pueden leerse bajo los títulos de Riente cementerio, Los rincones plácidos, Pájinas dolorosas, La corneja, Glosario, Palabras románticas, Comentario sentimental, Ideas líricas, Baladas para después, Paisajes líricos, Meditaciones líricas, Esquisses, Las flores de Moguer, El poeta en Moguer, Diálogos, La alameda verde, y Odas libres. Prácticamente, en este índice están ya representados todos los libros anunciados por el poeta en sus publicaciones anteriores a 1913, aunque la escritura de alguno de ellos, como más tarde comentaré, los emparenta antes con el ciclo de Platero y yo que con cualquier otro ciclo de la primera época. Sólo Rubíes carecería de representación en la propuesta que subyace a la edición de Garfias. En relación con los materiales a que debiera dar acogida tal título, diré que, en mi revisión de los papeles del poeta, ni en el Archivo Histórico de Madrid ni en la <<Sala deZenobia y Juan Ramón>>, he encontrado texto alguno que respondiese al mismo, lo que me hace pensar que los escritos correspondientes a tal título han desaparecido o han pasado, en fases posteriores de la escritura juanramoniana, a engrosar proyectos diferentes, y ello explica suficientemente la ausencia de referencia alguna al mismo en la ordenación de Garfias. El resto de títulos sí que encuentra acogida en Libros de prosa, pues es fácil suponer que tras Rosa de sangre se escondan materiales que luego se asocian a las Pájinas dolorosas, de la misma manera que podemos sospechar que los textos de Pensamientos y de Insomnio pasaron luego a formar parte de Paisajes líricos. Si estas hipótesis tienen algún fundamento, los textos recogidos por Garfias bajo el título general de <<Primeras prosas>>, en Libros de prosa, reflejarían de forma bastante aproximada la realidad del primer Juan Ramón. Estamos, sin embargo, muy lejos todavía de poder afirmar que los materiales recogidos en Libros de prosa, bajo los diecisiete títulos arriba mencionados, ofrezcan un estado editorial satisfactorio para la prosa primera de Juan Ramón: el Glosario, en Libros de prosa, reúne tan sólo una mínima parte de los textos juanramonianos publicados en la sección de Helios a que hace referencia tal título; lo mismo se puede decir de Las flores de Moguer, de El poeta en Moguer y de los Diálogos, como demuestra la edición ampliada que de ambos libros realizó posteriormente A. del Villar [Elejías andaluzas, ed. cit., pág. 45 y sigs.] Y, a todo ello, hay que añadir los abundantes materiales todavía inéditos que de esta época se conservan en el Archivo Histórico de Madrid. Las fechas que acompañan a los títulos son, por otro lado, fechas aproximativas, propuestas por Francisco Garfias, y hay que advertir que, en la mayor parte de los casos, están pendientes de revisión. 24 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL Juan Ramón -verso y prosala misma concepción espiritualista de la vida; la misma rebeldía 11 frente a una idea de progreso, desde la que se sacralizan la razón y toda una serie de valores <<positivistas» y burgueses, ante los cuales, siente el poeta que la belleza y el espíritu (los dos principios máximos de la poesía y los dos pilares básicos para la justificación «social» del poeta) han sido desterrados y marginados 12 ; la misma insistencia en el análisis del dolor, de la enfermedad y de la marginación; los mismos temas y motivos, expresados en un lenguaje muy similar; y, en fm, la misma exaltación de determinadas formas de irracionalismo (la intuición, el sueño, etc. 13 ), en las que la búsqueda de nuevos caminos para penetrar la realidad y el rechazo del imperio de la razón se confunden 14 • Todas estas manifestaciones que se acaban de describir encuentran fundamento y arraigo en una biografía, en la que tanto la profunda crisis religiosa padecida por el poeta al final de sus estudios en el Colegio de los Jesuitas, en Puerto de Santa María 15 , como la muerte repentina del · 11 Véase, para el tratamiento que el poeta da a todos estos temas, mi ed. de Juan Ramón Jiménez, Antología poética (Madrid, Cátedra, 1989), páfl 15 y sigs. · . Del origen romántico de este tema, así como de su presencia en el ámbito del modernismo hispano, se ocupa --creo que con acierto-- R. Gutiérrez Girardot, Modernismo (Barcelona, Montesinos, 1983), pá,. 51 y sigs. 3 Juan Ramón jamás desprecia ninguno de los posibles caminos de penetración de la realidad. «Nuestras intuiciones divinas --dice uno de sus aforismosno supondrán una existencia superior después de la muerte, pero pueden ser como una subconsciencia de lo que el hombre puede ser en la vida del porvenir» (LPr, pág. 489). 14 Sin embargo, no toda la obrajuanramoniana, que circunscriben los libros en prosa que culminan en Platero y yo, admite una misma valoración. Y, de Riente cementaría a Odas libres, existe una considerable distancia y una marcada evolución, aunque yo no me atreva ahora a precisar, como hace Francisco Garfias [Libros de prosa (Madrid, Aguilar, 1969), pág. 11], que sean tres los «tiempos» que <<cabe distinguir>> dentro de la prosa de la primera época juanramonina, sobre todo porque la falta de seguridad en las fechas de la mayor parte de los materiales aconsejan prudencia. · · 1' Véase mi Poética de Juan Ramón (Universidad de Salamanca, 1981), pág. 62 y sigs. INTRODUCCIÓN 25 padre, determinan una psicología especialmente sensible ante el tema de la muerte y sumamente preocupada por hallar una respuesta metafísica al problema de la existencia. En efecto, esa dimensión metafísica, que la crítica unánimemente ha señalado como rasgo distintivo de la obra madura del moguereño, se halla presente ya en la escritura del primer Juan Ramón, y, en este sentido, sus prosas primeras tienen un alto valor documental. Pero, en las series en prosa que constituyen la prehistoria juanramoniana, tal dimensión está todavía muy marcada por el «espíritu de la época» 16 , lo que se hace evidente, de forma muy especial, en una expresión, que todavía no es dueña de la «palabra exacta» y que, como muy certeramente señala David Pujante 17 , se ve obligada, a cada paso, a echar mano de los «símbolos ca-culturales» de la tradición literaria del momento: decadentismo, pre-rafaelismo, colorismo, romanticismo, etc. Quien hoy se acerque a los textos que logran reunir títulos como Riente cementerio, como Los rincones plácidos, como Pájinas dolorosas, o como Palabras románticas, no cabe duda de que vendrá a coincidir, en muchos puntos, con los rasgos que la crítica ha destacado como más relevantes en la escritura juanramoniana de este momento: un sentimentalismo lacrimoso y decadente, herencia vieja de ciertos romanticismos mal asimilados, cobra cuerpo, en estas prosas, a través de toda una serie de motivos, cuyo origen hay que buscar antes en la literatura frecuentada por el poeta, que en la vida; y cuya expresión se pierde en un lenguaje, inmaduro y convencional en exceso, con fáciles recursos a un efectismo musical cargado de deudas coloris16 Sobre todo, por actitudes extremas, en las que la fusión de elementos místicos y decadentes no resulta, en absoluto, extraña. Para una revisión reciente de esta cuestión, en el marco de la literatura francesa, véase Louis Marqueze-Pouey, Le mouvement décadent en France (París, PUF, 1986). 17 Véase su libro De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez (Universidad de Murcia, 1988), pág. 40. 26 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL tas 18 • No es preciso profundizar demasiado en la lectura del primer Juan Ramón para constatar que las apreciaciones de la crítica, globalmente, son certeras. Con lo que el lector se encuentra en estos libros -valga como ejemplo el texto de Riente cementerioes con toda una serie de temas (la eterna lucha de la muerte contra la vida, la indiferencia de la naturaleza ante el dolor del ser humano, la radical soledad del que sufre) y motivos (sauces, mariposas violetas y lirios abrazados, etc.), expresados en una prosa, cuyo ritmo recuerda muy de cerca los versos de sus primeros libros 19 • Conviene, sin embargo, advertir que en absoluto es una imagen monolítica la que del poeta nos ofrecen las primeras manifestaciones de su prosa: a través de una escritura -en la que lo más reprochable quizá sea la frecuencia de una adjetivación tópica y en exceso dependiente de la moda literaria del momento--, en Los rincones plácidos, podemos descubrir cómo, buceando en la «cueva del ensueño, que guarda recuerdos dorados y fantásticos» (LPr, pág. 71), o en «los remansos de agua verde, quieta 18 En tal dirección apunta la valoración que M. Predmote, en una aproximación global a esta faceta de la obra juanramoniana, hace de los textos de series como las recogidas en Primeras prosas y en Prosas varias [Cfr. M. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Gredos, 1966), pág. 74 y sigs., y 80 y sigs.]. Tomando Palabras románticas como punto de referencia, también José David Pujante (De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez, op. cit., pág. 37 y sigs.) se encarga de poner de relieve la falta de originalidad «constructivo-argumentativa» de las primeras prosas juanramonianas; unas prosas quepo· nen en pie «un mundo imaginario, aún no manifestado de forma personal», que «tiene como base las dominantes reflexiológicas que se manifestaban como núcleo de lo imaginario en la simbología decadente finisecular» [lbfdem, pág. 38, n. 2]. 19 Basta, para comprobarlo, acercarse a las páginas de Riente cementerio (1898), que perdido el texto de Andén, es el título de la primera manifestación en prosa de Juan Ramón. Pero no se pueden meter en un mismo cajón el resto de títulos --de la primera épocamencionados por el editor de Libros de prosa. De hecho, Los rincones plácidos --el libro que vendría inmediatamente después de Riente cementeriorecoge varios poemas en prosa [según Garfias (op. cit., pág. 14), procedentes de Helios], que marcan ya una sensible evolución. 1 l INTRODUCCIÓN 27 y profunda» (LPr, pág. 73), Juan Ramón levanta, en pequeños cuadros, un universo «plácido», que ciertamente, en cuanto tiene de artificiosa construcción ideal, fruto de la «nostalgia del alma» y del rechazo de las «ciudades bulliciosas del mundo», es un universo falso e inventado 20; pero que ciertamente, también, tiene mucho de ciudad interior, hecha de recuerdos auténticamente vividos (LPr, pág. 75) y erigida, desde la memoria, como testimonio de un mundo que ha muerto, porque «pensó la frente» (LPr, pág. 73) 21 • En tanto que, en las Pájinas dolorosas 22, lo que va a encontrar el lector son las imágenes -visionarias, muchas vecesde ese «pensó la frente», del que se defendía el corazón del poeta en las prosas de 20 Universo cuya función primordial es la de «superponer a la vida monótona estampas de belleza que son como una subvida nuestra que hay que encamar, que elevar, que poner al nivel de nuestra humilde vida cotidiana» (LPr, pág. 283). 21 Las prosas de Los rincones plácidos nos permiten comprobar cómo la <<enfermedad del infinito» -tan activa en la obra madura de Juan Ramónestá presente ya en estos cuadros, trazados desde la perspectiva de quien -según una prosa del <<Glosario>> de Helios-, cuando mira el mundo, mira <<detrás del horizonte, hacia lo que no se ve>> [Véase mi edición de Juan Ramón Jiménez, Para saber por qué he venido (Valencia, Pretextos, 1990)]. Ya en 1900 Juan Ramón hablará de la <<infinita nostalgia ... de nuestra raza egregia, desterrada del cielo>>. Cfr. A. Sánchez Trigueros, Cartas de Juan Ramón Jiménez al poeta malagueño Sánchez Rodríguez (Málaga, Ed. Don Quijote, 1984), pág. 53. Para más referencias sobre <<la enfermedad del infinito>>, véase mi Poética de Juan Ramón, op. cit., pág. 221 y sigs. 22 Las Pájinas dolorosas, que conformar un libro dispar, complementario de Los rincones plácidos, precisan urgente revisión. Actualmente, en la forma que Francisco Garfias le da a este conjunto, en Libros de prosa (op. cit., pág. 77 y sigs.), Pájinas dolorosas recoge veinte prosas, once de las cuales proceden de Helios, en tanto que las restantes son <<rigurosamente inéditas y encontradas entre los papeles del poeta>> (op. cit., pág. 15). Es muy dispar, sin embargo, el carácter de todas ellas y se hallan muy lejos, en la forma que actualmente las conocemos, de constituir un conjunto coherente. Concretamente, algunos textos, como el de la página 84 (LPr, op. cit.), están mucho más próximos a la serie de Los rincones plácidos, que de la serie que agrupan las Pájinas dolorosas. 28 FRANCISCO JAVIER BUSCO PASCUAL la serie anterior 23 • Y, fmalrnente, con Palabras románticas, un libro que el poeta anuncia ya en Jardines lejanos (1904) 24 , accedemos a un universo -todavía muy lastrado de resonancias literarias-, que se resuelve en una sucesión de escenas -levemente dramatizadaso de cuadros -más o menos subjetivos-, a través de los cuales emerge un espacio poético que conocemos muy bien por Arias tristes y por Jardines lejanos 25• 23 El carácter mismo de esos temas «pensados con la frente» (la muerte, la enfermedad, la indigencia, la orfandad, la soledad del claustro, etc.), que dan lugar a las Pájinas dolorosas, determina muchos de los excesos sentimentales que la crítica ha encontrado en la prosa primera de Juan Ramón. Pero es preciso reconocer que, fuera del tono, las páginas de esta serie poseen una indudable modernidad. Libres ya de una excesiva dependencia literaturesca, los temas y personajes de las Pájinas dolorosas (la niña ciega, el niño indigente, las niñas feas y mal vestidas, la madre loca, etc.), reaparecerán luego en la prosa expresionista de, por ejemplo, El hombro compasivo. No obstante, el tiempo de estas prosas es el de libros como Arias tristes y Jardines lejanos. Y no sólo el tiempo, sino también la estética, hermana estas prosas con los versos de los libros citados. Basta recordar el texto dePájinas dolorosas, que comienza «Yo tengo siempre miedo a algo estraño» (LPr, pág. 90), para constatar que nos hallamos en el marco de un universo visionario, cuya atmósfera resulta muy familiar para cualquier lector de los poemarios citados. Sobre el mundo de misteriosas visiones que pueblan el universo literario del Juan Ramón de este momento, véase mi edición de Juan Ramón Jiménez, Antología poética (ed. cit., pág. 27 y sigs.). A lo que allí afumo, quiero añadir ahora que, tanto los ensueños de Los rincones plácidos, como las visiones de Páginas dolorosas se construyen sobre una base que hunde sus raíces --como espléndidamente ha visto Ignacio Prat [El muchacho defatriado (Madrid, Taurus, 1986)]- en la biografía real (?) del poeta. No estoy de acuerdo con Garfias, cuando afuma que «casi todas ellas [las prosas de Palabras románticas] fueron escritas en Moguer». También lo afuma Graciela Palau de Nemes [Vida y obra de J uanRamón Jiménez(Madrid, Gredos,l974), pág. 348]. Y, sin embargo, es castellana, y no andaluza, la geografía que centra este libro. Aunque estas prosas no ven la luz hasta la edición de F. Garfias, en Libros de prosa, su escritura -al menos, en un número importante de textos-- es claramente anterior a 1904, fecha de aparición de los Jardines lejanos, en que ya se anuncia la ~ublicación de las mismas. . Es el universo de los parques viejos y abandonados, iluminados por la vaga luz de la luna, que dibujan un geografía interior, adonde huye buscando la soledad quien, tras haber visto la cara de la muerte ha perdido toda ilusión y ya no «quiere la rosa ni la mllllZiltt¡l ~la vid!!>> (LPr, pági- ·' ~_:.~;.:;~~\~"}: · ·.· · :~' - <:-.· ,:· ..• : .. · JNTRODUCCJÓN 29 En todo este conjunto al que acabo de aludir, lo que predomina es una forma que podemos fácilmente estudiar -aunque sea preciso hacer ciertas matizaciones en relación con los textos que se agrupan tras alguno de los títulos arriba citadosbajo la definición que, en el fin de siglo, se hizo del «poema en prosa» 26 , siendo sin duda, Baladas para después, el título más representativo de toda la prosa primera de Juan Ramón hasta Platero y yo; el más repre- . sentativo y el más logrado 27• Por lo general, la crítica ha coincidido a la hora de valorar en esta serie de prosas un nas 154-155) o a donde se refugia quien -anticipando lo mejor de su poesía de madurezbusca ya, en un lenguaje todavía romántico, la <<desnudez» apropiada (<<la muerte necesita su idilio deshecho, su perfume ido, sus hojas mustias», LPr, pág. 158) para sus anhelos místicos (<<Dios mío ¿cuándo me abrirás mis alas blancas?>>, LPr, pág. 156). Es una geografía, al fondo de la cual el lector puede descubrir al poeta en la imagen de ese <<ruiseñor que no teme la muerte repentina>> y cuya <<queja dulce ... resuena como dentro de una bóbeda [sic] con eco, llena de rosas otoñales>> (LPr, página 153), mientras persigue <<una nota aguda, indescifrable, de esencia azul con luna, que yerra vagamente en la sombra vaga>> (LPr, pág. 187). El dolor -y la reflexión motivada por el dolor, en sus diversas manifestacionesvertebra todo el discurso de Prosas románticas, condicionando, en el fondo, el modo en que se manifiestan los citados anhelos místicos del poeta [<< ... parece que esta nueva tristeza hace mejor mi alma, todavía; que la llena de una piedad más honda, de más flores para los otros ... >> (LPr, pág. 183)]; unos anhelos místicos que, si en muchos casos hallan cauce de expresión en la obsesión del poeta por penetrar el significado de la muerte, en otros, se ven obstaculizados por las pulsiones de vida, manifestadas sobre todo en motivos de carácter erótico (Cfr. LPr, pág. 170 y pág. 172). Es la eterna lucha del alma y de cuerpo (LPr, página 196) la que estructura muchos de los poemas de este momento. 26 Sobre el <<poema en prosa>> en la literatura española, véase P. Aullón de Raro, <<Ensayo sobre la aparición y desarrollo del poema en prosa en la literatura española>>, AMa/, IT, 1 (1979); y para situar las posiciones teóricas que, al respecto, guarda Juan Ramón, véase José David Pujante, De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez, op. cit., pág. 23 y si.fs. 2 Las Baladas para después -tal y como hoy las conocemosconstituyen un conjunto de 94 poemas en prosa, que Feo. Garfias recoge en su edición de Libros de prosa (LPr, págs. 289-392). Las Baladas para después se anuncian ya en 1908, en la edición de las Elejías puras, lo que nos permite suponer que, por esa fecha, muchos de los textos que forman este libro ya habían sido escritos. 30 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL extraordinario avance en el dominio, por parte de Juan Ramón, de los recursos expresivos del lenguaje, a la vez que ha reprochado, en la misma, la falta de unidad en el conjunto y la presencia, en algunos textos, de un cierto «sensualismo», que se aviene mal con el tono de honda preocu:Qación con que se ocupa, en otros, del tema de la muerte 28• Demuestran tales apreciaciones que Baladas para después sigue siendo un libro absolutamente incomprendido. No cabe duda de que en sus páginas anima una honda preocupación por el tema de la muerte y son varias las prosas en que, como ocurre en la «Balada del día de mi entierro», el poeta proyecta su imaginación hacia el futuro, para poner en pie, a través de la palabra, diferentes visiones de su propia muerte y de lo que será el mundo tras ella: Por una calle, abierta al ocaso, pasará el entierro, a una música de metal amarillo ... y las jentes vendrán a las esquinas. La música sonará lejos, y las jentes tomarán a sus casas, y ellas dos saldrán al patio de las campanillas azules y andarán entre las flores, y habrá aviones en el cielo rosa, y nubes de plata en el cielo malva, y habrá surtidores de fuente, y un piano al crepúsculo llorará viento de músicas por la ventana abierta sobre la calle llena de voces infantiles. Y yo estaré allí muerto ... (LPr, 376). 28 M. Predrnore (La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, op. cit., pág. 82 y sigs.) elogia, por ejemplo, «las técnicas refinadas de control del idioma y de la emoción» (pág. 82); elogia, asimismo, la «voluntad de forma» que revelan el uso por parte del poeta, en estas prosas, de estribillos y correlaciones que dan mayor coherencia textual al discurso; pero, incapaz de aprehender el sentido profundo de los textos que este libro reúne, apunta hacia una posible incoherencia temática en las páginas del mismo, ya que, «aunque los temas de la muerte, de la temporalidad y de la tristeza comprenden una parte considerable de las Baladas para después, una gran cantidad de composiciones en prosa tratan de la elaboración de simples sensaciones» (pág. 83); y, un poco más adelante, insiste en que «el tratamiento es ligero, superficial, a menudo sensual, y no emerge de él ningún significado importante». INTRODUCCIÓN 31 Evidente, del mismo modo, resulta la alta frecuencia con que recorren las páginas de este libro imágenes de un pasado, cuyo recuerdo está animado por una muy despierta sensualidad que se aplica, sobre todo, a la descripción de la mujer: ¡Qué bellos son tus pechos! ¡Qué blancos! ¡De una seda tan suave, tan tibia, tan fresca, tan blanda! ¡Violetas y rosas entre leche, entre nieve, entre armiño, entre espuma! ¡Claveles blancos con rocío! Son redondos y pequeños. Entre ellos una turjencia llana y cálida. En sus cimas los pezoncillos rosados lijeramente aureolados. Ni la frivolidad de la rubia, ni el carnoso y oscuro botón de la morena. ¡Una gracia sensual y adolescente! (LPr, pág. 371) 29• Muerte y sensualidad, sin embargo, no remiten, en Baladas para después, a dos universos enfrentados. Muy por el contrario, determinan, en perfecta complementariedad, una lectura que integra ambos extremos; lectura que convierte estas prosas en un capítulo más del esfuerzo que el poeta desarrolla, desde Jardines lejanos, para lograr superar las tensiones -entre anhelo espiritual y deseo eróticoque dan forma a muchos de los poemas de sus primeros libros 30• Pero, si en Jardines lejanos asistíamos al difícil diálogo entre las pulsiones del ideal y las del instinto, aquí -y quizá este sea el único libro de Juan Ramón en que plenamente se lograambas fuerzas se reconcilian. Desconocemos, en última instancia, cuál pudo ser la estructura ideada por Juan Ramón para las prosas de las Baladas, pero de ningún modo resulta arriesgado pensar que el libro originariamente fue concebido -en la línea de las Baladas de primavera 31 -como un canto y como una 29 Véase también, en la misma línea, la «Balada de las tiernas adolescentes perversas» (LPr, pág. 308). 30 Véase mi «Introducción» a Juan Ramón Jiménez, Antología poética, ed. cit., pág. 29 y sigs. 31 Remito, de nuevo, al comentario que de este libro hago en la «Introducción» a Juan Ramón Jiménez, Antología poética, op. cit., páginas 36 y 37. 38 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL en otras palabras, la realidad no tiene valor fuera de las construcciones que ponen en pie los vínculos que tendemos a las cosas para, así, «salvarnos del naufragio de lo fu.timo». En esta realidad vital-realidad construida, ejecutada, que, en palabras de Ortega, «únicamente la tienen los objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo y nuestra nostalgia» 47 -, Juan Ramón encuentra, si no una respuesta a sus preguntas, sí una lección desde la que hacer · frente tanto a la inconsistencia de sus ilusiones, como a la insatisfacción respecto de la «realidad de fuera». Y, de hecho, toda su obra, durante los años que ahora nos ocupan, no es otra cosa que un logradísimo tender amarras hacia las cosas, para -preñándolas con su «deseo» y su «nostalgia>>- construir con ellas una nueva realidad más vital y más fecunda. Más vital, porque transforma las cosas en valores y normas para la vida; y más fecunda, porque su virtud no se agota en el poeta, sino que lo transciende, haciendo -dice ese bello poema de Eternidades- «que por mí vayan todos 1 los que no las conocen, a las cosas» (LP, pág. 553). Platero y yo será, a mi modo de ver, el primer libro de Juan Ramón en el que se percibe claramente la voluntad de construir por la palabra, frente a la frágil madera de los sueños y frente a la limitada realidad «de fuera», una realidad nueva, en la que las cosas, fecundadas por el deseo . y la nostalgia del poeta, deriven en valores, con fuerza para obrar en la propia vida 48 y en la de los demás, haciéndolas más ricas y preñadas de significado. Ya Richard Cardwell, en reciente edición, ha apuntado la lectura de Platero y yo como «pedagogía Última», señalando en este punto la deuda de Juan Ramón con el pensamiento del grupo krau47 «Epistolario liminar», en El Sol (3 de febrero de 1918). 48 Muy elocuente me parece el siguiente pasaje de «A Platero en el cielo de Moguer»: «va [el libro] a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes moguereños, que también habrá subido al cielo, con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace más buena, más pacífica ... » (LPr, pág. 722). INTRODUCCIÓN 39 sista 49• No se ha hecho, sin embargo, justicia de igual modo con la deuda que el libro tiene contraída con Ortega y, en la dirección hacia la que apunta tal deuda, apenas se han dado pasos en la lectura de Platero y yo como inauguración de una escritura que aspira a crear, sobre la «realidad de fuera» -sobre la realidad material, si se quiere-, una realidad de valores y de significados, desde la que establecer nuevos ámbitos de inteligibilidad, -«que por mí vayan todos 1 los que no las conocen a las cosas»- y de entrañamiento -«que por mí vayan todos, 1 los mismos que las aman, a las cosas»- del universo. Son muchos los problemas que plantea la lectura de Platero y yo 50 y que aquí no puedo hacer otra cosa que enumerar: su lengua 51 ; los problemas textuales todavía no resueltos 52; el género de sus prosas 53; la estructura cíclica 49 Que haga más buenos a los demás. «Pedagogía íntima», que tiene su origen en las ideas de Giner y que cifra su secreto sobre dos ejes: la función educadora del arte y la función educadora de la naturaleza. A la introducción de Cardwell (Platero y yo, ed. cit., pág. 21 y sigs.) remito, para todos aquellos aspectos que hacen de este libro un <<Catecismo» de ética krausista. Véase también, de Richard Cardwell, <<The Universal Andalusian, The Zealous Andalusian and The Andalusian Elegy», en Studies in Twentieth-Century Literature, 7 (1982-1983), pág. 201 y sigs. 50 Y no es el más pequeño de todos ellos el problema textual, ya que todavía no se han resuelto, desde este punto de vista, todas las cuestiones que pone de manifiesto el espléndido trabajo de Ricardo Gullón, <<Platero, revivido», P SA, XVI (1960). Para una visión global de los problemas que el texto de Platero sigue planteando todavía a los investigadores, véase mi reseña a la ed. de M. Predmore (Madrid, Cátedra, 1979), publicada en Studia Philologica Salmanticensia, 4 (1980), págs. 294-299. 51 Véase N. E. Broggini, «Platero y yo. Estudio estiUstico (Buenos Aires, Huemul, 1966) y, sobre todo, Sabina R. Ulibarri, El mundo poético de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Edhigar, 1962). 52 Cfr. R. Gullón, <<Platero, revivido», PSA, XVI (1960). 53 Véase G. Díaz Plaja, El poema en prosa en España, (Barcelona: Gustavo Gili, 1956), pág. 61 y sigs.; y también, de Graciela Palau de Nemes, «Prosa prosaica y prosa poética en la obra de Juan Ramón Jiménez», PMLA, 1, 74 (1959), páginas 153-156. El más serio planteamiento de la cuestión se debe, con todo, a Jorge Urrutia, quien ha sabido situar la obra de Juan Ramón, para su correcta lectura, en el tránsito --común con otras muchas obras de la Europa de principios de siglodel poema en prosa al. relato poético o a la novela lírica. Cfr. Jorge Urrutia, art. cit. 40 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL --con las cuatro estaciones al fondo-- que pauta el discurso 54; el panteísmo de fondo que anima toda la visión puesta en pie por este libro. Remitiendo para cada una de las cuestiones anteriores a la bibliografía más· cercana, quisiera llamar la atención sobre un hecho que no me parece irrelevante para la interpretación de este libro: Platero y yo fue concebido como parte de un todo más amplio. Cuando Juan Ramón habla de él, por vez primera (1907), formaba parte de las Baladas 55 , en tanto que muy poco después aparece ya como una parte de las «Elejías andaluzas». En mi opinión, la presencia de estos dos tiempos en la concepción de Platero y yo se traduce en un diseño, en el que se superponen la estructura de la «balada>> --como «poema épico-lírico, de naturaleza melancólicas en que se refieren sucesos legendarios y fantásticos>>-- 6 y la estructura de la «elegía» 57, resultando de esta suma 58 un 54 Véase la Introducción de M. Predmore a la edición de Platero y yo (Madrid, Cátedra, 1979). Correctas me parecen sus reflexiones sobre las pautas estructurales del libro; mucho menos acertados resultan, sin embargo, sus intentos de leer alegóricamente un texto que está en las antípodas de la «fábula>> y de la alegoría. Véase también Francisco Cevalles, «Notas sobre la estructura de Platero y yo», CHA, 376-378 (1981), pá~. 704 y sigs. S • En efecto, en «Habla el poeta» [Renacimiento, vn (1907), páginas 422-425] así lo anuncia el poeta. Y todavía en Elejfas puras (1908) se cita a Platero y yo como una parte de las Baladas. 56 Para esta defmición de la «Balada» inglesa o alemana del XIX, véase Fernando Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos (Madrid, Gredos, 1974), pág. 70. 57 El problema que plantea la utilización por parte de Juan Ramón del término «elegía>> lo encara, con total precisión y acierto, García de la Concha, al situar las «Elejías» juanramonianas en el camino de la renovación del género desde Boileau a André Chernier y al valorar las prosas de Juan Ramón, que se adscriben a este género, como una forma en que, al «lamento», se superpone una consoladora valoración del arte como «imposición definitiva sobre la muerte»; una forma que, «sin perder la referencia implícita a un hecho doloroso o a una añoranza, enfatiza de manera positiva la comunión por el sentimiento con el espúitu trascendente que subyace en los seres» [Cfr. V. García de la Concha, «La prosa de Juan Ramón Jiménez: lírica y drama», art. cit., pág. 102]. 58 El hecho de que Platero y yo, libro concebido dentro de las Baladas INTRODUCCIÓN 41 cauce excelente para poner en pie una visión de la realidad cotidiana mucho más matizada gue la ensayada por Machado en Campos de Castilla 59• Y no es que, frente al «mito» de la Castilla de Azorín o de Machado, Juan Ramón oponga la Andalucía de su Platero, sino que lo que opone, sobre todo, es dos formas de «mirar» y de valorar la reade primavera, aparezca clasificado más tarde en el marco de las Elejías andaluzas es buena muestra de la superposición que el poeta hace de los conceptos de <<balada» y de «elegía>>. Pero un testimonio más de esta confusión lo encontramos en otro de los libros que componen las_ E lejías: Las flores de Moguer, conjunto de prosas al que el poeta subtitula «Baladas andaluzas>>. 59 Se manifiesta siempre Juan Ramón profundamente insatisfecho ante esa realidad convencional que pretende reflejar una cierta literatura del momento. Convencido de que «hay alrededor de nosotros una vida espiritual que acecha los menores instantes de esta pobre vida llena de obligaciones absurdas, para llenar el vacío --que es la plenitud, la única vidade imágenes que son la absoluta felicidad>> (LPr, pág. 283), Juan Ramón se declaró siempre enemigo de esa España «de ataúd negro, todo lleno de sol poniente>> (LPr, pág. 735), que ponen en pie algunos escritores de nuestro fin de siglo. Todas las cosas, más allá de lo que de ellas nos dicen los sentidos, tienen su secreto y obligación del poeta es penetrarlo (LPr, pág. 485), para, trayéndolo a lo cotidiano, ensanchar y llenar de valores la realidad objetiva. En relación con el realismo que se le reclama a la poesía española, en un determinado momento de la primera década del siglo, Juan Ramón es, desde el primer momento, plenamente consciente de la falta de precisión con que suele hablarse de «la realidad de un paisaje>>: «No hay tal realidad en el sentido corriente. La realidad -escribe-es otra. Me esplicaré. La naturaleza tiene elementos infinitos para herir los sentidos del espectador. Este, músico, poeta, pintor, recoje dos, tres, cuatro elementos, aquellos que impresionan más pronto, si es lijero, o más tarde si es profundo ... Luego, la fantasía ... deja caer algo suyo ... Después, la cultura ... >> (LPr, págs. 272-273). Desde esta matizada concepción de lo que es (o puede ser) el realismo en literatura, Juan Ramón, en un texto de La casa en ruido -una de las series inéditas de Actualidad y futuro--, se opone a la manera de ver España por parte de los «Casticistas>>, en quienes ve a «los continuadores de la tradición de la incomodidad y la antipatía española -literatura, artes, casa, mobiliario--, los verdaderos arcaicos, aunque ellos no lo vean: Zuloaga, Unamuno, Baroja, Ayala, Zubiaurres, Moreno Villa, etc.>> (A.H.N. 69/4). Mal podía pedírsele a quien, «para arrancarle los tesoros de la eternidad>>, desea «hundir el puño>> en los cristales del ocaso, que ajustase su palabra a ciertas formas de casticismo. 42 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL lidad cotidiana 60, ofreciendo una alternativa al «casticismo» desde el que se pone en pie el mito de Castilla. A partir de esta nueva forma de mirar, el poeta enfrenta la imagen fantástica del Moguer de su infancia a la imagen del Moguer real del tiempo de la escritura de estas prosas. Y, así, el libro es una «elegía», en cuanto se abre al lamento por la ruptura y acabamiento de un mito 61 ante la presencia de ·una realidad preñada de muerte, dolor, pobreza y crueldad; pero es también una «balada», en tanto esfuerzo por levantar, frente al dolor y a la fealdad, una imagen que, integrando ambos extremos en una visión más completa, fuera capaz --en una «rara superposición de estampas», que llenase de alma la realidad observadade reconciliar pasado y presente, proyectándolos hacia el futuro 62• 60 Porque la realidad fea que emerge, cuando se han perdido los sueños y las fantasías infantiles que la disfrazaban, está también -si se la sabe mirarpreñada de belleza. Desde esta verdad, todo Platero y yo es una escuela de la mirada, en la que se nos enseña a ver lo eterno en medio de lo caduco; lo infinito en el seno de lo temporal. 61 Especialmente relevantes resultan, en este punto, prosas corno las tituladas «El eclipse», «El potro castrado», <<Lord», «Vendimia», «El perro atado», «La plaza vieja de toros», «LacalledelaRibera>>, o «El río>>. 62 Muy elocuente me parece, a este respecto, el contenido de una de las notas del Archivo del Río Piedras, que cita Ricardo Gullón (art. cit.): «Empecé a escribir Platero y yo hacia 1906 ... El recuerdo de otro Moguer unido a la presencia del nuevo y mi nuevo conocimiento del campo y de la jente determinó el libro». En la creación de este nuevo «mito>> con proyección de futuro, juegan un importante papel los conceptos -panteístas-- de la armonía cósmica y de una Naturaleza, cuyo «cuerpo grande y sano ... da a quien lo merece el espectáculo sumiso de la hermosura resplandeciente y serena>> (LPr, pág. 640). Desde tal posición Juan Ramón opone a la belleza de sus recuerdos una mirada que es capaz de extraer todo el encanto, incluso de la fealdad. En «El arroyo>>, leemos: «¡Qué encanto este de las irnaJinaciones de la niñez, Platero, que yo no sé si tú tienes o has tenido! Todo va y viene en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más que como estampa momentánea de la fantasía ... >> (LPr, pág. 635). Frente a esasi«estampas momentáneas de la fantasía>>, Juan Ramón inicia en Platero y yo una forma nueva de mirar la realidad. lnteresailte, para éornprobar cómo se traduce al plano de la lengua de Platero y yo este intento de fundir pasado, presente y futuro en el tiempo mítico de una «renovada>> visión de Moguer, resulta el trabajo de Francisco Cevallos, «Notas sobre la estructura de Platero y yo», art. cit. INTRODUCCIÓN 43 El yo que habla en Platero es el de aquél que, tras constatar que «la ruina acabó su obra sobre nosotros tres», es capaz de afimar que «sobre su desierto estamos de pie, dueños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón» (LPr, pág. 724). Desde esta «riqueza ... del corazón», capaz de convertir en valores y significados todas las cosas del mundo exterior, al «prender en ellas su deseo y su nostalgia», Juan Ramón, sobre la realidad observada -y observada con ternura, pero sin las limitaciones que impone la fantasía (porque la «figuración» es otra cosa, en el vocabulario del poeta), el costumbrismo falsificador o el sueño-, construye una nueva imagen mítica, con la esperanza de que dicha imagen tenga fuerza para operar enriquecedoramente sobre la realidad histórica que la suscitó. Enrelación con la construcción de esta imagen mítica 63 , Platero y yo es, tan sólo, un capítulo -relevante capítulode un proyecto más ambicioso, al que, en ocasiones, se refiere el poeta con el nombre de «Elejías moguereñas» o con el de «Elejías andaluzas», y del que, además de Platero y ¡o, formarían parte -según las indicaciones del poeta 6 - 63 Imagen mítica que, desde luego, está muy lejos de responder a esa «recuperación del tiempo perdido» a la que se refiere A. del Villar, cuando afirma «para recuperar la inocencia infantil de su edad de oro pretendía Juan Ramón volver a su Andalucía y quedarse en ella. Al no sede conveniente hacerlo, estaba obligado a intentarlo con los medios de que disponía, los literarios» [Introducción a la edición de Juan Ramón Jiménez, Elejías andaluzas (Barcelona: Brugera, 1980), pág. 18]. Muy por el contrario, libros como Platero y yo cantan la muerte de la fantástica imagen de esa «inocencia infantil», a que se refiere A. del Villar, para perseguir «un lugar que no es tierra ya ni cielo aún, pero que tiene lo mejor de los dos, el recuerdo de una y la esperanza del otro>> (EA, pág¡ 209). Indicativa es, también, la nota manuscrita que Ricardo Gullón recupera y en la que Juan Ramón afirma: <<Empecé a escribir Platero hacia 1906 ... Primero lo pensé como un libro de recuerdos del mismo estilo que Las flores de Moguer, Entes y sombras de mi infancia, Elejías andaluzas ... » [<<Platero, revivido», art. cit.]. 44 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL Mo~uer 6 S, Sevilla 66 , y, ense¡;uida, Josefito Figuraciones 7, Olvidos de Granada 6 y Entes y sombras de mi infancia 69• · 65 Moguer abarca tres secciones, de las que, posiblemente, la formada por los Diálogos, que se anuncia ya en las Elejías lamentables ( 1910), sea la más antigua. Las flores de Moguer, cuya aparición se anuncia en Estío (1916), corresponde, más o menos, a las mismas fechas que Platero. A la misma época corresponde también El poeta en Moguer. Y las tres secciones juntas construyen -en un discurso que nunca llega a alcanzar la coherencia de Platero y youna imagen de Moguer, en la que recuerdos y vivencias presentes se superponen, creando el espacio adecuado para que la «fealdad» del mundo de los hombres entre en diálogo con la «belleza» de la naturaleza. En El poeta enMoguer se hallan ya espléndidos ejemplos -gemelos del texto titulado «Darbón>>, en Platero (LPr, pág. 600)-de esa prosa expresionista y caricaturesca que dará personalidad propia a muchas páginas del Juan Ramón de los años veinte y treinta. Las flores de Moguer, en su estado editorial actual, debe revisarse a la luz de la información que podemos obtener de los noventa y cinco papeles con que este libro está representado ene! Archivo Histórico Nacional (123/1-95). 66 Con este título, Sevilla, anuncia Juan Ramón la aparición de un nuevo libro de prosa, en Estío (1916). El contenido que de Sevilla nos ofrece la edición de A. del Villar se ajusta bastante bien a la idea del poeta, cuando, en un texto inédito citado por Garlias en la edición de Por el cristal amarillo, afirma su deseo de «añadir todo lo de Sevilla de El Diario de un poeta recién casado y otros versos y prosas>> (Madrid, Aguilar, 1961, pág. 18). Bien elocuente de lo que significa esa nueva imagen mítica de Andalucía que, frente a la <<Grecia de museo de reproducciones>> en que Rueda la ha convertido, persigue Juan Ramón en las prosas de este momento, resulta el siguiente fragmento de <<Guadalquivir>>: <<No sé. Ni sé si te estoy viendo, si te estoy recordando, o si te estoy soñando. Tú me rodeas bello la emoción, entrando y saliendo del sueño a la realidad y de la realidad al recuerdo, por un maravilloso paisaje momentáneo, que no sé en qué Andalucía de cuándo, ni de dónde, vi>> (EA, pág¡ 208). . Los textos de Josefito Figuraciones -algunos de los cuales el poeta dio a conocer en Presente- <<son prosas de recuerdos de su infancia, escritas en la misma época de Platero y yo, que forman casi otro libro, aunque no tan grande como éste>>. Cfr. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (Madrid, Ínsula, 1961), pág. 245. 68 Las espléndidas prosas de Olvidos de Granada, hoy podemos leerlas en la magnífica y documentada edición de Francisco Giner de los Ríos (Madrid: Caballo Griego para la Poesía, 1979). Un acierto pleno ha representado, en mi opinión, la reunión por parte de A. del Villar de todos estos materiales en un solo volumen, con el título de Elejías andaluzas (Barcelona, Bruguera, 1980). · 69 La reconstrucción que, sobre la base de los materiales que se aca- INTRODUCCIÓN 45 Fuera de Platero y yo y fuera de las prosas del Diario 70, de todo el conjunto que forman las Elejías andaluzas, la prosa más representativa es la que recogen los retratos de Entes y sombras de mi infancia 71 y de Josefito Figuraban de citar, propone A. del Villar (Barcelona, Bruguera, 1980) se apoya en documentos rescatados por R. Gullón [«Platero, revivido», P SA, XVI · (1960)] y en ciertas afirmaciones del poeta a Juan Guerrero (JRW, 318) [Cfr. A. del Villar, «Prólogo» aElejías Andaluzas, ed. cit.,pág. 19y sigs.]. La aportación del editor, en este sentido, es meritoria. Pero no puede decirse, tod~j.vía, que contemos con una edición suficiente para las Elej(as andaluzas. Esta debería tener en cuenta los diferentes materiales inéditos que aún existen, con referencia explícita a Elejías andaluzas, entre los papeles del poeta (A.H.N., 103/1 y sigs.). Y, así, a lo que ya conocemos, habría que añadir, al menos, una nueva sección que diese acogida a ciertos textos de carácter narrativo, que son los que nos permitían documentar, en la segunda década del siglo, la pervivencia del gusto de Juan Ramón por el cuento, gusto que, en 1903, se manifiesta en la redacción de «La corneja» y que, en los años veinte y treinta, da sus mejores frutos con Cuentos largos. En esta sección irían textos como <<El marinerito>>, del que se conservan varias copias (A.H.N., 167/1-10), y Cuento y sueños, en cuya reconstrucción me hallo trabajando en estos momentos. Asimismo habría que incorporar a Elejías andaluzas otros textos, como <<Adolescente>>, o <<Mamá Pura>>, que harían mucho más evidente la estructura autobiográfica sobre la que se levantan las E lejías andaluzas. 70 En relación con las prosas del Diario, ya he comentado en otro lugar [véase mi edición de Juan Ramón Jirnénez, Antología poética (Madrid, Cátedra, 1987), pág. 67] que se integran en un conjunto -de verso y prosa-, que responde al programa estético implícito en las palabras de Ortega, cuando éste afirma que <<cada cosa es un hada que reviste de miseria y de vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda>> [Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote» (Madrid, Cátedra, 1984), págs, 46-47]. Descubrir esos <<tesoros interiores>>, bajo la «miseria y vulgaridad>> de América del Este, es el objetivo que engloba a todas las prosas del Diario; objetivo que es, exactamente, el mismo que preside la redacción de una buena parte de los textos de las Elejías andaluzas, sólo que, en éstas, el referente ya no es América, sino Moguer. 71 Para Entes y sombras de mi infancia contamos hoy con tres ediciones [las de Garfias, en Por el cristal amarillo (Madrid, Aguilar, 1961) y en Libros de prosa (Madrid, Aguilar, 1969), y -mucho más ordenada-la de Arturo del Villar, en E lejías andaluzas (Barcelona, Bruguera, 1980)]. No puede decirse, con todo, que este magnífico libro haya alcanzado todavía un estadio textual suficiente. La confluencia, en un mismo momento, de varios proyectos muy emparentados en la mente de 46 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL ciones 12• A través de las páginas de ambos libros, Juan Ramón va poblando de vida y de seres vivos -de pequeños diosesesa geografía mítica que dibujaban los libros anteriores. El prologuillo, que A. del Villar rescata y coloca al frente de su edición de Entes y sombras de mi infancia, es bastante elocuente ·y, lo que en él se dice, vale también paraJ osefito Figuraciones: Entes y sombras de mi infancia son «imajinaciones sobre cosas que llegaban a fuerza de misterio, a una personificació~ o personas estrañas que deri,vaban, por su secreto, hacia lo imajinativo, encontrándose unas y otras en un reino intermedio de vida original y aparte, alrededor de la mía ... En aquellos años de mi retraimiento en Moguer, eran mis compañeros reales de existencia» 73 • Hechas de no menos realidad ni menos misterio que «Platero», las figuras que recorren las páginas de estos libros constituyen una buena muestra de esa «realidad creada» por el poeta; un realidad que llena de sentido su existencia y le acompaña en los años de Moguer. Juan Ramón determina la existencia de abundantes materiales que encajan bien en distintos lugares, y no siempre contamos con indicaciones suficientes por parte del autor, para la correcta ubicación de los mismos. 72 Como en el caso de Entes y sombras de mi infancia, son varias -y todas ellas discordanteslas ediciones [F. Garfias, en Por el cristal amarillo ( op. cit.) y en Libros de prosa ( op. cit.), y A. del Villar, enElejías Andaluzas (op. cit.}], con que cuenta esta serie juanramoniana. Y, también como en el caso anterior, el estadio textual más rico me parece que es el ofrecido por Arturo del Villar. No obstante, en el caso de Josefito Figuraciones, pueden ponérsele al editor de las Elejías andaluzas muchos reparos. Entre otras cosas, A. del Villar se decide por incluir en un solo libro los textos de «Josefito» y los textos de «La casa azul marino», conjunto de escritos, este último, al que los papeles del Archivo Histórico Nacional conceden propia autonomía, a la vez que ofrecen, para él, títulos no recogidos aún en ninguna de las ediciones existentes. Conviene también tener en cuenta que tanto las prosas de Entes y sombras de mi infancia, como las deJosejito Figuraciones, abarcan un amplio período (de 1915 a 1936) en la historia de la prosa de Juan Ramón, habiendo visto aisladamente la luz muchos de estos materiales, en revistas y periódicos de la época, antes de ser recogidos por los editores del poeta en las series que hoy conocemos. .\ 73 Elejfas andaluzas, óp. cit., pág. 135. INTRODUCCIÓN 47 Y, junto a Platero y yo, erigen un «reino intermedio», que no es el de la realidad pura, pero que tampoco es el de la falsificación de la fantansía infantil, sino que, levantándose contra esta última, aspira a convertirse en norma de la primera 74• Desde el punto de vista de la historia de la escritura juanramoniana, estos libros constituyen también un núcleo impmtantísimo, ya que en ellos, de una parte (Entes y sombras de mi infancia), se va acendrando -paisajes con figuras, a la luz deformante de una mirada que aspira a ver, en el aspecto exterior, el alma de la realidad observadael arte del retrato que tan relevantes cimas alcanza en Españoles de tres mundos; en tanto que, de otra parte (Josefito Figuraciones), Juan Ramón va perfeccionando sus dotes para la narración breve, que en Platero y yo apenas apuntaba 75 y que alcanza su cima en libros como Cuentos largos y como Crímenes naturales. Actualidad y futuro Si el conjunto que forman las Elejfas andaluzas va cobrando cuerpo en los años que siguen al matrimonio con Zenobia, por esas mismas fechas y desde unos presupuestos semejantes, el poeta empieza a concebir un nuevo conjunto de trabajos en prosa, que, por los múltiples paralelismos que ofrece con el anterior, muy bien podría recibir el título de Elejfas madrileñas 76 , y que reuniría libros mayores, como Un andaluz de fuego, El sanatorio del retraído, La colina de los chopos, Madrid posible e 74 Es un reino en que se funden «lo espiritu~l con lo material en férreo nudo, suspirando y rebuznando a la vez>>. Cfr. Juan Ramón Jiménez, <<Obstinación», Libros de Prosa, op. cit., pág. 850. 75 En 1931, Juan Ramón ve Juanito Figuraciones como un libro de cuentos. Cfr. Juan Guerreo Ruiz, Juan Ramón de viva voz, op. cit., página 164 y sigs. 76 Elegías de un <<Madrid ancho ... que pudo ser en una hora que pasó, que no sé -¡reló amarillo!- si sigue todavía semisiendo en tu hora presente, ni si, un día y del todo, será>> (LPr, pág. 792). 54 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL Espacio. En el primero de ellos Juan Ramón razona cómo el mayor mal del destierro se cifra para él en sentirse «fuera del español de España». En tanto que Espacio da cuerpo a la idea -que luego en Animal de fondo desarrollará más por extenso-- de una «conciencia» universal --con tanta sustancia como la que suponemos tiene la divinidad-, suma de todas las conciencias individuales 92• Y, desde estos dos contextos, entendemos por qué en el prólogo el · poeta habla de Españoles de tres mundos como «panorama de mi época>> o como «salón de mi recuerdo». De un lado, al recoger en el «salón de su recuerdo» el mundo de las figuras retratadas está creándose esa España que, en el destierro, echa en falta. De otro lado, al «yuxtaponer» en Españoles de tres mundos las conciencias de cada uno de los retratados, está reconstruyendo y objetivando -en un «panorama fragmentario de su época>>- la «conciencia universal» a la que luego llamará «dios deseado» en Animal de fondo. Españoles de tres mundos es un libro de la segunda época de Juan Ramón en lo que se refiere a la escritura, ·pero no se puede olvidar que anticipa, en su configuración final como conjunto, los problemas y los planteamientos de la tercera. Españoles de tres mundos cierra una época -la segunday abre otra diferente. Configurado sobre viejos textos, el espíritu que rige la nueva ordenación -y el prólogo a la primera edición es bastante elocuenteresponde a las claves que guían el pensamiento juanramoniano en la última etapa de su producción. Sin embargo, antes de ocuparnos de ese momento, es preciso, en el marco de la segunda época juanramoniana, hacer referencia a sus cuentos. El cuento tienta a nuestro autor desde las primeras manifestaciones de su escritura, y --con excesivo lastre biográfico-- «La corneja>> (LPr, pág. 109), publicado en 92 En este contexto, la recolección en Españoles de tres mundos de los ya viejos materiales que forman los retratos adquiere una significación que no podemos ignorar y que obliga al lector a leer el conjunto de las caricaturas de forma diferente a como lo haría al encontrarse con ellas, una a una, en los periódicos y revistas de la época. INTRODUCCIÓN 55 Helios, da cumplida cuenta de ésta, tan poco divulgada, vocación juanramoniana 93 . Y el (hasta hace muy Jloco tiempo) inédito «Cuento para viejos abandonados» demuestra que «La corneja» no es un caso único. N o obstante, será en la década de los años veinte y treinta, cuando la prosa de Juan Ramón se incline decididamente por la vertiente de esa peculiar fórmula narrativa, que alumbran las series de Cuentos largos 95 , claramente abiertas a muchos de los problemas metafísicos y a muchos de los planteamientos estéticos de la última etapa de la escritura juanramoniana. En la órbita de «Espacio». La prosa última (1936-1954) Mucha es la prosa de reflexión crítica o de reflexión estética que sale de la pluma de Juan Ramón en los años que siguen a la guerra civil española. Conferencias de temas literarios o no literarios, aforismos y guiones para sus clases universitarias 96 -además de una también re93 Muy pocos·; por ejemplo, conocen -no voy a decir los textosni siquiera la noticia de las «novelas intelectuales de tamaño grande», que el poeta «tiene completamente pensadas y mucho ya escrito» (JRW, op. cit., págs. 58-59). De los borradores de una de ellas da noticia Ignacio Prat, <<La Cabró, una novela inédita de Juan Ramón Jiménez», en Estudios sobre poesía contemporánea (Madrid, Tauros, pág. 57 y sigs). 94 Rescatado gracias a la excelente labor de Ignacio Prat, que lo edita enE/ ciervo, 364 (1981), págs. 9-11. 95 De estos cuentos da noticia la edición de A. del Villar, en Juan Ramón Jiménez, Historias y cuentos (Barcelona, Bruguera, 1979), páginas 135 y sigs. La idea general de Cuentos largos es anterior al exilio americano del poeta, pero muchos de los textos recogidos por A. del Villar en la edición de este libro se escribieron con posterioridad a 1936. Como revelan algunos textos inéditos --<<Sueños», «Viajes, sueños y fantasías»- del Archivo Histórico Nacional (269/1-17 y 280/1-14), el «sueño>> es el vehículo que Juan Ramón prefiere para construir el mundo de sus cuentos. 96 De la prosa crítica de Juan Ramón me he ocupado en la introducción a la antología Para recordar por qué he venido (Valencia, Pre-textos, 1990). 56 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL levante producción en verso--, dan cuenta de una extraordinaria actividad creadora por parte del poeta de Moguer. Tal actividad, en lo que se refiere a la prosa que interesa para la historia que trazan estas páginas, se refleja también en la continuada vocación hacia el retrato; en la redacción de importantes textos para libros comenzados antes de su exilio, tales como Cuentos largos; y en la escritura de no poca ~oesía <<presentada como prosa» para La obra desnuda 7, para Ríos que se van 98, o para En el otro costado, magnífico libro al cual, posiblemente, estaba destinado ese singular poema -uno de los mejores de todo el siglo XX en lengua española-, que tituló Espacio 99 • De ninguno de estos aspectos de la escritura juanramoniana me voy a ocupar ahora 100, pero sí que quiero llamar la atención sobre un tipo de prosa, que me parece de enorme interés para comprender el pensamiento que anima bajo el corpus de la poesía juanramoniana de los años cuarenta. Se trata de un género de prosa que, sin caer en los extremos dis97 Para este libro -que es una antología de textos juanramonianos sobre su propia obracontamos con la edición de A. del Villar (Sevilla, Aldebarán, 1976). Las pocas prosas que este libro recoge son, en realidad, el resultado de la <<prosificación» de varios poemas inicialmente escritos en verso, y, aunque tiene un evidente interés como ejemplo de esa voluntad última del poeta de reescribir en prosa toda su obra en verso [ véanse los documentos que cita al respecto A. del Villar, en el prólogo a su edición de Juan Ramón Jirnénez, Historias y cuentos, op. cit., pág. 13 y sigs.; y téngase en cuenta también la experiencia que supone, en esta misma línea, la edición de Leyenda, ed. A. Sánchez Romeral o (Madrid, Cupsa, 1978)], no aportan nada sustancial para la historia que desde estas pá~inas estoy intentando reflejar. . Véase Juan Ramón Jirnénez, Ríos que se van (Santander, Bedía, 1974). 99 Para la lectura de Espacio remito alas ediciones de A. de Albornoz [en Juan Ramón Jirnénez, En el otro costado (Madrid, Júcar, 1974)] y de A. del Villar, Tiempo y Espacio (Madrid, Edaf, 1986); y, ahora, el estudio de J. Wilcox, recogido en su reciente libro Self and Image inJuanRamón Jiménez (University lllinois Press, -1987). 100 A los retratos y a los cuentos ya he hecho referencia más arriba; y, en lo que toca a los textos de poesía «presentada corno prosa», pienso que no es, ciertamente, en el marco de los libros hasta aquí comentados donde los mismos deben situarse para su correcta lectura. INTRODUCCIÓN 57 cursivos de su crítica literaria o de su reflexión estética, da cuerpo a una fragmentaria y dispersa meditación sobre un concepto, que me parece clave para entender la génesis y el significado de libros como La estación total, En el otro costado o Animal de fondo. Me refiero al concepto de «conciencia», cuya presencia en la obra última de Juan Ramón ya he tenido ocasión de comentar en otro lugar, . situándolo en el contexto ideológico en que se inscribe 101 • A través de toda una serie de textos que gravitan sobre el concepto de «conciencia», Juan Ramón desarrolla una interesante reflexión en busca de respuestas desde las que atender esa avidez de eternidad, presente en toda su escritura desde fechas muy tempranas. Con la creación poética Juan Ramón persigue -sin resignarse jamás a la idea de la muerteuna interpretación de la existencia que hiciera posible -conceptualmente posibleel salto y la comunicación de la idea de temporalidad histórica a la idea de eternidad; una interpretación, en definitiva, que hiciera aceptable el tránsito de lo que llamamos vida a lo que llamamos muerte. A esta interpretación llega Juan Ramón a partir, precisamente, del concepto de conciencia. «¿Por qué -se pregunta, en un determinado momento-- el pájaro de oro que, frente a los ponientes históricos, entre las hojas del estío, ha aprendido a espresar con su canto el sentido eterno de la vida, no será también eterno?» A tal pregunta --que Juan Ramón formula en uno de sus aforismos y que está latiendo bajo toda su obra de la primera y segunda épocasno le encuentra respuesta hasta la etapa final de su escritura, que es cuando el concepto de «conciencia» cobra cuerpo y se convierte en concepto central de una nueva visión de la realidad y de la existencia. Vivir, para el Juan Ramón de este momento, es poner en pie una conciencia que no acaba con la muerte, sino que «difundida, igual, mayor, 1 inmensa 1 en la totalidad» (LP, pá101 Para examinar la dependencia de este concepto de Swedenborg, de Krausse, de los teólogos modernistas (Loisy, Tyrrel, etc.) y del panteísmo de Spinoza, véase mi introducción a Juan Ramón Jiménez, Antología poética (Madrid, Cátedra, 1989), pág. 80 y sigs. 58 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL gina 1164 ), sigue existiendo. Lo que acaba es sólo la forma temporal; esa forma temporal que, durante la vida, sirvió de soporte a la conciencia que, individualmente, cada vida pone en pie. Pero, tras la muerte, libre de toda atadura, la conciencia individual se «enquista en la tierra que no se desmorona» y se «funde a lo que nunca cambiará ya de historia» (LP, 1166), pasando a enriquecer la conciencia total del Universo 102• A esta conciencia total, suma de ·todas las conciencias individuales, el poeta la llamará Dios en Animal de Fondo. La estación total y Espacio -este último con algunas vacilaciones 103 -, son el canto celebrativo del hallazgo de una posible salida. Pero el hallazgo, en sí mismo, se produce a través de toda una serie de textos en prosa, que, sirviendo de soporte a una meditación sobre el ser y la existencia 104 , constituyen uno de los núcleos más personales y característicos de la escritura última de nuestro poeta. Las prosas que A. del Villar recoge bajo el título de Crímenes naturales 105 constituyen un magnífico ejemplo de este tipo de escritura. El otro gran núcleo de interés lo constituyen, por lo que a la prosa se refiere, los diarios y las series de memorias, con títulos importantes -<:amo Vida y época-, desde cuyas páginas el poeta intenta recuperar -hacer «conciencia presente>>-'- determinados momentos de su pasado; o como Diario poético, con interesantísimas notas 102 Si en un determinado momento Juan Ramón puede aímnar que «no me preocupa, de mi muerte, la pobredumbre de la carne; pero ¿qué será, en que se convertirá, en qué fuerza, en qué instinto de qué, o de quién, puesto que nada se pierde, este ansia vibrante, este dinamismo espiritual, esta función de mis sentidos educados y absortos?» (LPr, pág. 740), en su obra de la tercera época el lector asiste al canto gozoso por la resolución de la mencionada preocupación. La clave, quiero insistir en ello, pasa por el concepto de conciencia y por todo lo que el poeta entiende bajo tal concepto. 103 Véase la ya citada Introducción a Juan Ramón Jiménez,Antolog(a poética, op. cit., pág. 88 y sigs. 104 Para la deuda que esta fragmentaria meditación tiene contraída con el pensamiento de Miguel de Unamuno, véase la Antología poética, op. cit., pág. 88, n. 227. !OS Historias y cuentos, ed. cit., pág. 177 y sigs. INTRODUCCIÓN 59 -desde la reflexión literaria a la opinion políticaa través de las cuales esa misma «conciencia presente», que es el poeta, se ensancha mediante la participación y el compromiso con la historia diaria de los diferentes lugares por donde se encauza su exilio. En realidad, toda la prosa de Juan Ramón, desde el primer momento, tiene un fuerte componente autobiográ- . fico que todavía no se ha sabido valorar 106• El autobio106 Aunque trabajos como el dedicado por Migual Ángel Pérez Priego al Diario de un poeta recién casado señalan ya vías importantes para centrar esta faceta de la prosa juanramoniana. Véase M. A. Pérez Priego, <<El género literario de Diario de un poeta recién casado», enJuanRamón Jiménez en su Centenario, ed. de Ricardo Senabre Cáceres, Universidad de Extremadura, 1981, páginas 101-120. El componente autobiográfico constituye uno de los pilares centrales del edificio que pone en pie la obra de Juan Ramón. Desde fechas muy tempranas, Juan Ramón -favorecido por un clima de época en el que la literatura confesional goza, tras el ejemplo deAmiel, gran prestigio-manifiesta encontrarse perfectamente a gusto con el tipo de escritura que exige el diario. Además de los <<Diarios poéticos», que publicó durante sus años de exilio americano [en Revista Cubana, Vil (enero-marzo de 1937) y Universidad de la Habana (noviembre-diciembre de 1937) y (mayo-agosto, 1941)], bajo los títulos de Miss Celeste (A.H.N., 176/1-3) o de Miss Conciencia (A.H.N., 177/1-27), o, simplemente, bajo los títulos de Recuerdos (A.H.N., 240/1229) y de Diario íntimo (A.H.N., 95/1-48), Juan Ramón da muestras continuas de su atracción por el género. Pero, cuando afmno que lo autobiográfico es uno de los más importantes centros de gravedad de la escritura juanramoniana, no me refiero solamente a la cantidad de textos que se adscriben a las normas del género. En Estío y en el Diario, lo autobiográfico es esencial, no tanto desde el punto de vista de los contenidos, cuanto desde la óptica de las formas, ya que condiciona y determina la estructura de ambos libros. Si toda la escritura juanramoniana -lejos de lo que una determinada crítica ha hecho suponerse asienta sobre el tipo de relación que el poeta es capaz de establecer con la realidad que le rodea («poetizar es llegar, venir a ser yo cada día en una nueva visión y nueva espresión de mí mismo y del mundo que yo veo, mi mundo», en TG, 126), conviene no olvidar el papel esencial que, frente a dicha realidad, juega el <<yo» del poeta, con una mirada, que primero es una apropiación del mundo, para venir a ser, luego, una mirada que lo ensancha y lo carga de valores y de significados. Nada existe -había dicho Ortega en <<Adán en el Paraíso»- sin la mirada de un <<yo» que lo contemple y que lo cree en su contemplación. Con frecuencia, viniendo ya a la función que desempeñan en Juan Ramón los contenidos autobiográficos, la crítica ha visto en la escritura autobiográfica juanramoniana 60 FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL grafismo de la prosa juanramoniana, en el momento que ahora estoy comentando, ofrece, sin embargo, rasgos muy peculiares, que, cuando menos, merecen una reflexión. El componente autobiográfico que es posible descubrir en la obra juanramoniana escrita antes de 1936 revela el compromiso con una realidad, ante la cual el poeta asume su «destino»; un destino que no es otro que el de «elevar» cada . uno de los componentes de dicha realidad «hasta la plenitud de su nombre». Tiene mucho que ver esta «misión» con la función que Ortega otorga, en su proyecto de «renovación intelectual» de España, al arte; y, como ya se ha visto más arriba, el compromiso que supone la aceptación de este «destino» por parte de Juan Ramón marca, durante los .años veinte y treinta, toda su escritura. Los elementos autobiográficos, a partir de la guerra civil, se hacen, si cabe, más intensos y evidentes, pero su presencia cumple, ahora, una función diferente. El elemento autobiográfico funciona en la última obra de Juan Ramón, sobre todo, como hilo conductor de una memoria que lucha contra el tiempo, pero no tanto para recuperar un pasado perdido, cuanto para hacer presente -y Espacio es magnífico ejemplo de ello-- los materiales, que, arrancados a la vida, ha ido el poeta convirtiendo en sustancia de esta conciencia, que es la parte del «yo» contra la que nada puede la muerte. No es hacia el pasado hacia donde miran esas prosas, si.ÍJ.o hacia un presente, que es sentido como punto de llegada de una «fuga raudal de cabo a fin», a través de la cual se ha ido absorbiendo todo lo que la vida proporciona («rosas, restos de alas, sombra y luz»), para hacer con ello la sustancia de un «dios deseante», que, vencida la muerte, aspira a convertirse en metamorfoseada conciencia total, en «dios deseado». Si Crímenes naturales nos presenta el esfuerzo un deseo por parte del poeta de detener el tiempo. Pero, primordialmente, no se trata de eso. Lo autobiográfico es ciertamente un modo de la rememoración, pero a Juan Ramón, sobre todo, le sirve de vehículo para la reviviscencia (a través del cuadro, del retrato, de la escena, del paisaje, etc.) de un pasado que constituye el presente del «YO» en rara superposición de sueños, figuraciones y sensaciones. INTRODUCCIÓN 61 imaginativo del poeta por verse a sí mismo como conciencia final y si Espacio quiere ser la objetivación verbal de tal conciencia, las prosas de Vida y época o de los Diarios dan cuenta de la lucha de ese «yo» que quiere salvarse como conciencia por sacar de cada uno de los momentos de la existencia los materiales más ricos y más plenos. BIBLIOGRAFÍA Bibliografías CAMPOAMOR GONZÁLEZ, ANTONIO: Bibliografía general de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Taurus, 1983). PEÑA,M.aT.DELA,yMORENO,N.:Catálogodelosfondos manuscritos de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Ministerio de Cultura, 1979). La prosa de Juan Ramón Antolojía jeneral en prosa, ed. de Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate (Madrid, Biblioteca Nueva, 1981). Cuadernos, ed. de Francisco Garfias (Madrid, Tauros, 1960). Elejías andaluzas, ed. Arturo del Villar (Barcelona, Broguera, 1980). Guerra en España, ed. de A. Crespo (Barcelona, Seix Barral, 1985). Historias y cuentos, ed. A. del Villar (Barcelona, Broguera, 1979). Isla de la simpatía, ed. de Arcadio Díaz Quiñones y Raquel Sárraga (Virginia, Huracán, 1981). La colina de los chopos, ed. de Francisco Garfias (Madrid, Tauros, 1965). 64 BIBUOGRAFfA Libros de prosa,/, ed. de F. Garfi.as (Madrid, Aguilar, 1969). Por el cristal amarillo, ed. de Francisco Garfias (Madrid, AguiJar, 1961). Primeras prosas, ed. de Francisco Garfias (Madrid, Aguilar, 1962). Sevilla, ed. de Francisco Garfias (Sevilla, Ixbiliah, 1963) . . Tiempo y Espacio, ed. de Arturo del Villar (Madrid, Edaf, 1986). Estudios generales BLASCO PASCUAL, FRANCISCO JAVIER: Poética de Juan Ramón (Universidad de Salamanca, 1981). CAMPOAMOR GONZÁLEZ, ANTONIO: Vida y poes(a de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Sedmay, 1976). CARDWELL, RicHARD A.: Juan R. Jiménez, The Modernist Apprenticeship 1895-1900 (Berlín, Colloquium Verlag, 1977). COKE-ENGUIDANOS, MERVYN: Word and Work in the poetry of Juan Ramón Jiménez (Londres, Támesis Books, !982). CRESPO, ANGEL: Juan Ramón y la pintura (San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1974). GONZÁLEZ, ÁNGEL: Juan Ramón Jiménez (Madrid, Júcar, 1973). GUERRERO Rmz, JUAN: Juan Ramón de viva voz (Madrid, ínsula, 1961). GULLÓN, RICARDO: Conversaciones con Juan Ramón Jiménez (Madrid, Tauros, 1958). GULLÓN, RICARDO: Estudios sobre Juan Ramón Jiménez (Buenos Aires, Losada, 1960). GULLÓN, RICARDO: El último Juan Ramón Jiménez (Madrid, Alfaguara, 1963). MARTÍN, NICOLÁS, ed.: Criatura afortunada. Estudios sobre la obra de Juan Ramón Jiménez (Universidad de Granada, 1981).