Formas extrañas del amor: sobre la poesía de Piedad Bonnett y algunas Tretas del débil

ADARVE REVISTA DE CRÍTICA Y CREACIÓN POÉTICA TABLA DE AUTORES Poemas: Joan-Elies ADELL ¶ Piedad BONNETT ¶ Luis Alberto DE CUENCA ¶ Carlos Ernesto GARCÍA ¶ Xavier LAMA ¶ Margalit MATITIAHU ¶ Jorge RIECHMANN ¶ Tina SUÁREZ Estudios críticos: Ramón SANZ ¶ Milena RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ ¶ Javier LETRÁN ¶ Ana GALLEGO CUIÑAS ¶ Armando REQUEIXO ¶ José Manuel PEDROSA ¶ Gracia MORALES ORTIZ ¶ Federico J. SILVA N.º 4 (2009) Portal Créditos Índice Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 2 Créditos ¶ Información de contacto Portal Portada Índice Editores: David MAÑERO LOZANO (Universidad de Jaén) y Elena FELÍU ARQUIOLA (Universidad de Jaén) Secretarios de Redacción: Eugenio MAQUEDA CUENCA (Universidad de Jaén) y Gracia MORALES ORTIZ (Universidad de Jaén) Consejo de Redacción: Rafael ALARCÓN SIERRA (Universidad de Jaén), Carmen ALEMANY BAY (Universidad de Alicante), Túa BLESA LALINDE (Universidad de Zaragoza), Santiago FABREGAT BARRIOS (Universidad de Jaén), Manuel FUENTES VÁZQUEZ (Universidad de Tarragona), Luis GARCÍA MONTERO (Universidad de Granada), José Enrique MARTÍNEZ FERNÁNDEZ (Universidad de León), Emilio PASCUAL MARTÍN (Director Editorial Cátedra), Genara PULIDO TIRADO (Universidad de Jaén), Álvaro SALVADOR JOFRE (Universidad de Granada), Julia UCEDA VALIENTE (Real Academia Sevillana de Buenas Letras) Comité Científico Internacional: Milagros EZQUERRO (Universidad de París IVSorbonne), Juan M. GODOY (Universidad Estatal de San Diego), Pablo JAURALDE POU (Universidad Autónoma de Madrid), William MUDROVIC (Skidmore College de Saratoga Springs-NY), Marcial RUBIO ÁRQUEZ (Universidad de Nápoles-Federico II), Margaret H. PERSIN (Rutgers, Universidad Estatal de Nueva Jersey), Aldo RUFFINATTO (Universidad de Turín), Jenaro TALENS (Universidad de Ginebra) Asesora artística: Carmen CONTI JIMÉNEZ (Universidad de Jaén) Ilustradora de Adarve, IV (2009): Carmen MONTORO CABRERA ¶ Los interesados en contactar con la revista pueden dirigirse a la dirección de correo electrónico “[email protected]”. Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 3 Índice Portal Portada Página anterior Página siguiente Elena FELÍU ARQUIOLA Poesía para el otoño. Presentación de Adarve, IV [Pág. 5] *** Joan-Elies ADELL Et diré més coses / Te diré más cosas ¶ Voluntat de poder / Voluntad de poder ¶ Arran de terra / A ras del suelo ¶ La taula parada / La mesa puesta ¶ Informe / Informe ¶ 3. ¶ La abundancia del corazón ¶ Conversa d’ascensor / Conversación de ascensor ¶ Jersei / Jersey [Pág. 8] Ramón SANZ Joan-Elies Adell, hipótesis de la constancia [Pág. 24] *** Piedad BONNETT Tretas del débil (selección) [Pág. 32] Milena RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ Formas extrañas del amor: sobre la poesía de Piedad Bonnett y algunas Tretas del débil [Pág. 37] *** Luis Alberto DE CUENCA Bajorrelieve asirio ¶ The Horse Soldiers ¶ No conoces la siesta ¶ La mujer sin cabeza ¶ Shakespeare y Rita [Pág. 46] Javier LETRÁN Los versos en llamas de Luis Alberto de Cuenca [Pág. 52] *** Carlos Ernesto GARCÍA Yo no tengo casa ¶ Breve poema de amor ¶ Primer beso ¶ A quemarropa el amor ¶ Por el lento rencor del agua ¶ El descanso del guerrero ¶ Verano del 80 y cinco ¶ Presentimiento ¶ Mañana de invierno sin ella ¶ Mientras amanece [Pág. 66] Ana GALLEGO CUIÑAS El verso imaginado, la mirada vuelta: Carlos Ernesto García, entre poesía e imagen [Pág. 73] [Continúa en la página siguiente] Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 4 Índice Portal Portada Página anterior Página siguiente *** Xavier LAMA Cuestións inocentes / Cuestiones Inocentes ¶ Arte de apacentar / Arte de apacentar ¶ As voces que retornan / Las voces que retornan ¶ A tia mestra / La tía maestra ¶ Crónicas de la ciudad acristalada (III) [Pág. 82] Armando REQUEIXO Xavier Lama o la melancolía del tigre [Pág. 94] *** Margalit MATITIAHU Antes de arivar a Saloniqui ¶ En mi vos siento la tuya ¶ Las palabras ¶ El selencio ¶ La flama ¶ Amor ¶ Por la ventana [Pág. 105] José Manuel PEDROSA Margalit Matitiahu: modernidad, tradición y poesía sefardí [Pág. 110] *** Jorge RIECHMANN Con nuestros muertos ¶ Realismo ¶ Consejos a un joven poeta ¶ Catastrofismo 1 ¶ La lógica cultural del capitalismo tardío 2 ¶ Contra el pesimismo histórico ¶ Admiro a mi perro [Pág. 119] Gracia MORALES ORTIZ Sobre cómo tratar de decir la verdad. A propósito de un grupo de poemas de Jorge Reichmann [Pág. 125] *** Tina SUÁREZ Insólitas noticias ¶ De militia amoris ¶ Manifiesto ¶ Confesa ¶ Moribundas de amor ¶ Cuatro estrofalarias lunares ¶ Constatación de la tesis de Pessoa [Pág. 136] Federico J. SILVA Tina Suárez Rojas: una poeta anda suelta [Pág. 146] *** Reseñas bio-bibliográficas [Pág. 154] Índice de ilustraciones [Pág. 164] Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 32 Piedad BONNETT Tretas del débil (selección) Portal Portada Índice Página anterior Página siguiente Allí, en aquel mundo que abría su grieta entre la bruma yo vi manar el agua hirviente de la tierra, la adormidera que se cerraba dócil a mi tacto, la luciérnaga, metáfora del tiempo. Allí ya estabas tú, temblando, aún sin palabras. ¶ Comprobaste con asombro dolido que no era bella tu muñeca reciente. La vida incompasiva no había puesto en mis ojos el verde musgo que alumbraba los tuyos. Y sí una fea mancha carmesí sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo, ibas a batallar contra la injusta naturaleza. “La voluntad todo lo puede” nos dijiste siempre, tú, la porfiada hacedora de milagros. Todas las noches, con terca convicción, frotabas mi tabique suavemente para afinar lo torpemente hecho por la divinidad. Y con firmeza regeneradora con gruesas vendas moldeabas mis huesos mientras dormía: una pequeña momia en su sarcófago de perfección. Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 33 Piedad BONNETT Portal Portada Índice Página anterior Página siguiente Toda una vida tratando de romper las ataduras. ¡Ah, esas extrañas formas del amor! ¶ Tenía miedo de tu miedo y miedo de mi miedo. De tu castigo justiciero, del brazo en alto que pretendía detener mi llanto. Cómo he temido luego la furia de los débiles. Me regalaste un pájaro monstruoso de alas sombrías y pico carnicero. Alimentarlo fue mi mejor manera de quererte. El pájaro vigilaba mi jaula como un verdugo ávido. Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres, mientras mis senos crecían en abierta rebeldía. Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 34 Piedad BONNETT Portal Portada Índice Página anterior Página siguiente ¶ Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija número tres la doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la luz que en la penumbra del polvo hacía estrellas Y del infierno se podía volver con los tres pelos del diablo entre los dedos y las palabras mágicas y las palabras mágicas y las palabras mágicas que intento todavía. Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 35 Piedad BONNETT Portal Portada Índice Página anterior Página siguiente ¶ Mi hermana mira sus manos todos los días cuando amanece. Una, otra vez mira sus manos. La procesión de leprosos pasó camino al alto en peregrinación, rotas sus caras donde brillan los ojos con el brillo vidrioso de la muerte. Alguno pidió para su sed un poco de agua, y el vaso fue roto noblemente contra la piedra impávida. La lepra es contagiosa. También lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes, hermanas de la abuela, murieron una a una en su casona. Agitaban sus manos para decir adiós desde su encierro, como aves blancas que vuelan a morir en otras costas. Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos espiando alguna mancha que anticipe la peste. No lo sabíamos: nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte. Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 36 Piedad BONNETT Portal Portada Índice Página anterior Página siguiente ¶ Desde la ventanilla del viejo bus veo el mundo correr, los árboles correr, correr el viento, el niño que dice adiós correr, el postigo, la alambrada, el camino. ¿Son ellos los que se van son ellos los que huyen? Mi hermana y yo llevábamos abrigos: ella rojo y yo azul, mi hermano duerme. No lloren, madre, padre, el llanto de un adulto es una piedra en la espalda de un niño silencioso. Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 43 Milena RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ Portal Portada Índice Página anterior Página siguiente mágicas, nos trae el recuerdo de aquella luciérnaga que se anunciaba en el principio: “y las palabras mágicas, / y las palabras mágicas / y las palabras mágicas / que intento todavía”. El siguiente poema supone un giro respecto a los anteriores. La voz poética deja de contar su propia historia y se convierte en narradora de la historia de un tercero, la hermana, en este caso; una hermana que, sin embargo, siguiendo la coherencia de la historia, imaginamos como doble de la niña protagonista. Una hermana-niña que ha perdido la inocencia infantil, que ha descubierto la existencia de la muerte en sus distintos modos (la herida, el agua que hierve) al percibirla a su alrededor: “La procesión de leprosos pasó camino al alto en peregrinación, rotas sus caras / donde brillan los ojos con el brillo vidrioso / de la muerte” o: “Seis jovencitas bellas y tristes, / hermanas de la abuela, murieron una a una / en su casona. Agitaban sus manos / para decir adiós desde su encierro, / como aves blancas que vuelan a morir en otras costas”. La hermana-niña, entonces, mira sus manos obsesivamente, “todos los días, cuando amanece”, en busca de las manchas, de las señales de la muerte. La hermana-niña pretende, acaso, con esta treta (la muerte es también un espacio asignado; ante ella, todos somos débiles, y un niño lo es todavía más), treta de débiles mortales, anticiparse a la muerte, conocerla antes de que ella misma la conozca. Al final del poema aparece la sentencia, lúcida, sobre la inutilidad, en este caso, de la treta; sentencia que nos devuelve otra vez a la luciérnaga, que viene de un pasado que sigue vivo: “No lo sabíamos: / Nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte”. El último poema es, más que historia, reflexión, meditación. “Desde el viejo bus, veo el mundo correr”, leemos. Y corren con él, en el poema, los árboles, el viento, “el niño que dice adiós”, “el postigo, la alambrada, el camino”. El poema resulta un hermoso final para la historia contada. Fin del viaje, fin de la infancia, parece decirnos. Todos se van de ella como quienes se marchan de viaje; desaparecen con velocidad, como figuras fugaces miradas desde un autobús: la vieja ventanilla desde donde se les ve marcharse es metáfora de ese hoy, de ese presente desde el que la voz [Continúa en la página siguiente] Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 44 Milena RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ Portal Portada Índice Página anterior Página siguiente poética, cual luciérnaga, ha estado observando el pasado. Una pregunta queda, insistiendo, después del poema: “¿Son ellos los que se van, / son ellos los que huyen?”. La pregunta no deja respuestas, al revés, sugiere nuevas interrogaciones: ¿seguimos siendo los mismos después de la infancia, nos expulsan de ella, huimos o nos marchamos felices? Quedan, también, una recomendación y una afirmación: “No lloren, / madre, / padre. / El llanto de un adulto es una piedra / en la espalda de un niño silencioso”; esas, sí, menos ambiguas: no es el llanto de los padres una buena treta de consuelo cuando los hijos se están marchando de la infancia. Porque el llanto de los padres, de los adultos, es como el agua hirviente, una piedra, una herida para un niño; es, también, una forma extraña del amor. Escribía Lezama Lima en uno de sus poemas más conocidos: “Deseoso es aquel que huye de su madre”. Cabría añadir, con estos poemas de Piedad Bonnett: y de su padre y de la infancia. Deseoso, que es acaso un sinónimo de poeta, es también, creo, aquel que, ya huido, puede mirar hacia atrás, hacia la infancia, como quien mira desde un viejo bus, y, como diría Bonnett, lograr transfigurarla. Y conseguir, como ella consigue (voy a decirlo con sus propios versos) que esa infancia vuelta poema sea ahora “tirabuzón, / anzuelo que se tira en viejas aguas”; “sanguijuela que extrae los venenos de la sangre”; “conjuro mágico”. Y es que el deseo poético, al fin, ha conseguido romper las antiguas, extrañas ataduras. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS BONNETT, Piedad: El hilo de los días, [Bogotá], Concultura, 1995. BONNETT, Piedad: Ese animal triste, Santafé de Bogotá, Norma, 1996. BONNETT, Piedad: Tretas del débil, Bogotá, Aguilar, 2004. BONNETT, Piedad: Las herencias, Madrid, Visor (Colección Palabra de honor), 2008. JARAMILLO, Darío: “Los privilegios del olvido de Piedad Bonnett”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica-Filial Colombia, 56 (2008), págs. 7-10. [Continúa en la página siguiente] Adarve..., n.º 4 (2009) Pág. 45 Milena RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ Portal Portada Índice Página anterior Página siguiente LÓPEZ DEGREGORI, Carlos: “Terca señal: la poesía de Piedad Bonnett” (en prensa). LUDMER, Josefina: “Tretas del débil”, en Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.): La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, Río Piedras, Huracán, 1984, págs. 47-54. PAZ, Octavio: El arco y la lira, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1956. SOLANES, Ana: “Piedad Bonnett: No hay nadie más narcisista que un poeta” [entrevista], Cuadernos Hispanoamericanos, 701, (2008), págs. 129144.